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disait  :  «  On  se  plaint  de  la  décadence  des  lettres, 
et  on  la  reproche  à  ceux  qui  les  cultivent.  Sans 
doute,  les  vrais  talents  sont  rares,  mais  ils  le  se- 
raient moins  si  le  public  savait  les  connaître.  Il 
existe  une  lacune  dans  l'éducation.  Les  études 
classiques  ont  été  suspendues  ;  on  a  même  révoqué 
en  doute  leur  utilité.  Après  de  grands  troubles  po- 
litiques, on  revient  difficilement  aux  jouissances 
paisibles.  L'agitation  des  esprits  survit  aux  causes 
qui  la  firent  naître.  C'est  presque  toujours  l'igno- 
rance ou  l'insouciance  qui  juge  ;  c'est  presque  tou- 
jours la  partialité  qui  distribue  l'éloge  ou  le 
blâme.  «  Puis,  il  ajoutait  :  «  Cependant,  la  pro- 
duction est  plus  abondante  que  jamais;  et  le 
nombre  des  auteurs  égalera  bientôt  celui  des  lec- 
teurs auxquels  la  médiocrité  suffit.  »  Cette  plainte, 
qui  constate  un  mal  et  en  appelle  le  remède,  ouvre 
naturellement  le  chapitre  que  nous  allons  consacrer 
aux  critiques  de  l'Empire;  car  elle  nous  avertit 
que,  pour  les  apprécier,  il  convient  d'examiner  tout 
d'abord  le  milieu  social  dont  ils  ont  été  les  inter- 
prètes ou  les  guides. 

En  France,  au  lendemain  des  crises,  le  réveil  de 
la  curiosité  littéraire  fut  toujours  un  symptôme  de 
convalescence.  On  le  vit  bien,  même  en  pleine 
anarchie,  lorsque  les  athénées  et  les  lycées  de- 
vinrent les  clubs  du  Directoire ^  De  tous  côtés  sur- 


1.  C'étaient  ici  la  Sociélé  philoiechnique,  là  le  Lycée  répu- 
blicain^ le  Lycée  des  latigues  européennes,  mais  surtout  le  Ly- 
cée par  excellence,  celui  que   dirigeait  l'atTable  Lebrun,  et  qui 
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girent  en  edet  de  petits  instituts  l)à(ar(ls  où  tiù- 
nèrent  des  milliers  de  Vadius  et  de  Trissotins.  Dans 
ces  auberges  académiques  se  pressait  tout  un  monde 
de  coquettes  et  de  mirliflors  assez  étrangers  à  l'or- 
thographe, mais  qui  s'amusaient  pourtant  à  jouer 
la  comédie  du  bel  esprit,  ceux-ci  par  désœuvrement, 
ceux-là  par  vanité,  quelques-uns  avec  la  candeur  de 
l'ignorance  qui  croyait  s'instruire  en  applaudissant 
ce  qu'elle  s'imaginait  comprendre.  Le  grec  et  l'alle- 
mand, l'espagnol  et  le  latin,  la  logique  et  la  rhéto- 
rique, l'histoire  et  la  géographie,  la  philosophie  et 
le  système  décimal,  la  grammaire  et  la  phrénologie, 
la  métaphysique  et  la  tenue  des  livres  ;  tout,  jusqu'au 
français,  s'y  enseignait,  à  tort  et  à  travers,  entre  deux 
contredanses.  Traductions,  biographies,,  voyages, 
éloges,  fables,  épitres,  bouquets  àChloris,  chansons 
et  flonflons  y  alternaient  avec  des  couronnements 
d'artisans  ou  d'artistes,  des  distributions  de  mé- 
dailles, des  apothéoses  de  morts  célèbres  et  des 
intermèdes  de  violons.  On  y  subissait  jusqu'à  des 
rapports  sur  le  papier-monnaie  en  Chine,  et  des  mé- 
moires sur  Paris  port  de  mer.  La  plus  maigre  pitance 
était  un  régal  pour  des  appétits  aiguisés  par  un  loiig 
jeune.  Or,  ce  ne  fut  point  une  mode  passagère;  car, 
sous  l'Empire,  cet  engouement  sévit  de  plus  belle. 
«  Entrez-vous  dans  le  vestibule  de  l'Athénée,  dit 
un  contemporain,  une  machine  suspendue  au  pla- 


eut  son   siège   au  faubourg  Saint-Honoré,  dans    le  magnitiquo 
hôtel  Marbeuf. 
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fond  vous  indique  la  direction  des  vents  :  c'est  une 
girouette  intérieure,  et  j'ai  vu  tel  habitué,  les  yeux 
fixés  sur  cet  appareil  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure ^  »  Au  fond  d'une  longue  salle,  «  une 
énorme  cheminée  ouvre  sa  large  bouche  garnie  de 
cornues,  ballons,  matras  et  creusets.  »  Aux  murs 
latéraux  s'étalent  sous  leurs  vitrines  des  collections 
de  coquillages  et  de  minéraux;  ailleurs  les  regards 
sont  attirés  par  «  toute  une  batterie  d'instruments 
de  physique,  et  un  télescope  monté  sur  son  affût.  On 
n'en  fait  point  usage  ;  mais  c'est  pour  que  les  sous- 
cripteurs soient  terrassés  d'étonnement.  »  Puis, 
tout  à  coup,  un  huissier  crie  d'une  voix  forte  : 
«  M.  de  Fourcroy!...  Le  cours  de  M.  de  La  Harpe!  >> 
Alors,  quel  émoi!  quel  empressement!  Bientôt 
s'avance  le  professeur  «  qui  sort  d'une  pièce  inter- 
dite aux  profanes,  comme  le  prêtre  d'une  sacristie.  » 
L'office  commence,  et  le  silence  religieux  des  fidèles 
n'est  interrompu  que  par  des  explosions  d'enthou- 
siasme :  cependant  afflue  la  marée  montante  des 
visiteurs  arrivés  trop  tard  pour  pénétrer  dans  le 
temple.  «  Ils  entendent  les  joies  des  élus,  et  ne 
peuvent  les  partager.  »  D'interminables  files  de  voi- 
tures stationnent  aux  alentours.  Heureux  les  abonnés 
pour  lesquels  le  sanctuaire  n'a  pas  de  secrets  !  Eux, 
on  les  voit  «  digérer  au  coin  du  feu  les  leçons  des 
maîtres,  dans  un  sommeil  plein  de  béatitude.  »  H 


1.  Annales  de  Dussault.  Les  citations  suivantes  sont  aussi  em- 
pruntées à  Hoffman,  et  au  Mercure. 
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en  est  qui  passent  là  d(;s  journ^'ies  entières.  "  Si  la 
prose  manque  de  douceur,  ils  en  sont  dédommagés 
par  une  cantatrice.  Si  les  vers  n'ont  pas  toute  Tliar- 
monie  désirable,  une  symphonie  répare  ce  mé- 
compte*. » 

Du  reste,  en  ces  années  d'indigence,  on  n'avait 
pas  le  droit  d'être  exigeant.  Après  la  dispersion  de 
la  société  polie,  ces  salles  de  conférences  rempla- 
cèrent les  salons  de  Tancien  régime.  Ne  sachant  plus 
causer,  on  se  contentait  d'écouter.  Tantôt  ce  sont 
les  niaises  bagatelles  de  quelque  rimeur  senti- 
mental, d'un  M.  de  la  Ghabeaussière  récitant 
Vépîlre  (Vnne  personne  aux  petits  oiseaux  qui 
voltigent  sur  sa  fenêtre.  Tantôt  un  jeune  homme, 
revenu  de  Hollande,  monte  à  la  tribune  pour  dé- 
crire solennellement  le  village  de  Bruck,  comme  s'il 
avait  découvert  un  nouveau  continent.  Une  autre 
fois,  M.  Gaill  commente  le  Banquet  de  Xénophon, 
non  sans  y  trouver  l'occasion  de  foudroyer  les  so- 
phistes de  l'Encyclopédie.  Ou  bien  encore  l'affiche 
annonce  un  discours  de  M.  Baptenstein  sur  Y  in- 
fluence commerciale  des  femmes.  Aussi  accourent- 
elles  en  foule,  pour  s'entendre  prodiguer  de  fades 
compliments  auxquels  applaudit  la  galanterie  des 
muscadins.  En  même  temps  l'orateur  invite  u  le 
beau  sexe  à  ne  plus  faire  usage  des  marchandises 
anglaises  »,  grand  sacrifice  pour  les  mondaines  qui 


\.  «  Pour  y  passer  la  nuit,  il  ne  leur  mnnque  (jue  des  lits. 
Dussault. 
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aiment  le  fruit  défendu.  La  présence  des  élégantes 
qui  venaient  là  faire  assaut  de  toilettes  eût,  à  elle 
seule,  soutenu  la  faveur  de  ces  parlottes  où  l'on 
bâillait  à  plaisir,  tout  en  se  persuadant  qu'elles 
étaient  instructives  et  amusantes.  Ce  fut  pour  plaire 
à  ces  belles  que  Demoustier,  le  Berquin  de  l'amour, 
marivauda  sur  la  morale,  et  l'enguirlanda  de  rubans 
ou  de  fleurs.  Après  avoir  mis  des  mouches  à  la  phi- 
losophie de  Newton,  et  des  pompons  à  la  loi  de  la 
gravitation,  il  enjoliva  le  Styx,  et  fit  lécher  à  Cerbère 
((  les  petits  pieds  d'Emilie  ».  Quel  prédicateur  plus 
séduisant  que  ce  «  mignon  des  Grâces,  dont  la  voix 
perlée  et  flùtée  transformait  Fenfer  en  paradis  »? 
Aussi,  quel  deuil  quand  il  mourut  !  Mais  quelle  bonne 
fortune  pour  les  panégyristes  qui  firent  son  oraison 
funèbre  !  L'affluence  fut  telle  «  qu'on  s'étouffait  aux 
portes  ».  Aucune  des  pièces  du  défunt  n'avait  jamais 
attiré  semblable  concours. 

On  n'était  pas  toujours  à  pareille  fête;  car  il  fal- 
lait souvent  se  contenter  des  débutants  qui  cher- 
chaient fortune,  ou  des  auteurs  méconnus  qui  men- 
diaient un  encouragement.  Les  uns  et  les  autres 
s'en  allaient  satisfaits  ;  car  jamais  public  ne  fut  plus 
bénin.  «  Sur  la  porte  du  Lycée,  on  aurait  pu  graver 
cette  inscription  :  Ici,  on  loue.  »  Au  besoin,  le  même 
professeur  répétait  le  lendemain  ce  qu'il  avait  dit  la 
veille.  Il  était  presque  sur  de  trouver  des  auditeurs 
tout  neufs,  parmi  ceux  mêmes  qui  l'avaient  suivi  le 
plus  attentivement.  «  Il  y  a  là,  dit  un  témoin,  des 
hommes  cjui  passent  leur  vie  à  faire  leurs  classes, 
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et  qui  les  recommencent  loujonrs,  pour  ne  les  finir 
jamais.  »  Aussi  certains  morceaux  d'apparat  figu- 
raient-ils sans  relâche,  comme  un  plat  de  résistance, 
sur  la  carte  de  ces  tables  d'hôte  où  des  afi\miés  se 
restauraient  à  bon  ma^ché^  Si  un  écrivain  trop 
timide  n'osait  pas  se  produire  en  personne,  ou  si 
son  œuvre  risquait  de  paraître  ennuyeuse,  il  suffisait, 
pour  la  faire  valoir,  de  la  confier  à  tel  ou  tel  lecteur 
attitré,  dont  l'action  et  le  débit  étaient  sûrs  d'en- 
lever un  succès,  entre  autres  à  Luce  de  Lancival  qui 
prenait  pour  lui  tous  les  bravos  décernés  à  la  puis- 
sance de  ses  poumons. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  que  cette  vogue  re- 
couvrait le  relâchement  des  études  et  la  décadence 
du  goût.  Bien  que  ces  institutions  aient  profité  sur- 
tout à  la  sottise  présomptueuse  et  à  Fopiniàtre  mé- 
diocrité, il  serait  pourtant  injuste  d'oublier  que 
nous  leur  devons  un  maître  et  une  œuvre,  La  Harpe 
et  son  monument. 

En  effet,  après  avoir  été  la  gloire  du  lycée  répu- 
blicain où  il  tonna  contre  les  rois  et  les  prêtres, 
«  ces  charlatans  à  sceptre  et  à  couronne,  à  étole  et 
à  mitre,  »  il  devint,  à  dater  du  51  décembre  1794 
jusqu'en  1805,  le  coryphée  du  lycée  Marba^uf,  où 
il  fit  le  procès  à  la  philosophie,  du  même  cœur  qu'il 
mettait  naguère  à  défendre  sa  cause.  Lui  que  Vol- 


1.  «  M.  de  Chazet,  écrit  Dussault,  a  lu  cet  éiernel  fragment  d'un 
poème  sur  ry:'^<(//?  qui  a  déjà  été  lu  et  relu  dans  tous  les  lycées, 
et  qui  traîne  depuis  deux  mois  dans  tous  les  journaux.  C'est  un 
recueil  de  lieux  communs  aussi  surannés  qu'ennuyeux.  » 
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laire  avait  baptisé  son  filleul,  lui  qui  dénonça  la 
Comédie  française  au  fanatisme  des  Jacobins,  lui 
qui,  le  5  décembre  1792,  monta  dans  sa  chaire,  le 
bonnet  rouge  en  tête,  pour  déclamer  cet  hymne 
révolutionnaire  : 

Du  fer!...  il  b  it  le  sang,  le  sang  nourrit  la  rage, 
Et  la  rage  donne  la  mort; 

lui  qui  complimenta  la  Commune  de  95,  et  dont  les 
odes  étaient  éditées  à  vingt-cinq  millions  d'exem- 
plaires par  le  Comité  de  salut  public,  maintenant  il 
jetait  aux  vents  les  cendres  de  ses  amis;  et,  nou- 
veau Polyeucte,  prêt  à  renverser  les  idoles,  servant 
Dieu  comme  on  sert  le  diable,  il  lançait  contre  la 
Révolution  de  tels  anathèmes  qu'il  réussit  à  calom- 
nier jusqu'à  ses  crimes.  Au  besoin,  Corneille,  Ra- 
cine et  Voltaire  lui  servaient  de  prétextes  à  des 
réquisitoires  violents  contre  les  doctrines  dont  il 
n'aperçut  le  danger  qu'à  l'heure  de  son  propre 
péril'.  Ses  désaveux  égalèrent  donc  son  aveugle- 
ment pour  des  fautes  dont  le  repentir  put  res- 
sembler à  une  vengeance  personnelle. 

Ce  lut  du  moins  le  cri  de  l'opinion  ;  mais  nous 
ne  ferons  point  écho  à  ces  rumeurs;  car  on  ne  lit 
pas  couramment  dans  les  consciences,  surtout  en 
ces  époques  troublées  où  se  dérange  l'équilibre  des 
têtes  les  plus  sohdes.  Tout  en  admettant  la  bonne 


l.  On  sait  qu'en  avril  94,  il  avait  été  emprisonné  au  Luxem- 
bourg. Ce  fut  alors  qu'il  se  sentit  renversé  et  retourné  par  le  coup 
de  foudre  qu'on  appelle  la  Grâce. 
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foi  d'une  conversion  tardive,  rof^rottons  seulement 
qu'elle  n'ait  pas  exercé  plus  d'influence  sur  un 
caractère  qui  ne  perdit  rien  de  son  orgueil,  de  son 
âpreté,  ni  de  son  amertume.  C'est  dire  qu'il  faut  se 
défier  de  sa  partialité,  lorsqu'il  cite  à  sa  barre  des 
amis  ou  des  ennemis.  Toutefois,  si  l'homme  eut  ses 
défaillances  ou  ses  préventions,  et  si  le  poète  fut 
vertement  sifflé,  le  critique  a  droit  à  notre  estime, 
et,  en  dépit  de  ses  travers,  fit  grande  figure  dans 
une  époque  où  s'était  éclipsée  la  lumière  des  tradi- 
tions. Aujourd'hui  même,  son  Cours  de  littérature 
nous  offre  des  parties  durables  qui  sauveront  sa 
mémoire. 

Ce  n'est  pas  que  nous  fermions  les  yeux  sur  les 
faiblesses  d'un  esprit  qui  justifia  trop  ce  mot  ter- 
rible de  Voltaire  :  «  Son  four  chauffe  toujoui^,  et 
rien  n'y  cuit.  »  On  ne  saurait  donc  nier  qu'il  y  eut 
dans  son  œuvre  une  dépense  de  chaleur  parfois  sté- 
rile, que  la  proportion  et  l'unité  manquaient  à  l'en- 
semble, que  plus  d'un  sujet  trahit  son  incompé- 
tence, qu'il  lui  arriva  de  démontrer  des  vérités  trop 
évidentes,  qu'il  ne  fut  point  un  investigateur  cu- 
rieux, que  son  goût  n'eut  rien  de  rare  ou  d'exquis, 
enfin  qu'il  ne  sut  jamais  éclairer  l'étude  des  lettres 
par  la  connaissance  de  l'homme,  des  mœurs  et  de 
l'histoire.  Si  nous  l'abordons  de  plus  près,  nous 
ajouterons  qu'il  partage  avec  Voltaire  le  tort  de 
n'avoir  pas  connu  les  anciens  par  un  commerce  di- 
rect, et  face  à  face.  11  les  entrevit  seulement  à  tra- 
vers les  formes  élégantes  et   majestueuses,    mais 
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factices,  que  leur  prêta  Timitation,  au  siècle  de 
Louis  XIV.  Aussi,  ne  lui  demandons  pas  la  libre 
intelligence  des  beautés  primitives.  Lorsqu'il  célèbre 
l'antiquité,  il  a  Pair  de  n'avoir  jamais  lu  les  textes 
qu'altèrent  ses  contresens.  C'est  surtout  la  Grèce 
qui  échappe  à  son  insuffisance  d'érudition,  ou  à  la 
timidité  de  sa  rhétorique.  Les  Latins  lui  furent  plus 
accessibles  ;  mais,  ici  même,  ses  analyses  n'ont 
rien  d'original  et  de  vivant  :  ce  ne  sont  que  des 
paraphrases  académiques.  Quant  aux  époques  inter- 
médiaires, c'est  à  peine  s'il  les  effleure.  Donc,  en 
mainte  rencontre,  il  raisonne  à  faux,  ou  simule  le 
savoir  par  l'aplomb  de  ses  erreurs. 

Mais  il  ne  tâtonne  que  dans  les  âges  lointains,  et 
ses  jugements  s'affermissent  à  mesure  qu'il  approche 
des  périodes  classiques.  Aussi  les  études  qu'il  con- 
sacre à  notre  théâtre  sont-elles  encore  une  lecture 
profitable.  S'il  est  incomplet  sur  Molière,  et  trop 
complaisant  pour  Voltaire,  si  Bossuet  et  Boudar- 
loue,  Retz  et  La  Rochefoucauld  ne  sont  appréciés 
que  par  des  impressions  superficielles,  il  excelle  à 
comprendre  les  artifices,  les  convenances  ou  les 
règles  de  la  tragédie  ;  il  sait  bien  démêler  les  res- 
sorts de  son  mécanisme,  ressentir  l'émotion  des 
scènes  pathétiques,  et  légitimer  par  des  raisons  plau- 
sibles les  dogmes  d'une  poétique  orthodoxe.  Sans 
doute,  il  ne  franchit  pas  des  horizons  trop  étroits  : 
il  se  borne  ta  développer  ou  appliquer  le  catéchisme 
de  Boileau  et  de  Voltaire,  sans  avoir  ni  la  franchise 
de  l'un,  ni   le  piquant  et  l'imprévu  de  l'autre.   Il 
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professe  donc  une  doctrine  qui  n'est  pas  exempte 
de  parti  pris.  Mais,  en  se  réduisant  à  un  enseigne- 
ment qui  a  sa  date,  et  intéresse  le  passé  plus  que 
Tavenir,  il  anime  ses  commentaires  par  un  accent 
qui  s'élève  quelquefois  jusqu'à  l'éloquence.  A  défaut 
d'une  inspiration  dont  la  source  ne  se  trouvait  pas 
en  lui-même,  il  eut  la  faculté  si  rare  de  s'échauffer 
au  foyer  du  génie  et  d'y  enflammer  sa  parole.  Or, 
Tadmiration  est  toujours  féconde  ;  et,  dans  le  déclin 
qui  menaçait,  il  raviva  les  clartés  d'un  flambeau  prêt 
à  s'éteindre.  Vulgarisateur  habile,  sinon  sympa- 
thique, il  accomplit  donc  le  pronostic  de  son  maître 
qui  lui  disait  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  regarde 
comme  le  restaurateur  des  belles-lettres.  » 

Oui,  ce  rôle  fut  le  sien,  lorsqu'aprês  l'invasion 
des  barbares  et  des  sophistes  il  vint  exposer  des 
idées  saines  et  simples  dans  un  langage  pur  et 
facile,  dont  la  justesse  devait  contribuer  h  l'éduca- 
tion du  bon  sens  public.  Son  exemple,  comme  son 
goût,  vengea  donc  l'esprit  français  de  tous  les 
attentats  qui  venaient  de  l'outrager,  et  ces  leçons 
réparatrices  firent  honneur  à  son  courage;  car,  il  en 
fallait  pour  exercer  la  censure  dans  un  temps  où 
les  passions  littéraires  se  compliquaient  de  haines 
politiques.  Or,  il  sut  leur  tenir  tète  avec  autant 
d'audace  que  de  sang-froid.  In  jour  qu'une  de  ses 
victimes,  un  ami,  se  plaignait  de  sa  rudesse,  il 
répondit  naïvement  :  «  Je  ne  puis  m'en  empêcher  ; 
cest  plus  fort  que  moi.  »  Voilà  un  trait  que  Des- 
préaux lui  eût  envié;  car  il  exprime  ce  que  ses  con- 
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viciions  eurent  d'irrésistible  et  de  sincère.  Il  atténue 
certains  excès  d'une  polémique  où  fermente,  avec 
trop  d'exaltation,  la  fièvre  du  combat.  Il  explique 
aussi  l'autorité  d'un  juge  dont  les  arrêts  furent 
dictés  par  une  conscience.  A  tout  prendre,  il  y  eut 
un  fonds  généreux  dans  cet  arbitre,  qui,  une  fois 
tourmenté  par  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  ne  résista 
jamais  au  besoin  de  la  dire  ouvertement.  Ne  soyons 
donc  pas  irrévérents  pour  le  fondateur  d'une  élé- 
gante Sorbonne  où  fut  inauguré  le  haut  enseigne- 
ment, à  l'usage  des  gens  du  monde.  Répétons 
plutôt  cet  éloge  de  M.  Villemain  :  «  La  Harpe  me 
présente  souvent  l'image  de  cette  critique  à  Vœil 
sévère  et  juste,  que  Voltaire  plaçait  à  la  porte  du 
temple  dont  il  était  lui-même  le  véritable  Dieu.  » 

Parler  ainsi  n'est  point  exagérer  l'importance  d'un 
Arist arque  auquel  un  ennemi  rendait,  le  26  no- 
vembre 1801,  cet  ironique  hommage  :  «  Le  Lycée 
ressemble  à  ces  climats  qui  jouissent,  pendant  la 
moitié  de  l'année,  de  la  présence  du  soleil,  et 
demeurent  ensuite  ensevelis  dans  une  obscurité  pro- 
fonde, ou  ne  sont  éclairés  que  par  la  faible  lueur  des 
étoiles.  M.  de  La  Harpe  est  pour  cette  société  ce 
qu'est  l'astre  du  jour  pour  les  peuples  qui  habitent 
sous  le  cercle  polaire.  11  la  remplit  de  sa  lumière  du- 
rant six  mois;  et,  quand  il  se  retire,  elle  achève 
l'année  au  sein  de  la  nuit  la  plus  épaisse.  C'est  en 
vain  que  quelques  petits  rimeurs,  semblables  à  des 
insectes  phosphoriques,  viennent  y  faire  briller  leurs 
étincelles  :  il  n'est  plus  question  de  Lycée  quand 
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M.  (le  La  Harpe  cesse  d'y  paraître*.  »  A  lui  seul,  il 
faisait  donc  la  gloire  d'une  institution  dont  on  put 
dire,  non  sans  une  nuance  de  persiflage  :  «  Un  grand 
homme  suffit  pour  illustrer  le  hameau  rjui  lui  donna 
naissance.  » 

II 

Il  est  encore  d'autres  noms  légués  par  le  siècle 
précédent  :  ils  ne  représentèrent  plus  seulement  la 
poétique  de  Voltaire,  mais  ses  opinions  et  ses  pré- 
jugés philosophiques.  Tel  fut  par  exemple  TabbéMo- 
rellet  dans  lequel  plusieurs  générations  ont  révéré 
un  vétéran  de  l'Académie ,  le  sauveur  de  ses  ar- 
chives, un  ami  de  Turgot,  un  disciple  de  Swift  et  de 
Franklin,  le  témoin  d'un  âge  disparu,  et  le  patriarche 
de  la  libre  pensée.  Ce  respect,  il  le  mérita  par  la 
droiture  de  son  caractère,  par  la  fermeté  d'une  âme 
que  le  temps  et  ses  vicissitudes  n'avaient  pu  en- 
tamer. Mais,  s'il  aimait  les  réformes  économiques,  il 
fut  hostile  à  toute  nouveauté  littéraire,  co  i  me  le 
prouva  trop  sa  verte  vieillesse  qui  ne  craignit  pas 
de  rompre  une  lance  contre  l'auteur  iVAtala.  C'était 
aflronter  une  défaite  inévitable  ;  car  il  eut  affaire  à 
un  enchanteur  dont  Tépée  magique  fit  voler  en  mille 
éclats  les  armes  débiles  d'un  octogénau'e.  On  vit 
alors  que  la  partie  n'est  pas  égçile  entre  les  logiciels 


:ie^s 


1.  Dussault.  An7ialc$  litlcraires.  (Jiuand  il  parlait  ainsi.  ÏM. 
Harpe  venait  pourtant  de  réveiller  bier(|des  hostilités  par  la  p\t* 
blication  do  sa  Correspondance  sccrt*/eJl*c  la  cour  de  Rjjjiïc. 
Elle  eut  un  succès  de  scandale. 
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et  les  poètes.  Les  plus  solides  raisonnements  du  pe- 
sant abbé  ne  démontrèrent  que  la  myopie  d'une  in- 
telligence bornée  de  tous  côtés  par  l'esprit  de  système 
ou  de  routine  \ 

Sa  franchise  a  du  moins   quelque  prix,  surtout 
comparée  à  la  rouerie  de  Garât,  qui  jouait  avec  la 
dialectique  comme  un  prestidigitateur  avec  des  mus- 
cades. Client  des  encyclopédistes,  lauréat  de  l'Aca- 
démie, professeur  de  TAthénée,  journaliste  et  député 
aux  Etats  généraux,   ministre  de   la  justice  après 
Danton  et  de  l'intérieur  après  Roland,  ambassadeur 
à  Naples  et  membre  du  Conseil  des  anciens,  ce  per- 
sonnage est  le  type  de  ces   rhéteurs  que  forme 
l'école  dissolvante  des  révolutions.  Ce  fut  là  qu'il 
apprit  à  déguiser  les  vérités  dangereuses,  à  encenser 
la  force  triomphante,  à  parer  de  belles  phrases  les 
mauvaises  actions,  à  devenir  le  louangeur  officiel 
des  principes,  des  pouvoirs  et  des  hommes  les  plus 
opposés.  Après  avoir  exploité  les  mensonges  d'un 
optimisme  tour  à  tour  girondin   et  jacobin,  après 
avoir  absous  à  la  tribune  les  journées  de  Septembre, 
et  présidé,  la  mort  dans  l'âme,  à  l'exécution  de 
Louis  XVI,  ce  courtisan   des    causes   victorieuses, 
tantôt  dupe,  tantôt  dupeur,  ne  pouvait  manquer  de 
faire  l'apologie  du  18  Brumaire,  pour  devenir  séna- 
teur et  comte  de  l'Empire  :  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  voter  la  déchéance  de  l'Empereur  et  de  célé- 

l.  C'est  de  lui  que  Chénier  disait  : 

Morellet  dont  l'esprit  trop  souvent  se  repose, 
Enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose. 
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brer  publiquement  la  inagiiaininité  de  Wellington. 
Dans  son  principal  ouvrage,  les  Mcmoires  sur  la  vie 
de  M.  Suard^  autour  duquel  ses  hyperboles  font 
tourner  toute  Thistoire  du  dix-huitième  siècle,  il 
distribue  des  louanges  à  droite  et  à  gauche  ;  il  pousse 
même  la  délicatesse  jusqu'à  «  ne  vouloir  pas  aflliger 
les  mânes  du  sensible  Robespierre  qui,  en  écrivant, 
avait  toujours  près  de  lui  la  Nouvelle  IlêloUe^  ce 
roman  où  respirent  les  passions  les  plus  tendres 
avec  les  plus  doux  tableaux  de  la  nature*.  »  Voilà 
bien  Thomme  dont  les  flatteries  écœurantes  inspi- 
rèrent un  jour  à  Bonaparte  ce  mot  dédaigneux  : 
«  Quel  enlileur  de  paroles  I  quel  animal  que  ce 
Garât!  »  Sa  pohtique  consistait  à  nager  toujours 
entre  deux  eaux;  elle  se  payait  de  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Les  hommes  ne  seront  heureux  que 
lorsque  les  rois  seront  philosophes,  ou  les  philosophes 
rois.  »  A  l'entendre,  les  bourreaux  n'auraient  pas 
été  moins  innocents  que  leurs  victimes.  On  eût  dit 
que  l'échafaud  avait  fonctionné  tout  seul,  ])ar  le 
malheur  d'une  fatalité  aveugle,  comme  une  éruption 
volcanique  ou  un  tremblement  de  terre.  Cette  am- 
nistie qu'il  prochguait  à  tous  les  partis,  il  en  avait 
besoin  plus  que  personne,  et  ce  fut  pour  faire  oublier 
son  passé  qu'il  pardonna  les  méfaits  dont  il  avait 
profité.  Sa  modération  immodérée  a  donc  l'air  d'un 


1.  Quand  Robespierre  était  tout  puissant,  il  lui  écrivit  :  «  Vos 
discours  seront  des  modèles  classiques  dans  les  écoles  de  la 
République.  »  Aprîs  Thermidor,  il  déclarait  que  •  son  éloquence 
fut  un  rabâchage  insignifiant  ». 
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calcul  intéressé  :  c'est  ce  que  dénonce  l'emphase 
équivoque  d'un  style  évasif  et  louche  comme  son 
caractère  ^  Aussi  n'eut-il  pas  le  droit  de  se  plaindre 
lorsqu'en  1816  il  fut  banni  de  l'Institut  qu'une 
réaction  venait  d'épurer. 

Ami  de  tout  le  monde  est  une  devise  commode 
pour  qui  veut  ménager  sa  fortune.  Or.  parmi  les 
habiles  qui  pratiquèrent  utilement  l'art  de  la  conci- 
liation, il  sied  de  distinguer  un  autre  littérateur, 
M.  Suard,  auquel  il  avait  suffi  de  vieilHr  pour  hé- 
riter des  renommées  contemporaines,  et  devenir 
considérable  à  son  tour.  L'autorité  dont  il  jouissait, 
il  la  dut  moins  à  la  valeur  de  ses  ouvrages  qu'à 
ses  qualités  personnelles,  à  une  conduite  adroite, 
à  la  dextérité  de  sa  diplomatie,  et  à  ses  relations 
avec  les  écrivains,  les  artistes,  les  savants,  les  phi- 
losophes, les  hommes  d'État  ou  les  femmes  célèbres 
qui  avaient  brillé,  depuis  l'époque  où  Fontenelle  te- 
nait bureau  d'esprit  dans  le  salon  de  M"""  Geolfrin. 
Quelle  souplesse  et  quelle  prudence  ne  lui  fallut-il 
pas  pour  vivre  en  constante  harmonie  avec  des  per- 
sonnages aussi  différents  d'humeur  que  l'étaient 
Montesquieu,   Helvétius,    Raynal,    l'abbé   Trublet, 


1.  11  a  des  phrases  qui  pèsent  sur  un  écrivain,  celle-ci  par 
exemple  :  «  M.  Suard  combinait  du  coup  d'œil  le  plus  juste  les 
éléments  du  punch  le  plus  exquis,  et  prévenait  l'épuisement  des 
idées  en  transformant  de  petits  verres  parfumés  d'arôme  et  de 
citron  dans  les  calices  féconds  d'Horace,  fecundi calices.  »  Ailleurs, 
il  représente  un  Turc  «  assis  sur  le  bord  de  la  mer,  et  partageant 
ses  regards  entre  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique,  toutes  trois  sous 
ses  yeux.  »  Plus  loin^  il  prend  le  pôle  pour  l'équateur. 
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Arnaud,  Gerbicr,  d'Holbach,  Voltaire,  Housseaii, 
Diderot,  M.  et  M'"'  Necker,  Morelh't,  fialiaiii,  le 
baron  Grimm,  et  tant  d'autres  dont  il  se  fit  des 
patrons  ou  des  amis,  par  le  charme  de  sa  conversa- 
tion, rétendue  de  ses  connaissances,  sa  probité,  sa 
tolérance,  l'agrément  d'un  commerce  toujours  sur! 
Dans  ses  Mcnwires,  Marmontel  lui  rendit  ce  témoi- 
gnage :  «  C'était  un  jeune  homme  d'un  esprit  délié, 
juste  et  sage,  d'un  caractère  aimable  et  liant,  par- 
lant bien,  écrivant  d'un  style  pur,  aisé,  naturel,  et 
du  meilleur  goût,  surtout  fort  discret,  avec  des  sen- 
timents honnêtes.  »  Philosophe  assez  hardi  sans 
donner  dans  aucun  excès,  pohtique  libéral  mais 
plus  partisan  de  la  médecine  expectante  que  des 
brusques  réformes,  il  accueillit  les  idées  nouvelles 
jusqu'au  jour  où,  passant  de  la  théorie  k  la  pratirpie, 
elles  menacèrent  dans  sa  quiétude  l'académicien,  le 
censeur  royal  et  le  commensal  des  grands  seigneurs. 
Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  à  Condorcet  :  «  J'ai  toujours 
pensé  que  les  gens  d'esprit  pouvaient  seuls  bien  con- 
cevoir une  révolution,  mais  qu'elle  ne  s'exécutait  que 
lorsque  les  sots  et  les  fripons  y  mettaient  la  main.  » 
Aussi  eut-il  soin  de  battre  en  retraite,  mais  insen- 
siblement, et  avec  une  circonspection  qui  lui  assura 
des  protecteurs  dans  tous  les  camps,  si  bien  que, 
sous  la  Terreur,  les  plus  violents  firent  mine  de 
l'oublier ^  On  put  dès  lors  prévoir  que  ses  sympa- 

1.  Il  vécut  alors  à  Vaugirard.  En  94,  il  y  promit  un  asile  à 
Condorcet;  mais,  par  des  circonstances  qu'on  n'a  jamais  expli- 
quées, celui-ci  n'en  put  profiter. 

T.  m.  —  "2 
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thies  seraient  acquises  à  tout  gouvernement  qui  lui 
assurerait  la  sécurité.  Ses  souvenirs  et  ses  affections 
l'avaient   engagé  dans   les  menées   royalistes   qui 
précédèrent  le  15  Vendémiaire  et  le  18  Fructidor. 
Mais  un  exil  momentané  refroidit  son  zèle;  et,  rap- 
pelé après  le  coup  d'État  de  Brumaire,  il  put  re- 
prendre la  direction  du  Publiciste,  où  il  réussit  à 
gagner  les  bonnes  grâces  d'un  maître  ombrageux, 
sans  lui  sacrifier  une  indépendance  relative.  Il  eut 
même  son  heure  de  courage,  lorsqu'après  la  mort 
du  duc  d'Enghien  et  le  procès  de  Moreau,  invité 
par  une  prière  impérieuse  à  «  ramener  Topinion 
égarée  »,  il  répondit  au  duc  de  Bassano  :  «  J'ai 
soixante-treize  ans  ;  mon  caractère  ne  s'est  pas  plus 
assoupli   avec   l'âge  que  mes   membres;  je   veux 
achever  ma  carrière  comme  je  l'ai  parcourue....  Je 
ne  puis  donc  redresser  un  sentiment  général  que  je 
partage.  »  Il  est  vrai  que  d'ordinaire  ses  velléités 
d'opposition  ressemblaient  fort  à  une  adhésion  dé- 
guisée. Malgré   certains    accommodements  qui  ne 
compromirent  jamais  l'honneur,  Suard  fut  cepen- 
dant obligé,  en  180G,  de  renoncer  à  une  collabora- 
tion qui  devenait  épineuse  :  Napoléon  ne  parlait  de 
rien  moins  que  d'enfermer  à  Bicêtre  un  journaliste 
indocile  à  ses  caprices.  Mais  une  démission  apaisa 
ces  colères.  Elle  fut  doublement  opportune;  car  les 
abonnés  désertaient  une  feuille   dont  la  modéra- 
tion parut  fade  à   une  époque  où  Geoffroy,  dans 
les  Débats^   avait  accoutumé  les  lecteurs   au    ton 
d'une  polémique  virulente.  Secrétaire  perpétuel  de 
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r Académie*,  à  laquelle  il  appartenait  depuis  le 
4  août  1774,  Suard  se  renferma  donc  dans  les  de- 
voirs de  sa  magistrature  littéraire.  S'il  faut  en 
croire  quelques-uns  de  ses  confrères,  il  voulut  la 
transformer  en  dictature,  et  imposer  ses  sentiments 
comme  des  oracles  :  car,  sous  des  dehors  séduisants, 
il  cachait,  dit-on,  des  instincts  despotiques  et  une 
susceptibilité  vindicative.  Affirmons  seulement  qu'il 
fut  un  classique  endurci,  et  trop  inhospitalier  pour 
les  talents  que  tentait  la  nouveauté.  Dans  son  rap- 
port sur  les  Prix  décennaux,  ses  préventions  furent 
en  effet  si  injustes  que  le  jury  cassa  la  plupart  de 
ses  décisions^  Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
du  tact,  du  sens  et  de  la  finesse  dans  les  notices 
])iquantes,  mais  trop  rares,  qui  lui  valurent,  à  peu 
de  frais,  une  célébrité  viagère.  Les  moralistes  dont 
elles  avaient  analysé  le  génie.  La  Rochefoucauld,  Vau- 
venargues,  et  surtout  La  Bruyère,  semblaient  avoir 
communiqué  un  peu  de  leur  vertu  à  sa  plume  aussi 
avisée  que  paresseuse.  On  lit  encore  avec  plaisir  ses 
études  sur  Robertson,  Le  Tasse  et  Mme  de  Sévigné; 
mais,  s'il  savait  cueillir  la  fleur  d'un  sujet  heureux, 
nous  ne  lui  appliquerons  pas  le  vers  oii  il  est  dit 

<Ju'il  est  bien  peu  d'auteurs  qui  vaillent  leurs  ouvrages. 
Car,  chez  lui,  Fhomme  du  monde  fut  très  supérieur 

1.  Il  fut  nommé  le  20  février  1803. 

2.  On  a  dit  qu'en  1816,  charge  de  réorganiser,  à  l'instilul,  la 
classe  dont  il  était  secrétaire  perpétuel,  il  sacrifia  neuf  de  ses 
anciens  confrères  à  ce  grief  personne\  Nous  mentionnons  le  faii, 
sans  le  garantir. 
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à  riiomme  de  lettres  qui  vécut  si  longtemps  à  crédit 
sur  la  réputation  de  quelques  pages  maintenant  fort 
oubliées. 

Pour  achever  cette  rapide  revue  des  critiques 
formés  à  l'école  de  Ferney,  rappelons  encore  un 
esprit  irascible  et  hardi,  un  républicain  de  la  veille, 
Marie- Joseph  Chénier,  qui,  en  1808,  fut  chargé  par 
l'Académie,  à  l'exclusion  du  secrétaire  perpétuel, 
d'esquisser  le  Tableau  de  la  littérature  française 
depuis  1789.  Ambitieux  de  soumettre  l'art  et  la 
pensée  à  une  sorte  de  hiérarchie  officielle,  dont  les 
cadres  auraient  eu  quelque  analogie  avec  l'organi- 
sation du  mandarinat  chinois,  Napoléon  avait, 
comme  on  sait,  demandé  à  l'Institut  un  vaste  rap- 
port dont  ce  travail  devait  faire  partie.  Des  cou- 
ronnes étaient  promises  aux  élus  de  ce  concours. 
Apprécier  des  contemporains  est  toujours  un  office 
délicat.  Or.  en  choisissant  pour  le  remplir  un  poète 
connu  par  des  satires,  et  mêlé  aux  plus  ardentes 
contentions  des  partis,  les  collègues  de  Chénier 
semblaient  l'inviter,  par  cette  marque  de  confiance, 
à  se  dégager  de  ses  ressentiments,  à  pacifier  son 
humeur,  et  à  se  faire  pardonner  des  violences  re- 
grettables. Cette  responsabilité  bien  comprise  lui 
porta  bonheur  ;  car  il  dépouilla  femphase  qui  don- 
nait une  apparence  de  vie  à  ses  discours  ;  et,  pour 
la  première  fois,  sa  prose  rencontra  l'élégante  fer- 
meté que  ses  vers  avaient  laborieusement  conquise. 
Mais  (ce  qui  fut  surtout  méritoire),  faisant  preuve 
de  mesure  et  d'impartialité,  il  substitua  ratticisme 
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de  jugements  pondérés  à  Faigreur  des  véhémentes 
diatribes  qui  transformaient  des  querelles  littéraires 
en  guerres  civiles.  - 

En  face  de  noms  hostiles,  ses  rancunes  dé- 
sarment :  il  redouble  d'égards,  et  n'exagèie  ({ue  des 
scrupules  attentifs  à  discerner  les  moindres  qualités 
de  ses  adversaires  déclarés.  C'est  ainsi  qu'il  rend 
justice  à  Delille,  et  met  en  bon  rang  la  «  finesse 
polie  »  de  Suard,  les  «  écrits  judicieux  »  de  Morellet, 
le  «  talent  »  de  M.  Michaud.  Madctnoiselle  de  Cler- 
mont  est  admirée  «  comme  un  ouvrage  posthume 
de  M™''  de  La  Fayette  ».  Il  propose  pour  le  prix 
décennal  le  Lijcée  de  La  Harpe,  son  plus  implacable 
détracteur.  C'était  réparer  généreusement  ses  torts, 
et  peut-être  même  avec  un  excès  contraire  à  ceux 
d'autrefois. 

Mais  ce  qui  manque  à  ce  Tableau,  comme  à  tous 
les  continuateurs  du  dix-huitième  siècle,  c'est  une 
esthétique  vraiment  libérale.  Par  un  singulier  con- 
traste, les  ennemis  de  l'ancien  régime  étaient  les 
plus  obstinés  conservateurs  de  sa  religion  littéraire. 
Ceux  qui  avaient  renversé  un  trône  n'osaient  toucher 
à  la  rhétorique.  Ceux  qui  venaient  de  fermer  les 
églises  s'agenouillaient  dévotement  dans  cette  petite 
chapelle  qu'on  intitulait  le  Temple  du  Goût.  Parmi 
tant  de  ruines,  il  demeurait  seul  debout  et  inébran- 
lable. 

A  cette  date,  la  critique  professait  donc  certains 
dogmes  acceptés  de  tous,  auteurs  et  lecteurs,  connue 
un  symbole  hors  duquel  il  n'y  avait  pas  de  salut. 
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Les  articles  de  ce  credo  étaient  là,  dans  un  taber- 
nacle; et,  pour  distribuer  l'éloge  ou  le  blâme,  il  ne 
s'agissait  guère  que  d'ouvrir  le  code  révéré,  que 
c'en  appliquer  les  ordonnances  à  Fouvrage  sur 
lequel  prononçait  le  tribunal  de  la  tradition.  Aussi, 
avec  quelle  foi  imperturbable  Ghénier  approuve  ou 
condamne  I  Voilà  pourquoi  Chateaubriand  seul  fut 
attaqué  par  l'acrimonie  blessante  d'un  intransigeant, 
et  l'orthodoxie  superstitieuse  d'un  fanatique.  Il  énu- 
mère  tous  les  délits  dont  s'est  rendu  coupable  ce 
grand  contempteur  des  principes  consacrés.  Il  pro- 
cède contre  lui  à  un  réquisitoire  méthodique  jus- 
qu'au pédantisme;  et  ses  conclusions  se  croient 
infaillibles  comme  ses  prémisses;  car  il  prétend 
soumettre  les  œuvres  de  l'intelligence  à  la  rigueur 
de  formules  presque  mathématiques. 

C'est  ne  pas  voir  que  les  lois  de  la  pensée  ne  sont 
point  constantes  comme  celles  du  monde  physique, 
et  que  le  goût  peut,  avec  l'àme  elle-même,  se  mo- 
difier par  l'effet  de  cette  liberté  morale  qui  est  son 
attribut  essentiel.  Il  ne  comprenait  pas  qu'à  la 
longue  rimitation  des  modèles  aboutit  à  des 
œuvres  mortes,  lorsque  Tart  n'est  plus  qu'un  ar- 
tifice. 

Cela  devait  être.  La  poétique  de  Joseph  Chénier 
répondait  à  sa  poésie.  C'était  le  passé  jugeant 
l'avenir.  Quand  il  laisse  échapper  ce  mot  :  «  Les 
talents  qui  nous  restent  »,  il  avoue  que  son  idéal 
est  en  arrière,  non  en  avant.  Aussi  la  révolution 
prochaine  lui  paraissait-elle  une  émeute  :  il  était,  en 
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cela,  aussi  aveugle  que  la  cour  de  Versailles  traitant 
(le  factieux  Mirabeau  et  ses  amis.  C'est  qu'en  litté- 
rature comme  en  politique  on  se  défie  de  ses  héri- 
tiers, et  Ton  n'aime  pas  ses  successeurs.  Cet  esprit 
de  résistance  avait  du  reste  son  tà-propos,  ainsi 
que  le  prouvera  le  chapitre  suivant  où  nous  allons 
étudier  non  plus  les  disciples  de  Voltaire,  mais  ses 
contradicteurs  qui,  tout  en  combattant  l'influence 
du  philosophe,  demeuraient  fidèles  aux  docînneH 
de  l'écrivain . 
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I 


On  a  souvent  répété  que  la  critique  eut  de  beaux 
jours  SOUS  le  Consulat  et  l'Empire.  Il  est  au  moins 
incontestable  qu'alors  le  public  s'intéressait  vive- 
ment cà  des  questions  auxquelles  nous  sommes  de- 
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venus  trop  indiiïérents .  Après  un  branle-bas  r[]ji 
avait  tout  renversé,  les  esprits  désorientés  ne  de- 
mandaient qu'à  se  laisser  conduire,  et  à  se  sauver 
enfin  de  la  licence.  Tandis  qu'un  pouvoir  provisoire- 
ment titulaire  rendait  à  la  France  l'ordre  et  le 
repos,  une  restauration  morale  était  donc  appelée 
par  bien  des  vœux  :  car  la  politique  et  la  littérature 
vont  presque  toujours  de  concert,  surtout  chez  un 
peuple  qui  vient  d'échapper  à  des  épreuves  dou- 
loureuses. L'instinct  de  conservation  se  réveille  alors 
avec  plus  d'énergie  que  jamais,  et  ne  se  trompe 
guère  sur  les  remèdes  appropriés  aux  maladies  du 
corps  social.  On  le  vit  jadis  sous  Henri  IV  et  sous 
Louis  XIV  :  l'avènement  de  Malherbe  et  de  Boileau 
n'avait-il  pas  suivi  le  dévergondage  de  la  Ligue  et 
de  la  Fronde?  De  même,  l'anarchie  du  Directoire 
produisit  bientôt,  dans  les  lettres  comme  dans 
l'État,  une  réaction  favorable  au  principe  d'auto- 
rité :  tous  les  hommes  de  sens  crurent  donc  qu'ils 
faisaient  œuvre  de  patriotisme,  en  lui  prêtant  main- 
forte. 

Il  était  naturel  que  la  critique  subît  cet  entraîne- 
ment; car  elle  puise  sa  force  dans  le  concours  de 
l'opinion.  Or,  ce  point  d'appui  ne  manquait  pas  en 
un  temps  où  des  ferments  de  haines  et  de  colères 
sollicitaient  la  plume  à  dire  tout  haut  ce  que  chacun 
pensait  tout  bas.  Les  écrivains  trouvèrent  donc  au- 
tour d'eux  un  stimulant  très  actif  dans  la  collabora- 
tion secrète  des  lecteurs.  Il  leur  suffit  presque 
d'avoir  l'oreille  fine,  et  d'entendre  ce  que  dictait  le 
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sentiment  universel.  Pour  attaquer  des  doctrines 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  paraissaient  complices  des 
calamités  récentes,  il  ne  fallait  plus  un  grand  effort 
de  bravoure;  car.  sous  l'Empire,  ce  n'était  qu'une 
armée  en  déroute;  et  ceux  qui  la  poursuivaient 
l'épée  dans  les  reins  n'eurent  besoin  que  de  ré- 
pondre au  signal  donné  par  la  conscience  publique. 
Leur  voix  ne  fut  que  l'écho  du  cri  populaire.  Après 
les  orages,  il  se  forme  des  courants  si  rapides  qu'ils 
deviennent  irrésistibles  :  il  est  même  dangereux  de 
leur  obéir  aveuglément;  car  ils  précipitent  vers  de 
nouveaux  écueils.  Telle  fut  alors  la  faute  de  quel- 
ques-uns. Poussés  par  le  vent,  plusieurs  en  effet 
s'emportèrent  à  des  représailles  dont  la  violence 
faillit  compromettre  la  cause  qu'ils  voulaient  ser- 
vir. Un  frein  leur  eût  donc  été  plus  utile  qu'un 
aiguillon. 

Nous  n'entrerons  point  ici  dans  le  détail  des  luttes 
acharnées  qui  précédèrent  le  règne  du  silence.  On 
connaît  l'arrêté  du  27  Nivôse,  an  YIII  :  réduisant  à 
treize  le  nombre  des  journaux  tolérés,  il  interdisait 
définitivement  la  création  de  toute  autre  feuille, 
sous  peine  de  mort  ou  de  déportation.  C'était  sup- 
primer un  droit  inscrit  dans  la  constitution  de 
Tan  III,  mais  auquel  le  Comité  de  salut  public  avait 
infligé  déjà  de  sanglants  démentis.  Plus  tard,  en 
avril  95,  la  faiblesse  du  Directoire  s'était  aussi 
armée  de  décrets  draconiens  contre  une  presse  qui 
l'abreuvait  d'injures.  Mais  il  n'avait  réussi  qu'à  con- 
stater son  impuissance  par  de  vaines  menaces  ;  car 
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il  n'emp^clia  point  le  IS  Brumaire  d'en  finir  avec 
riiypocrisie  d'un  ordre  légal  qui  ne  cessait  pas  de 
tiahir  ses  promesses.  L'arbitraire  engendre  le  scep- 
ticisme; et,  aprrs  tant  de  coups  d'État,  nul  ne  se 
révolta  contre  la  mesure  qui  frappait  au  cœur  une 
liberté  précieuse,  mais  discréditée  par  ses  abus. 
Une  censure  inquisitoriale  sera  dans  le  régime  per- 
manent de  la  servitude  civile  inaugurée  par  l'Em- 
pire. Or,  au  début,  la  France  n'eut  pas  l'air  de  s'en 
apercevoir.  Outre  que  les  souvenirs  de  la  veille  ne 
se  prêtaient  point  k  des;  regrets,  elle  était  éblouie 
par  des  victoires  retentissantes,  des  coalitions  dé- 
truites, des  provinces  conquises,  des  royaumes  im- 
provisés, des  alliances  dictatoriales  signées  dans  les 
capitales  ennemies,  en  un  mot  par  l'éclat  d'une 
suprématie  européenne.  D'ailleurs,  tant  qu'il  fut 
heureux.  Napoléon  mêlait  à  son  despotisme  quelques 
dédommagements  sensibles  à  la  fierté  nationale  : 
d'éminents  honneurs  prodigués  aux  travaux  intellec- 
tuels, le  respect  de  la  grandeur  morale  souvent  dé- 
claré par  sa  parole  officielle.  «  et  son  ambition 
contradictoire,  mais  solennellement  proclamée,  de 
faire  monter  plus  haut  le  génie  du  peuple  qu'il  te- 
nait asservi*.  »  La  ruine  de  toute  opposition  sem- 
blait aussi  tempérer  l'humeur  du  maître;  et.  sans 
renoncer  h  des  maximes  qui  étalent  un  ressort  de 
gouvernement,  il  se  relâchait  par  calcul  de  leur 
extrême  rigueur.  Faute  de  mieux,  il  laissa  du  moins 

1.  Villemain,  Souveyiira  contemporaim. 
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quelque  latitude  aux  discussions  qui  pouvaient  pro- 
fiter à  sa  politique. 

C'est  ainsi  qu'il  encouragea  d'abord  un  véritable 
déchaînement  contre  l'âge  précédent  et  ses  grands 
hommes.  Tandis  que  le  Génie  du  christianisme  était 
préconisé  par  le  Moniteur^  et  que  le  Concordat  sanc- 
tionnait la  réconciliation  de  la  France  avec  le  Saint- 
Siège,  l'église  des  philosophes  se  réduisit  bientôt  à 
un  petit  groupe  de  fidèles  mis  à  l'index,  honnis, 
bafoués  ou  persécutés.  Ceux  qui,  avant  89,  avaient 
été  les  plus  fervents  propagateurs  de  l'incrédulité 
rendaient  alors  Voltaire  et  Jean-Jacques  responsables 
des  crimes  qu'ils  eussent  abhorrés,  et  contre  les- 
quels protestaient  d'avance  les  plus  éloquentes  pages 
de  leurs  œuvres.  En  revanche,  ces  renégats  regar- 
dèrent comme  inviolable  et  sacré  tout  ce  qu'ils  trai- 
taient naguère  d'abus,  de  préjugés,  de  superstition 
ridicule.  Le  dix-septième  siècle  y  gagna  une  recrue 
subite  d'admirateurs  ;  car  ces  néophytes  s'em- 
pressèrent de  relever  les  statues  brisées  de  Fé- 
nelon,  de  Bossuet  et  de  Massillon  :  ce  fut  à  qui 
rendrait  justice  à  une  société  dont  les  torts  avaient 
été  trop  cruellement  expiés.  Si  tant  de  conversions 
furent  chez  la  plupart  le  contre-coup  de  la  peur,  ou 
TelTet  d'un  désabusement  sincère,  elles  recouvraient 
chez  d'autres  un  retour  vers  les  idées  monarchiques 
et  la  dynastie  proscrite.  Bonaparte  était  trop  avisé 
pour  s'y  tromper  ;  et,  après  avoir  tiré  bénéfice  d'une 
polémique  antivoltairienne  qui  venait  en  aide  à  ses 
vues  personnelles,  il  y  coupa  court  dès  qu'elle  lui 
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parut  une  manœuvre  de  quelques  mécontents,  et  le 
masque  d'une  hostilité  clandestine.  D'ailleurs,  très 
expert  dans  Tart  de  séduire,  il  aimait  mieux  acheter 
les  anciens  révolutionnaires  que  se  les  aliéner  :  la 
prudence  lui  conseillait  donc  de  maintenir  sa  neu- 
tralité entre  les  croyances  comme  entre  les  partis, 
pour  être  plus  sur  de  les  dominer.  Aussi  toutes 
ces  querelles  furent-elles  pacifiées,  à  l'heure  pro- 
pice, soit  par  la  désertion  des  antagonistes  dont 
quelques-uns  métamorphosés  en  personnages  re- 
noncèrent à  la  lutte,  soit  plutôt  par  un  mot 
d'ordre  qui  conunanda  la  réserve  en  des  questions 
ardentes. 

Du  reste,  l'indilïérence  allait  gagner  de  proche 
en  proche  ;  car  la  croisade  religieuse  était  moins 
l'élan  des  convictions  que  l'alarme  désintérêts;  et, 
dans  l'autre  camp,  on  se  battait  pour  l'honneur, 
sans  espérance  de  vaincre.  Tandis  que  le  Journal 
de  Paris  avec  Rœderer,  et  le  Publicisle  avec  Suard 
brûlaient  leurs  dernières  cartouches,  la  Décade  où 
Ginguené  faisait  encore  le  coup  de  feu  périssait 
de  mort  subite  ;  et  le  Mercure  s'alïadissait  de  plus 
en  plus,  malgré  le  concours  que  lui  donnèrent,  de 
loin  en  loin,  Fiévée,  Michaud,  Fontanes,  Bonald  et 
Chateaubriand  ^  Dans  ce  désarroi,  le  Journal  des 
Débats  resta  donc  presque  seul  maître  du  tcrrahi,  et 


1.  Le  Journal  de  Parisy  le  Pahlicislr,  et  la  Décade  étaient 
les  organes  da  parti  philosophique  :  le  Mercure  défendait  les  in- 
térêts conservateurs  :  il  fut  supprimé  après  Tarticlc  de  Chateau- 
briand sur  Tacite. 
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finit  par  devenir  une  puissance  avec  laquelle  il  fal- 
lait compter.  Fondé  en  1789  par  Baudouin,  impri- 
meur de  l'Assemblée  nationale,  il  n'était  qu'un 
simple  répertoire  d'actes  officiels,  lorsqu'en  1799 
le  frères  Bertin  en  acquirent  la  propriété,  au  prix 
de  vingt  mille  francs.  Or,  en  quelques  semaines,  il 
fat  transformé  par  un  miracle  d'intelligence  et  d'ha- 
bilité. Auxiliaire  des  efforts  qui  tendaient  à  une  re- 
naissance sociale,  cet  organe  des  classes  éclairées  ne 
tarda  point  à  être  dès  lors  un  centre  de  ralliement 
pour  des  talents  qui  trouvèrent  le  secret  de  sau- 
vegarder leur  dignité,  tout  en  subissant  les  iné- 
vitables conséquences  des  faits  accomplis.  On  a 
même  dit  quïl  fut  une  des  rares  libertés  de  l'Em- 
})ire;  c'est  peut-être  forcer  la  note  :  pourtant,  n'ou- 
blions pas  qu'un  jour  vint  où  il  y  eut  péril  dans 
l'indépendance  relative  d'une  rédaction  soupçonnée 
de  regretter  l'ancien  régime.  Les  Jacobins  qui  occu- 
paient de  hautes  positions  ne  virent  pas  sans  ja- 
lousie la  direction  des  esprits  passer  en  des  mains 
hostiles.  Aussi  firent-ils  jouer  toutes  leurs  batteries 
contre  un  adversaire  dont  l'influence  croissait  de 
jour  en  jour.  «  Ne  voulant  pas  s'avouer  que  l'opi- 
nion était  contre  eux,  ils  mirent  la  vogue  de  leur 
concurrent  sur  le  compte  du  royaUsme^  »  ;  et,  en 
1805,  leurs  intrigues  réussirent  à  imposer  un  cen- 
seur au  journal  qu'ils  auraient  fini  par  exproprier, 
sans  le  crédit  de  Fiévée  qui  plaida  chaleureuse- 

i.  Note  de  Fiévée  à  l'Empereur. 
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ment  sa  cause  près  de  l'Empereur.  Ce  fut  toute 
une  affaire  d'Etat;  et  la  spoliation  ne  put  être 
évitée  que  par  un  changement  de  direction.  L'avo- 
cat du  droit,  Fiévée,  ne  sauva  les  intérêts  des  fon- 
dateurs qu'en  consentant  à  prendre  leur  place. 
Cette  crise  fut  signalée  par  un  nouveau  titre  qui 
donnait  aux  Débats  une  couleur  officielle  :  il  s'ap- 
pela désormais  le  Journal  de  F  Empire^  et  l'on 
s'habitua  peu  cà  peu  à  le  regarder  comme  un  confi- 
dent du  souverain. 

Mais  cette  dangereuse  faveur  ne  fit  que  raviver 
des  haines  qui  guettaient  l'occasion  d'une  revanche. 
Elles  furent  activement  servies  par  Fouché,  le  mi- 
nistre de  la  police,  qui  vengeait  ses  rancunes  per- 
sonnelles, en  ayant  l'air  de  prendre  sous  son  patro- 
nage les  idées  i)hilosophiques  et  la  fibre  pensée.  En 
pleine  Académie,  M.  Suard  dénonça  les  collabora- 
teurs de  Fiévée  comme  partisans  des  Bourbons. 
Bientôt,  on  l'accusa  de  révéler  à  l'Angleterre  l'état 
de  nos  armements  maritimes,  pour  avoir  annoncé 
que  deux  vaisseaux  de  ligne  venaient  d'être  lancés 
dans  le  port  d'Anvers.  Or,  cette  note  avait  été  em- 
pruntée textuellement  au  Moniteur.  Sous  ces  vaines 
chicanes  se  cachaient  les  griefs  de  certains  révolu- 
tionnaires devenus  Césariens.  Ils  ne  pardonnaient 
pas  à  des  hommes  d'esprit  une  modération  qui  con- 
damnait leur  passé.  Voilà  pourquoi,  toujours  })rêts 
ta  intenter  des  procès  de  tendances,  ils  eussent  vo- 
lontiers fait  revivre  la  loi  des  suspects  contre  des 
écrivains  cju'il  était  plus  facile  de  bâillonner  que  de 
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réfiitei  ^  Ces  perfidies  et  ces  calomnies  en  vinrent  à 
leurs  fins.  «  Je  ne  peux  plus  vous  défendi^e,  »  dit  un 
jour  l'Empereur  à  Fiévée  ;  et,  lui  retirant  ses  pou- 
voirs, il  les  transmit  à  M.  Etienne,  qui,  par  ses  opi- 
nions et  ses  amitiés,  appartenait  à  Técole  du  dix- 
huitième  siècle.  C'était  capituler  devant  des  ennemis 
qui  seraient  entrés  dans  la  place  en  conquérants,  si 
le  nouveau  titulaire  n'avait  pas,  à  force  de  tact, 
essayé  loyalement  de  concilier  les  traditions  du 
journal  avec  les  exigences  de  sa  dictature.  Mais 
son  adresse  ne  put  conjurer  d'impérieux  caprices 
dont  le  dénouement  fut,  en  1811,  l'acte  d'un  auto- 
crate confisquant  la  propriété  du  journal,  comme  un 
butin  de  guerre,  sans  même  excepter  l'argent  qui 
était  en  caisse,  les  papiers  déposés  en  magasin,  et 
les  meubles  du  bureau  de  rédaction. 

Ce  coup  de  foudre  justifie  le  Journal  des  Débats 
contre  ceux  qui  lui  reprocheraient  d'avoir  grandi  à 
l'ombre  de  la  pourpre  impériale.  Sachons-lui  gré 
plutôt  de  ne  s'être  pas  alors  résigné  sans  murmure 
à  l'obéissance  passive.  Si  sa  résistance  fut  presque 
imperceptible,  la  faute  en  est  aux  entraves  qui  ré- 
duisirent toute  protestation  à  des  allusions  indi- 
rectes et  fugitives.  Il  eut  du  moins  le  courage  de 
défendre  plus  d'une  victime,  de  rester  fidèle  à  la 
gloire  chsgraciée,  de  louer  constamment  DeUlle  dont 
le  silence  déplaisait  fort,  d'exalter  Chateaubriand, 


1.  C'est  ce  que  témoignent  les  notes  adressées  par  Fiévée  à 
l'Empereur. 
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de  combattre  des  doctrines  sympathifiiies  au  despo- 
tisme, et  parfois  de  se  taire,  ce  qui  était  Tunique 
forme  du  blâme.  On  ne  lui  refusera  pas  non  plus 
d'avoir  consolé  les  bon  net  es  gens  par  la  seule  liberté 
qui  fût  possible,  celle  de  la  critique  littéraire. 

Elle  eut  alors  plus  d'à-propos  que  jamais.  Après 
un  tel  déluge  d'erreurs,  le  bon  sens  allait  donc 
enfin  retrouver,  à  son  tour,  cet  air  de  nouveauté 
qui,  en  France,  est  indispensable  au  succès.  Dans 
un  article  du  Mercure  \  Fontanes  disait  :  «  Loin 
d'être  épuisées,  toutes  les  matières  sont  nemes;  car 
tout  ce  qui  était  sage  et  utile  a  été  contesté  ou  avili. 
C'est  le  droit  ou  plutôt  le  devoir  des  maîtres  de 
tout  raffermir,  de  tout  remettre  en  bonneur.  »  Oui, 
les  idées  justes  étaient  tellement  méconnues  que  le 
rappel  de  souvenirs  elVacés  passait  pour  invention. 
Parlant  à  un  public  (\u\  n'avait  rien  appris,  ou  avait 
tout  oublié,  les  écrivains  purent  donc  recommeiicer 
l'éducation  des  intelligences,  et  leur  faire  un  cours 
de  principes  élémentaires,  sans  s'exposer  au  risque 
de  rebuter  l'attention  par  des  lieux  communs,  ou 
des  vérités  trop  souvent  redites.  De  là  vient  qu'il  y 
eut  une  opportunité  salutaire  dans  ces  leçons  que 
nous  jugeons  superflues.  Rien  n'était  usé  pour  des 
lecteurs  depuis  longtemps  sevrés  d'instruction,  et 
qui  comprenaient  la  nécessité  de  se  mettre  en 
quelque  sorte  à  l'école.  Voilà  pom*quoi  les  critiques 


1.  Mcvcurr,  noveml»re  1800;  article  sur  le  discours  de  M.Teis- 
ssidre,  professeur  de  lielles-lellres  au  lycée  Louis-le-(irand. 

T.  111.  —  :> 
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les  mieux  accueillis  furent  alors  ceux  qui  ressem- 
blaient le  plus  à  des  instituteurs. 

Du  reste,  la  politique  leur  cédait  le  pas;  car  elle 
se  bornait  à  tenir  le  registre  des  lois  et  des  actes 
officiels  :  en  dehors  de  la  question  anglaise  que  Na- 
poléon abandonnait  volontiers  aux  journaux,  pour 
simuler  Tentrain  d'un  mouvement  national,  le  monde 
des  idées  militantes  était  donc,  lui  aussi,  fermé  par 
un  rigoureux  blocus.  Dans  ce  vide,  la  littérature 
devint  *  une  ressource .  Soumise  à  la  surveillance 
d'une  police  qui  ne  lui  permettait  aucun  écart,  elle 
dut  sans  doute  se  faire  humble  et  discrète  pour 
avoir  la  vie  sauve;  mais,  à  ce  prix,  elle  n'excita  pas 
trop  les  ombrages  d'un  maître  qui  vit  avec  plaisir  la 
curiosité  des  hautes  classes  se  porter  vers  des  ques- 
tions innocentes  et  propres  à  servir  de  dérivatif  aux 
souvenirs,  aux  regrets  ou  aux  espérances. 

Dans  cet  asile  se  réfugièrent  toutes  les  plumes 
privées  d'emploi;  parmi  tant  d'intercUctions,  force 
leur  fut  de  s'ingénier  pour  découvrir  des  sujets  de 
causerie;  et  les  plus  habiles  chasseurs  ne  levaient 
qu'un  assez  maigre  gibier.  Il  fallait  bien  se  contenter 
des  premiers  livres  venus,  et,  faute  de  mieux, 
donner  le  coup  de  grâce  à  une  foule  d'auteurs  ridi- 
cules qui,  aujourd'hui,  n'auraient  besoin  d'aucmie 
aide  pour  mourir  solitairement  dans  l'ombre.  En 
ces  jours  de  chômage,  c'était  une  bonne  aubaine  que 
l'apparition  de  la  moindre  brochure,  et  même  d'une 
simple  préface.  Un  almanach  obtenait  la  faveur 
d'un  compte-rendu  aussi  légitimement  qu'un  poème 
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épique.  On  souhaitait  la  bienvenue  à  un  discours  de 
distribution  prononcé  dans  une  école  perdue  au  fond 
de  la  Bretagne  ^  Un  académicien,  A  uger,  célébrait  jus- 
qu'à des  devoirs  d'élèves,  entre  autres  un  lauréat  de 
composition  française,  au  concours  de  1808^  A  plus 
forte  raison  les  grosses  caisses  du  feuilleton  tambou- 
rinaient-elles pour  les  élucubrations  des  pi'ofesseurs. 
Maintes  études  furent  consacrées  par  tel  ou  tel 
membre  de  l'Institut  à  des  émules  du  père  Rapin  et 
de  Vanière  ({ui  avaient  paraphrasé  en  hexamètres 
latins,  l'un  (M.  Alexandre  Veil)  le  Télémcujue  deFè- 
nelon,  l'autre  (Si.  Dubois)  VHonime  des  champs  de 
Delille^.  Un  secrétaire  perpétuel  ne  croyait  pas  dé- 
roger, en  exposant  aux  abonnés  du  Mercure  les 
mérites  d'un  lexique,  d'un  jardin  des  racines 
grecques,  d'un  recueil  de  morceaux  choisis,  d'un 
rudiment,  ou  d'un  cahier  d'expressions.  Une  méthode 
de  thèmes  ou  un  traité  de  prosodie  étaient  an- 
noncés par  toutes  les  trompettes  de  la  renonnnée. 
On  salua  M.  Guéroult  comme  un  autre  Quiniihen, 
pour  avoir  «  élevé  le  vocatif  de  la  cinquième  place 
à  la  seconde,  balayé  devant  lui  la  règle  du  cjuc 
retranché,  et  fait  justice  de  l'ablatif  absolue  «  Les 
Leçons  de  litlérnture  et  de  morale  par  M.  Noël 
prirent  les  proportions  d'un  monument;  et  ce  mala- 


\.  Par  exemple  au  discours  de  M.  Maillet-Lacoste,  professeur 
à  l'école  de  M.  Laurent,  à  Brest. 

2.  Louis  Armel,  élève  de  M.  Le  Chevalier  [Mercure). 

3.  Ces  arliclcs  sont  d'Auger  et  de  Kauriel. 

4.  Ce  sont  les  expressions  de  Dussault. 
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droit  compilateur  marcha  de  pair  avec  les  écrivains 
plus  ou  moins  classiques  dont  il  n'était  que  le  porte- 
voix. 

Mais,  en  ces  jours  de  disette,  ce  fut  surtout  aux 
auteurs  anciens  que  des  affamés  demandèrent  leur 
pain  quotidien.  Dans  le  Mercure  du  15  no- 
vembre 1809,  M.  de  Jouy  s'écriait  :  «  L'avenir  ap- 
pellera notre  âge  le  siècle  des  traductions.  »  Elles 
pullulèrent  en  effet  de  tous  côtés,  soit  en  vers,  soit 
en  prose;  et,  bonne  ou  mauvaise,  chacune  d'elles 
suscitait  une  légion  de  panégyristes  ou  de  censeurs. 
Ils  ne  lâchaient  pas  leur  proie  avant  d'avoir  élaboré 
quatre  ou  cinq  longs  articles,  sur  lesquels  s'abattait 
une  nuée  d'autres  parasites  avides  de  pâture.  En 
face  de  ces  interminables  notices  et  de  toutes  ces 
gloses,  on  croit  assister  à  une  classe.  La  littérature 
de  l'Empire  n'était  plus  qu'une  manufacture  de  ver- 
sions latines.  Mais,  faisons  trêve  à  l'ironie  :  outre 
que  les  ouvrages  nouveaux  avaient  une  médiocre 
valeur,  et  qu'il  ne  fut  pas  toujours  commode  d'en 
parler  Iranchement,  lorsque  l'auteur  plaisait  en  haut 
lieu,  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  la  can- 
deur avec  laquelle  chacun  avouait  l'insuffisance  de 
ses  études,  et  dans  l'empressement  qu'on  mit  à  la 
réparer. 

Un  extrait  de  M.  Thurot,  analysant  une  traduction 
de  VIliade  par  M.  Aignan,  débutait  ainsi  :  «  L'Iliade 
est  le  chef-d'œuvre  d'Homère,  et  Homère,  le  plus 
ancien  écrivain  qne  l'on  connaisse,  est  le  plus  grand 
des  poètes  qui  aient  jamais  existé.  »  Ceci  paraîtrait 
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iiiaiiitenant  un  pou  naïf  même  au  moins  cultivé  des 
lecteurs;  eh  bien,  c'était  une  révélation  pour  quel- 
ques-uns de  nos  arrière-grands-pères  dont  Tadoles- 
cence  commença  au  moment  où  un  ouragan  culbu- 
tait toutes  les  institutions  de  la  vieille  France,  sans 
que  la  nouvelle  put  encore  surgir  de  ces  ruines.  Il  y 
aurait  donc  ingratitude  à  sourire  de  ces  vœux  ar- 
dents à  rétablir  une  tradition  interrompue  :  car  ce 
fut  à  leurs  fils  que  tant  do  parents  songèrent,  en  ap- 
plaudissant aux  travaux  modestes  par  lesquels  l'Uni- 
versité récente  préludait  à  son  œuvre  d'avenir.  Voilà 
pourquoi  tout  ce  qui  intéressait  l'école  devint  à  ce 
point  populaire  qu'un  contemporain  put  dire  :  «  On 
ne  voit  sortir  des  presses  que  des  livres  d'éduca- 
tion*. » 

Le  signal  de  cette  initiative  était  venu  de  Napo- 
léon qui  eut  été  merveilleusement  habile  à  organiser 
les  conquêtes  de  la  Révolution  s'il  n'avait  pas  eu 
peur  de  la  liberté.  Ce  fut  cependant  pour  elle  qu'il 
travailla,  sans  le  vouloir,  en  ouvrant  ces  lycées  d'où 
s'élança  bientôt  la  jeunesse  généreuse  de  1<SId. 
Parmi  les  symptômes  d'une  émulation  qui  préparait 
de  meilleurs  jours,  notons  les  hommages  rendus  à 
Rollin,  dont  les  éditions  se  multiplièrent  cà  l'envi. 
On  fêta  surtout  le  Traite  des  Études  «  comme  la 
plus  éloquente  censure  des  méthodes  vainement  es- 
sayées par  dix  années  de  charlatanisme.  » 

Si  des  arrière-pensées  politiques  se  mêlaient  à 

\.  Annales  de  Diissanlt. 
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ces  sympathies,  elles  attestèrent  du  moins  un  retour 
au  respect  des  maîtres,  dont  la  gloire  était  depuis 
trop  longtemps  éclipsée  par  un  injurieux  oubli. 

Des  questions  de  goût,  et  des  controverses  sur  la 
prééminence  du  dix-septième  ou  du  dix-huitième 
siècle,  telles  furent  donc  les  seules  distractions  qui, 
succédant  aux  débats  orageux  de  la  tribune,  trompè- 
rent Tennui  de  l'Empire,  pendant  les  entractes  du 
drame  militaire.  Encore  ces  divertissements  de  la 
pensée  n'avaient-ils  pas  les  coudées  franches;  car, 
lorsque  les  journaux  ressemblaient  à  des  fiefs  distri- 
bués à  des  vassaux  par  le  ministre  de  la  police,  il  n'y 
avait  nulle  sécurité  pour  qui  ne  voulait  pas  se  vendre. 
Quand  les  livres  étaient  mis  au  pilon,  la  liberté  des 
juges  littéraires  fut  celle  du  prisonnier  qui  se  pro- 
mène dans  un  préau,  sous  Toeil  d'un  geôlier.  Pour- 
tant, malgré  les  contraintes  d'une  situation  subal- 
terne ou  précaire,  nous  devons  un  souvenir  aux 
principaux  écrivains  qui,  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, représentent  la  critique  de  l'époque  impériale. 


II 


Avant  tout,  il  convient  de  nommer  Geoffroy, 
puisqu'il  est  le  doyen  de  ces  arbitres  dont  la  férule 
s'appelait  alors  un  sceptre.  Né  à  Rennes,  en  1745, 
élève  des  Jésuites,  il  appartenait  à  leur  noviciat, 
lorsque  la  dispersion  de  cette  compagnie  le  laissa 
dénué  de  toutes  ressources  :  âgé  de  vingt  ans, 
il  prit  aloi's  le  petit  collet,  et  entra  au  collège  de 
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Mx)nlaigii  comme  maître  de  quartier.  Il  qniiia  ces 
humbles  fonctions  poui-  devenir  précepteur  chez  un 
riche  financier,  M.  Boutin,  doîit  il  menait  souvent 
les  fils  au  spectacle  :  ce  qui  lui  inspira  le  goût  de 
l'art  dramatique'.  Mis  en  vue  par  trois  prix  de  dis- 
cours latin,  et  nommé  à  la  chaire  de  rhétorique  du 
collège  de  Navarre,  puis  du  collège  Mazarin,  il  rem- 
plaça bientôt  Fréron  dans  la  direction  de  l Année 
liltcraire^  où,  de  1776  à  1792.  il  continua  les 
fâcheux  exemples  du  polémiste  acerl)e  immortalisé 
par  cette  épigramme  de  Voltaire  : 

L'autre  jour,  au  fon  I  d'un  vallon, 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron  ; 
Que  pensez-vous  qu'il  arriva? 
Ce  lut  le  serpent  qui  creva. 

En  même  temps,  il  travaillait  au  Journal  de 
Monfiieur  et  k  F  Ami  du  Roi,  feuilles  monarchistes 
qu'emporta  le  tourbillon  du  10  Août.  Pendant  la 
Terreur,  il  dut  lui-même  dérober  sa  personne  : 
caché  au  fond  d'un  hameau,  à  quelques  heues  de 
Paris,  il  se  fit  alors  maître  d'école,  et  n'osa  repa- 
raître qu'au  lendemain  de  Brumaire. 

11  vivait  de  leçons  données  dans  une  pension 
obscure,  quand  M.  Berlin  l'y  découvrit,  et  s'avisa 
de  lui  confier  le  feuilleton  du  théâtre,   institution 


1.  11  fit  même  une  tragédie  inlitulée  Caton,  qu'd  semblait 
avoir  oubliée,  lorsque,  plus  tard,  des  ennemis  lui  jouèrent  le 
mauvais  tour  de  citer,  comme  tirés  de  sa  pièce,  des  vers  ridi- 
cules qu'ils  avaient  eux-mêmes  fabriqués.  11  n'osa,  pour  les  démen- 
tir, publier  son  œuvre. 
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nouvelle  dont  Geoffroy  fut,  comme  il  s'en  vante,  «  le 
créateur  et  le  père  »  ;  car  il  y  conquit  rapidement 
une  célébrité  prodigieuse  qui  imposa  le  genre  à 
Tavenir. 

Il  n'était  certes  pas  facile  d'amuser  et  d'instruire 
le  public  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  d'avoir 
de  l'esprit  à  heure  fixe,  et  argent  comptant,  de 
traiter  plaisamment  les  sujets  sérieux  et  de  mêler 
aux  plus  frivoles  des  réflexions  judicieuses,  de  louer 
le  répertoire  classique  avec  un  accent  personnel, 
de  rajeunir  un  fonds  épuisé,  de  purger  une  scène 
déshonorée  par  des  barbares,  de  faire  la  leçon  aux 
spectateurs,  aux  auteurs  et  aux  acteurs,  de  remettre 
ainsi  chacun  à  sa  place,  en  un  mot  de  châtier  les 
vices  d'une  décadence,  et  trop  souvent  d'improviser 
quelque  chose  avec  le  néant.  Pour  y  réussir,  Geof- 
froy eut  besoin  de  modifier  ses  habitudes  ;  car  son 
naturel  visait  à  la  justesse  plus  qu'à  l'agrément. 
Solide  jusqu'alors,  mais  un  peu  lourd,  il  dut  s'as- 
souplir et  s'alléger,  non  sans  peine,  (car  l'effort  se 
ti'ahit);  cependant,  il  finit  par  animer  d'un  vif 
entrain  des  articles  précis  comme  un  rapport  offi- 
ciel, et  belliqueux  comme  des  bulletins  de  bataille. 
Sa  plume  fut  en  effet  une  arme  de  guerre;  et,  pen- 
dant quatorze  ans,  elle  s'acharna  sans  merci  contre 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  rappelait  l'esprit 
philosophique  et  révolutionnaire.  La  meilleure  part 
de  sa  popularité  vint  donc  de  l'adresse  qu'il  mit  à 
flatter  ou  irriter  les  passions  des  partis. 

C'est  dire  que  la  politique  nuit  à  la  littérature 
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dans  r«'s  rplu'iiK'iides  oii  se  coiiihiiKMit  les  liaiin's 
et  les  préjnj^és  d'une  double  réaction.  Apre  et  inor- 
dant,  il  a  le  nerf  et  la  verdeur  d'un  bon  sens  qui 
assène  avec  force  des  vérités  brutales;  mais,  lors 
même  qu'il  a  raison,  il  risque  de  se  donner  tort  par 
mie  outrecuidance  qui  sent  le  collège.  Ce  qui  do- 
mine en  lui,  c'est  l'humaniste  qui,  tout  plein  de  ses 
auteurs,  s'appuie  sur  leur  autorité,  comme  un  théo- 
logien sur  les  Écritures.  On  ne  peut  lui  contester  un 
savoir  étendu,  mais  qui  n'eut  rien  de  curieux  ou  de 
raffiné.  Étranger  à  toutes  les  finesses  de  l'atticisme, 
il  comprend  les  mâles  beautés  de  Sophocle  ou  de 
Démosthène;  mais  la  grâce  lui  échappe,  et  il  défi- 
gure Théocrite  dans  une  traduction  où  il  l'afiuble 
de  fausses  élégances.  Bien  que  formé  à  la  meilleure 
école,  son  goût  est  celui  qui  s'apprend  et  se  transmet. 
En  face  des  modèles,  il  exprime  seulement  les  aperçus 
rapides  qu'une  première  lecture  suggère  à  un  esprit 
bien  fait  et  suffisamment  orné.  Tout  en  appliquant 
aux  chefs-d'œuvre  anciens  et  modernes  d'heureuses 
facultés  d'analyse,  il  man([ue  de  vues  supérieures, 
et  ne  dépasse  jamais  la  liniiie  des  régions  moyennes 
où  se  tenaient  les  prétendus  connaisseurs  d'autrefois. 
Malgré  l'infatuation  d'un  Aristarque  trop  prompt 
ta  décider  et  à  trancher  sur  un  ton  d'oracle,  avec  un 
air  d'infaillibilité  despotique,  on  ne  lui  refusera  pas 
un  jugement  sain  qui  ne  se  trompe  guère,  toutes 
les  fois  que  sa  clairvoyance  n'est  point  offusquée 
par  une  prévention  ou  un  intérêt.  Il  sait  dire  : 
«  (leci  est  bon.  cela  est  mauvais.  »  Or,  ce  mérite  a 
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crantant  plus  de  prix  qu'aujourd'hui  la  critique  est 
trop  souvent  la  fantaisie  du  pur  caprice  «  senten- 
ciant  les  procès  au  sort  des  dés  »,  comme  dit  certain 
personnage  de  Rabelais.  Lui,  du  moins,  il  croit 
avoir  charge  d'âmes,  et  se  prélasse  dans  un  sacer- 
doce. C'était  pécher  par  un  autre  excès,  mais  qui 
eut  son  cà-propos  à  une  époque  où  le  fer  et  le  feu 
étaient  nécessaires  pour  guérir  des  plaies  invétérées. 
Dans  cet  office,  il  ne  se  ménagea  pas,  et  fit  mer- 
veille contre  le  sophisme  ou  le  paradoxe.  Il  y  allait 
de  tout  cœur;  et,  par  la  gaillardise  d'une  verve 
gauloise  qu'eût  applaudie  Boileau,  il  ressemble  à 
ces  bourgeois  de  Molière  qui  s'en  donnaient  à  gorge 
chaude.  Ne  disait-il  pas  :  «  C'est  énerver  la  justice 
que  de  chercher  des  circonlocutions  pour  exprimer 
des  défauts  qu'on  peut  spécifier  d'un  seul  mot. 
Appliqué  à  la  personne,  il  serait  une  injure;  mais, 
appliqué  à  Touvrage,  c'est  le  mot  propre.  »  Or,  il 
le  lâche,  sans  le  moindre  scrupule  ;  et  cà  qui  s'en 
étonne,  il  répond  :  «  Quelques-unes  de  mes  expres- 
sions paraissent  ignobles;  je  voudrais  en  trouver  de 
plus  capables  encore  de  peindre  la  bassesse  de  cer- 
taines choses  dont  je  suis  obligé  de  parler.  Mes 
phrases  suivent  le  mouvement  de  mon  âme  :  j'écris 
comme  je  suis  affecté;  et  voilà  pourquoi  on  me 
Ht.  »  Avouons  cjue  cette  méthode  est  excellente, 
mais  que  l'équité  du  censeur  n'a  pas  toujours  valu 
sa  franchise. 

On  n'est  jamais  entré  dans  le  monde  littéraire 
avec  moins  de  révérence  pour  les  grands  noms  de 
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la  veille.  Agé  de  soixante  ans,  lorsque  le  dix-hui- 
tième siècle  se  terminait,  GeofTroy  l'avait  traversé, 
sans  être  un  instant  ébloui  par  son  éclat.  Aux  griefs 
de  l'abbé  s'ajoutaient  ceux  du  lettré  dont  la  patrie 
était  le  siècle  de  Louis  XIV    Aussi  Voltaire  lui  fut-il 
odieux  à  double  titre,  comme  «  le  pontife  de  l'église 
philosophique  »,  et  comme  «  un  maire  du  palais  », 
qui  avait  fait  violence  aux  souverains  légitimes  de 
notre  scène.  11  s'agissait  donc  de  détruire  en  lui  le 
chef  de  secte,  et  de  détrôner  l'usurpateur  du  lau- 
rier dramatique.  L'occasion  encourageait  ces  repré- 
sailles :  car  un  assaut  livré  au  patriarche  de  la  libre 
pensée  ne  déplaisait   point  k  l'ennemi  des   idéo- 
logues; et  le  vainqueur  d'Iéna  souriait  aux   sar- 
casmes lancés  contre  le  couitisan  du  grand  Frédéric. 
Le  dessein  d'écraser^  à  son  tour,  rinfâmc  est  donc 
ici  l'âme  d'une  polémique  religieuse  sous  apparence 
littéraire.  Corneille  oflrit  prétexte  au  premier  enga- 
gement de  ce  duel  à  outrance.  On  ne  saurait  dire  si 
GeolTroy  en  veut  plus  au  philosophe  qu'au  poète  : 
il  déchire  à  plaisir  ce  fameux  Commentaire  où  il  ne 
voit  que  (^  l'orgueil  d'un  nain  toisant  un  géant  ». 
C'est,  à  ses  yeux,  «  un  mets  empoisonné  »  :  les 
louanges  mêmes,  il  s'en  défie  comme  «  d'une  hypo- 
crisie ».  Sa  haine  porte  les  coups  droit  au  cœur; 
pourtant,  le  réquisitoire   serait  plus  persuasif,  s'il 
était  moins  outrageant.  —  Avec  Racine,  il  y  a  re- 
prise d'hostilités,  mais  indirectes  :  car  il  se  trouve 
alors  en  face  de  La  Harpe,  un  de  ceux  qu'il  nomme 
dédaigneusement  «  les  gens,  les  nègres  de  Voltaire  ». 
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Sans  se  laisser  désarmer  par  une  abjuration  solen- 
nelle, Geoffroy  incrimine  les  erreurs,  les  artifices, 
la  mauvaise  foi  et  les  bévues  d'un  «  fade  pané- 
gyriste »,  qu'il  déclare  complice  dune  «  conspira- 
tion ))  ourdie  contre  le  père  de  la  tragédie.  «  Oui, 
s'il  a  couronné  Racine  de  fleurs  académiques,  c'est, 
dit-il.  pour  l'immoler  en  sacrifice  sur  les  autels  de 
son  idole, 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  partagent  la  scène.  » 

Mais  ce  fut  surtout  en  face  de  Voltaire  que  se 
déchaînèrent  les  fureurs  d'une  épée  qui  a  des  per- 
fidies de  poignard.  Zaïre  elle-même  ne  l'attendrit 
pas  ;  jugez-  en  par  cette  boutade  :  «  Femmes  sen- 
sibles, puisque  votre  bonheur  est  d'être  trompées, 
craignez  de  regarder  Voltaire  dans  son  cabinet,  pré- 
parant avec  un  sourire  malin  les  filets  où  il  veut 
vous  prendre,  rassemblant  autour  de  lui  toutes  ses 
machines  dramatiques;  ici  les  Turcs,  là  les  chré- 
tiens; la  croix  et  les  palmes  d'un  côté,  les  turbans 
et  le  croissant  de  l'autre;  tantôt  Jésus,  tantôt  Ma- 
homet; Paris  et  la  Seine  à  droite,  Jérusalem  et  le 
Jourdain  à  gauche;  mettant  tous  les  sentiments, 
toutes  les  passions  en  salmis,  la  religion,  la  galan- 
terie, la  nature,  la  jalousie,  la  rage,  pêle-mêle  : 
espèce  de  chaos  tragique  où  Ton  fait  l'amour  et  le 
catéchisme,  où  l'on  baptise  et  l'on  tue.  Il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts  :  peu  de  sens  et  de  raison, 
beaucoup  de  tendresse,  de  fureur  et  de  déclama- 
tions. En  voyant  tout  l'échafaudage  de  cette  pièce 
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lurco-chrélienne,  on  est  vraiment  honteux  d'èire 
dupe  de  ce  cliarlataiiisnie.  »  Ailleurs,  se  tournant 
vers  les  jeunes  gens,  il  s'écrie  :  «<  Le  théâtre  de 
Voltaire  vous  accoutume  à  improviser  d'une  manière 
lâche,  vague  et  incorrecte,  à  nous  donner  pour  des 
vers  de  la  prose  rimée,  enflée  de  grands  mots,  à 
faire  ronfler  dans  un  pompeux  galimatias  des  sen- 
tences obscures,  à  tromper  le  vulgaire,  à  vous  ad- 
mirer vous-mêmes,  à  travailler  en  toute  hâte,  et  à 
vous  moquer  du  public.  »  C'est  la  conclusion  des 
diatribes  où  Geolïroy  discrédite  des  vérités  incon- 
testables par  un  dénigrement  forcené. 

Ce  malappris  qui  desservait  «  le  temple  du 
GoCit  » ,  n'osait-il  pas  se  permettre  les  impertinences 
que  voici  :  <(  Voltaire  jouait  en  Europe  le  rôle  du 
grand  Lama.  On  sait  que  ce  dieu  terrestre  envoyait 
aux  monarques  du  Thibet  de  petits  sachets  pleins  de 
ses  ordures  pulvérisées,  etcjue  ces  princes  les  véné- 
raient comme  des  reUques.  C'est  ainsi  que  les  philo- 
sophes adoraient  les  grosses  bouffonneries  du  vieil- 
lard en  goguette.  »  On  s'explique  les  tempêtes 
soulevées  par  ces  plates  facéties.  L'insulteur  devait 
s'attendre  à  être  payé  de  même  monnaie,  lui  qui  ne 
se  gênait  pas  plus  avec  les  vivants  qu'avec  les 
morts.  Quelle  morgue  de  cuistre  lorsqu'il  tance  un 
téméraire  qui  avait  reproché  des  contre-sens  au  tra- 
ducteur de  Théocrite!  «  M.  Chénier,  dit-il,  imite  ces 
gens  du  peuple  qui  prétendent  savoir  écrire  sans 
même  savoir  lire.  11  so  flatte  de  connaître  le  grec, 
lui  qui  ignore  le  latin,  dont  il  n'apprit  jamais  un 


46  LA  CRITIQUE   SOUS  L'EMPIRE 

mot  au  collège;  feu  suis  témoin!  Pour  avoir  dé- 
daigné d'être  écolier  dans  ses  classes,  il  le  sera  tou- 
jours dans  le  monde.  »  Mais  ce  ne  sont  là  que  dou- 
ceurs en  comparaison  des  invectives  déversées  sur 
la  tète  de  l'abbé  Morellet  qu'il  appelle  publiquement 
((  théologien  renégat,  juge  incompétent  de  l'hon- 
neur, bas  parasite,  perturbateur  des  lois,  charlatan 
méprisable,  effronté  menteur,  insigne  faussaire.  » 
Il  l'accuse  de  «  vendre  pour  de  l'argent  des  chi- 
mères, des  erreurs  et  des  sottises,  d'abuser  les  mi- 
nistres pour  attraper  des  pensions,  et  de  se  faire 
payer  des  ouvrages  qu'il  ne  fait  pas.  » 

Il  est  vrai  qu'il  était  en  droit  de  légitime  défense 
contre  de  méchantes  rumeurs  trop  complaisamment 
acceptées.  Elles  eurent  assez  de  crédit  pour  se 
glisser  jusque  dans  l'intérieur  du  journal  qu'il  avait 
rendu  si  populah'e.  Le  15  mars  1812,  on  put  y  lire 
une  lettre  signée  par  un  vieil  amateur  cpi,  se  plai- 
gnant de  la  décadence  du  théâtre,  en  recherchait  les 
causes,  et  laissait  planer  des  soupçons  sur  les  motifs 
de  l'éloge  ou  du  blâme  distribués  aux  auteurs  ou  aux 
artistes.  Sous  ce  masque,  Geoffroy  reconnut  son 
confrère  Dussault;  et,  prenant  pour  lui  des  allusions 
fort  transparentes,  il  se  crut  obhgé  d'y  répondre  par 
une  apologie  évasive,  où  il  paraphrasa  fièrement  ce 
mot  de  Louis  XIV  à  un  courtisan  qui  critiquait  Ver- 
sailles :  ((  Je  m'étonne  que  Yilliers  ait  choisi  ma 
maison  pour  en  dire  du  mal.  »  Toujours  est-il  qu'il 
resta  ferme  à  son  poste  jusqu'en  1814  :  ce  qui 
suffit  peut-être  à  justifier  sa  mémoire.  Ce  n'est  pas 
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d'ailleurs  iiiipuiiément  qu'on  défie  les  cabales,  les 
coteries,  les  partis,  les  passions,  les  vanités,  les  in- 
térêts, et  qu'on  devient  une  sorte  de  potentat  aussi 
envié  que  redouté.  La  calomnie  est  voisine  de  toute 
dictature  :  or,  celle  de  Geolïroy  pesait  à  bien  des 
emiemis  qui  saluèrent  sa  mort  de  cette  épigramme  : 

Nous  venons  de  perdre  Geoffroy. 

—  Il  est  mort?  —  Ce  soir,  on  l'inhume. 
—  De  quel  mal?  —  Je  ne  sais.  —  Jfe  le  devine,  moii 
L'imprudent,  par  mégarde,  aura  sucé  sa  plume'. 


III 


Toutes  les  qualités  morales  qui  commandent  le 
respect  s'allieront  à  de  vastes  connaissances  et  au 
don  de  l'invention  chez  un  autre  écrivain,  François 
HofTman,  qu'un  arrêt  de  Geoiïroy  avait  condannié  cà 
ne  faire  que  des  opéras'.  Ce  pronostic  ne  rempêcha 
pas  d'être  le  mieux  doué  de  tous  les  critiques  dont 
nous  esquissons  la  physionomie. 

Né  à  Nancy  le  11  juillet  17G0,  d'une  famille  ori- 
ginaire de  Hongrie,  fils  d'un  brasseur,  il  devait,  par 
la  limpidité  d'un  style  piquant,  rappeler  les  vins 
légers  de  la  Moselle  plus  que  la  grasse  liqueur  du 
houblon.  Après  de  fortes  études,  H  s'essaya  dans  la 


1.  Unedesdoublures  de  Geoffroy  fut  Pierre  Duvicquel  (17G6- 1836) 
qui  défendit  aussi  la  Iradiiion  classique,  mais  avec  moins  d'àprelé: 
il  n'eut  de  fanatisme  qu'en  laveur  de  Marivaux  el  de  son  théâtre. 

2.  En  180'2,  d(iiis  une  querelle  où  Huiïman  avait  défendu,  plume 
en  main,  son  o\.éi3nV  Adrien.  Geoffroy  lui  dit  :  •«  Croyez-moi  ;  lais- 
sez là  vos  dissertaliuus,  et  ne  faites  que  des  opéras.  » 
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poésie  par  des  quatrains  et  des  odes  que  couronna 
rAcadémie  de  Stanislas.  En  1784.  le  lauréat  partit 
pour  Paris  :  le  théâtre  l'attirait,  et  bientôt  Topera  de 
Phèdre  inaugura  brillamment  une  série  de  quarante- 
quatre  pièces  publiées,  de  1786  à  1806,  sur  nos 
principales  scènes,  dans  les  genres  les  plus  divers. 
Parmi  ces  témoignages  d'une  imagination  féconde, 
un  opéra-bouffe,  les  Rendez-vous  bourgeois,  a  seul 
surnagé,  grâce  à  la  gaieté  d'un  imbroglio  désopi- 
lant. Cette  folie  de  carnaval  précéda  de  quelques 
mois  l'entrée  d'Hoffman  au  Journal  de  l'Empire,  où 
l'amitié  de  M.  Etienne  l'enrôla,  en  septembre  1807. 
Du  jour  au  lendemain,  il  lui  fallut  donc  improviser 
une  métamorphose  ;  mais  elle  ne  coûta  point  à  un  ta- 
lent flexible  qui  ne  tarda  pas  à  se  distinguer  dans  une 
élite.  Il  méritait  d'ailleurs  les  plus  cordiales  sympa- 
thies par  une  réputation  d'honnêteté  si  bien  établie 
que  les  acteurs  et  les  directeurs  lui  soumettaient  la 
plupart  de  leurs  conflits  comme  à  un  arbitre.  11  avait 
même  l'indépendance  ombrageuse  et  intraitable.  Sous 
la  Commune,  Pétion  exigeant  qu'il  supprimât  d'une 
comédie  un  passage  mal  sonnant  pour  des  oreilles 
républicaines,  il  répondit  :  «  .J'écouterais  des  con- 
seils, mais  non  des  ordres  ;  je  ferais  plutôt  mille  mau- 
vais vers  qu'une  bassesse.  »  Une  des  raisons  qui  le  dé- 
terminèrent à  s'enfuir  dans  sa  sohtude  de  Passy  fut 
la  crainte  des  relations  qui  pouvaient  entraver  la 
liberté  de  sa  plume.  Ces  scrupules  finirent  par  dé- 
générer en  sauvagerie  ;  car  il  fermait  sa  porte  aux 
visiteurs,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  soUicita- 
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tîon,  et  il  ne  dînait  jamais  en  ville,  de  peur  de  ren- 
contrer parmi  les  convives  un  de  ses  justiciables. 
Lorsque  sa  santé  ne  lui  permit  plus  de  fournir  le 
nombre  d'articles  convenu,  il  refusa  le  traitement 
que  la  caisse  du  journal  voulait  lui  servir  encore. 
Après  la  chute  de  l'Empire,  on  lui  demandait  un 
jour  pourquoi  il  n'écrivait  pas  contre  Napoléon  : 
a  C'est,  dit-il,  parce  que  je  ne  l'ai  jamais  flatté ^  « 
Aussi  ne  pardonnera-t-il  point  à  l'abbé  de  Pradt 
(W\)])q\qy  Jupiler-Scapin  l'homme  xlont  il  avait  cour- 
tisé la  toute-puissance  pour  devenir  archevêque.  A 
cette  rude  probité  s'alliait  une  discrétion  éprouvée. 
M'"*"  de  Genlis  ayant  riposté  vertement  à  certames 
épigrammes  anonymes  qu'elle  eut  le  tort  de  lui 
attribuer,  il  subit  ces  représailles  sans  souffler  mot, 
parce  que  le  coupable,  M.  Auger,  l'avait  mis  dans  sa 
confidence.  Bref,  il  vécut  en  Alceste,  au  fond  d'une 
retraite  honorée,  où  il  ne  causait  guère  avec  les  vi- 
vants que  plume  en  main. 

Aussi  consciencieux  que  sincère,  il  ne  parla  jamais 
d'un  livre  sans  l'avoir  lu  et  annoté  d'un  bout  à 
l'autre.  Or,  les  souvenirs  les  plus  lointains  s'emma- 
gasinaient dans  sa  mémoire  vraiment  encyclopé- 
dique. Très  exacte,  et  toujours  assaisonnée  d'esprit, 
cette  instruction  rayonnait  en  tous  sens,  car  les 
sciences  physiques  et  naturelles  ne  lui  furent  pas 
moins  familières  que  l'histoire,  la  politique,  la  théo- 

1.  Il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  adressèrent  tour  à  tùurdeshommaiies 
intéressés  à  Robespierre,  i\  Bonapaite  et  aux  Bourbons.  Il  ne  loua 
que  le  Directoire,  mais  dans  un  journal  intitulé  le  Menteur. 

T    m.  —  4 
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logie,  la  philosophie  et  la  littérature  ancienne  ou 
moderne.  Toutes  les  fois  qu'il  touche  à  des  questions 
techniques,  son  style  unit  la  précision  à  l'agrément, 
par  exemple  dans  cette  page  où  il  décrit  les  mer- 
veilles de  la  vapeur  appliquée  à  l'industrie  :  «  Ici, 
d'énormes  marteaux  écrasent  des  barres  de  fer  et 
les  convertissent  en  rubans  flexibles  ;  là,  des  ciseaux 
gigantesques  les  découpent  comme  du  papier  ;  ailleurs, 
elles  s'étendent  sous  l'inévitable  cylindre  comme  la 
pâte  sous  un  rouleau.  Cette  force,  qui  ne  se  lasse  ja- 
mais, fait  tourner  d'innombrables  roues  dont  les  dents 
laissent  échapper  la  laine  et  le  coton  en  longues  traî- 
nées blanches  qui,  saisies  et  tordues  par  un  nouvel 
engrenage,  coulent  en  fontaines  de  fils,  et  se  perdent 
dans  un  tourbillon  de  fuseaux  :  plus  sûre  que  sous 
la  main  du  tisserand,  la  navette  va,  vient,  et  fait 
miracle  :  des  milliers  d'aiguilles  se  meuvent  d'elles- 
mêmes  et  semblent  obéir  à  l'adresse  d'une  fée.  La 
pompe  à  feu,  qui  est  l'àme  de  ce  grand  corps,  n'est 
guère  plus  bruyante  que  les  rouages  d'une  montre.  » 
L'érudit  cachait  un  humoriste  qui  sut  toujours 
parer  sa  matière,  comme  en  témoigne  cette  fan- 
taisie où,  s'égayant  aux  dépens  des  géologues,  il 
suppose  ironiquement  qu'un  caillou,  «  né  en  Afri- 
que »,  raconte  l'odyssée  de  ses  évolutions  séculaires, 
depuis  l'époque  où  ses  éléments  gazeux  flottaient 
dans  l'espace,  jusqu'au  jour  où  un  professeur  du  Col- 
lège de  France  le  rencontra  sur  la  route  de  Suresnes. 
Dans  cette  façon  de  mettre  les  idées  en  scène 
se    retrouvait    l'aptitude   dramatique.   C'est    ainsi 
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qu'Hoffman  débuta  par  des  Lettres  champenoises, 
où  un  soi-disant  provincial,  membre  de  l'académie 
de  Chcàlons,  rend  compte  k  un  sien  cousin  de  tout  ce 
que  Paris  lui  offre  d'intéressant.  Ailleurs,  il  intro- 
duit des  personnages  qu'il  fait  manœuvrer  et  dia- 
loguer avec  naturel.  Telle  est  la  scène  qui  repré- 
sente l'abbé  de  Pradt  venant  le  sermonner  à  son 
quatrième  étage  :  tous  les  ridicules  de  l'irascible 
et  patelin  prélat  revivent  dans  cette  petite  comédie, 
où  nous  lisons  :  (^  La  leçon  fut  longue  et  sévère  : 
cependant,  elle  commença  par  une  exposition  pleine 
de  douceur.  Plusieurs  fois,  je  voulus  placer  quelques 
mots  dans  les  courts  intervalles  de  l'homélie  ;  mais, 
d'un  léger  signe  de  sa  main,  M.  de  Pradt  me  forçait 
au  silence  ;  et  ce  signe  était  encore  si  paternel  que 
je  crus  recevoir  la  bénédiction.*  » 

S'il  aiguise  finement  une  malice,  sa  causticité 
emporte  la  pièce,  lorsque  la  cause  en  vaut  la  peine. 
Une  de  ces  généreuses  colères  lui  inspira  son  cha- 
leureux plaidoyer  en  faveur  de  M.  Etienne,  et  de  ses 
Deux  Gendres  accusés  de  plagiat.  Quelle  volée  de 
bois  vert  il  administre  aux  complices  d'une  intrigue 
où  l'envie  coalisa  «  les  petits  talents  à  grande  pré- 
tention, les  manœuvres  qui  se  croyaient  ouvriers, 
les  artisans  qui  se  disaient  artistes,  les  factem's  de 
poétique  ad  libitum,  les  hurleurs  demé  lodi'ame,  les 
fabricants  de  pointes,  les  parfumeurs  du  Parnasse, 

1.  Le  récit  paraîtra  plus  plaisant,  si  l'on  se  rappelle  qu'Hoffman 
était  bègue,  et  que  M.  de  Pradt  parlait  avec  une  extrême  volu- 
bilité. 
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les  petits  neveux  de  Tabariii  » ,  en  un  mot  toute  la 
cohue  des  médiocrités  jalouses  I  Animé  par  l'amitié, 
Favocat  prouva  du  moins  C{ue  son  esprit  valait  son 
cœur,  —  Signalons  encore  l'amusante  campagne 
qu'il  mena  contre  le  docteur  Gall.  Il  courut  sus  à  La 
phrénologie,  sans  se  laisser  déconcerter  par  l'en- 
gouement universel  ;  et,  malgré  les  mères  qui  s'obsti- 
naient à  tàter  le  crâne  de  leurs  nourrissons  pour 
explorer  leurs  vertus  ou  leurs  vices,  il  retourna  si 
bien  Topinion  que  les  plus  chauds  partisans  du  nou- 
veau système  se  vantèrent  de  n'y  avoir  jamais  cru. 
Lorsque  Spurzheim  essaya  de  ranimer  une  foi  éteinte, 
Hoffman  revint  à  la  charge  et  réduisit  en  poudre 
toutes  les  mappemondes  ou  tabatières  craniolo- 
giques.  Il  ne  fut  pas  moins  redoutable  à  Mesmer, 
et  aux  jongleurs,  dont  le  plus  grand  miracle  était  de 
faire  pleuvoir  les  pièces  d"or  dans  leur  bassin  ma- 
gnétique. 

Son  bon  sens  se  défiait  de  la  passion  comme  de 
Terreur  ;  et  ce  confrère  de  Geoffroy  craignait  trop 
d'être  dupe  pour  s'associer  au  fanatisme  d'une  réac- 
tion. S'il  ne  jure  point  sur  la  parole  de  Voltaire,  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  le  calomnient,  ou  veulent  le  pros- 
crire. S'il  déteste  les  violences  de  la  Révolution,  sa 
raison  dit  sagement  :  «  Il  ne  s'agit  plus  de  s'apitoyer 
sur  des  malheurs  irréparables.  Un  peuple  nouveau 
habite  la  vieille  France  ;  il  l'a  conquise  :  c'est  foUe 
de  vouloir  lui  rendre  comme  par  un  coup  de  ba- 
guette les  idées,  les  croyances,  les  institutions  d'au- 
trefois, et  leur  prestige.  Qui  commettra  cette  faute 
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doit  nécessairement  périr.  »  Sa  franchise  n'épargne 
pas  non  plus  «  ces  faux  Biutus,  qui,  valets  sous 
César  »,  attendirent  les  premiers  craquements  de 
son  trône  pour  se  rappeler  qu'ils  avaient  été  jaco- 
bins. Il  soufflette  de  son  mépris  «  ces  libéraux  qui 
ont  écrit  sur  les  droits  de  l'homme,  sur  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  sur  les  bienfaits  de  la  Ter- 
reur et  du  maximum,  sur  le  bonheur  de  l'athéisme, 
sur  la  nécessité  de  l'Être  suprême,  sur  le  grand 
Empire,  le  grand  Empereur,  le  grand  système  con- 
tinental, et  qui  reviennent  aux  droits  des  peuples, 
depuis  que,  desséché,  l'arbre  impérial  ne  donne  plus 
de  fruits.  »  Il  foudroie  de  ses  philippiques  ces  «  fiers 
ré|tublicains  qui  ont  porté  la  blouse  et  les  sabots 
pour  flatter  les  sans-culottes,  qui  se  sont  couverts  de 
soie  pour  plaire  à  Bonaparte,  qui  ont  crié  :  Périssent 
les  Rois!  vive  V Empereur  et  Roi!  qui  ont  encensé, 
flagorné  Napoléon,  et  le  couvrent  d'injures  lorsqu'il 
n'alimente  plus  leur  fabrique  à  louanges.  » 

Ces  coups  de  lanière  distribués  à  droite  et  à 
gauche  démontrent  l'impartialité  d'un  misanthrope 
qui,  désabusé  par  tant  de  mécomptes,  se  lassa  de 
parler  ta  des  sourds  et  d'ouvrir  le  livre  de  l'histoire 
devant  des  aveugles.  x\près  avoir  crié  casse-cou  aux 
hommes  d'État  convaincus  de  leur  infaillibihté,  il 
se  réfugia  dans  un  pessimisme  dont  la  tristesse 
clairvoyante  conseillait  la  tolérance  et  la  modération. 
Au  risque  d'offenser  des  amis,  le  royaliste  ne  leur 
ménagea  pas  ses  doléances  ;  quand  la  monarchie  de 
1815  eut  le  ton   d'allier  sa  fortune  à  celle  d'une 
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société  célèbre,  et  aussi  compromettante  que  com- 
promise, il  raviva  le  souvenir  des  Provinciales  par 
une  polémir[ue  incisive  qui  le  fit  surnommer  le 
Pascal  du  feuilleton. 

Il  y  eut  pourtant  des  lacunes  dans  cette  intelli- 
gence alerte.  On  lui  reprochera  du  moins  une  ortho- 
doxie trop  rebelle  aux  nouveautés,  et  peu  accessible 
au  charme  de  la  haute  poésie.  Ce  défaut  discrédite 
les  jugements  qu'il  porte  sur  les  Martyrs  de  Cha- 
teaubriand. Outre  que  sa  raillerie  fut  alors  plus 
acerbe  qu'il  ne  convenait,  nous  ne  lui  pardonnerons 
pas  d'avoir  été  insensible  au  désespoir  de  Velléda. 
Le  secret  d'un  style  modelé  sur  l'antique  échappe 
aussi  parfois  au  spirituel  auteur  des  Rendez-vbus 
bourgeois^  ;  et  des  sailhes  irrévérentes  donnèrent  au 
maître  le  droit  de  se  plaindre  «  qu'un  peintre  en 
grotesque  fût  admis  à  prononcer  sur  les  tableaux 
du  peintre  d'histoire.  »  Déclarer  que  «  ce  prétendu 
poème  est  le  mauvais  ouvrage  d'un  grand  talent  », 
n'est-ce  pas  en  effet  une  sorte  d'impertinence?  Nous 
reconnaîtrons  pourtant  que  plus  d'un  trait  fut  lancé 
d'une  main  sûre,  comme  le  prouvèrent  des  retouches 
dont  triomphe  ce  dilemme  d'Hoffman  :  «.  Si  le  cri- 
tique n'a  dit  que  des  sottises,  l'auteur  est  bien  faible 
de  lui  obéir;  si  le  critique  n'avait  pas  tort,  l'auteur 


1.  Par  exemple,  Geoffroy  s'étonne  que  le  poète  ait  pu  dire  de 
Démodocus  retrouvant  sa  fille  :  "  Cymodocée  se  jette  dans  ses 
bras;  et,  pendant  quelque  temps,  on  n'entendit  que  des  sanglots 
entrecoupés  :  tels  sont  les  cris  dont  retentit  le  nid  des  oiseaux, 
lorsque  la  mère  apporte  la  nourriture  à  ses  petits.  »  C'est  ne  pas 
comprendre  Homère  que  de  blâmer  ces  sortes  de  comparaisons. 


HOFFMAX  55 

est  bien  ingrat  de  le  traiter  durement,  tout  on  pro- 
fitant de  ses  conseils.  » 

Un  écrivain  qui  aima  surtout  la  clarté  ne  pouvait 
être  bienveillant  pour  les  tâtonnements  d'une  école 
naissante  qui  ne  savait  pas  encore  où  elle  allait.  Il 
comprit  cependant  l'inquiétude  de  l'heure  présente, 
et  les  symptômes  précurseurs  d'une  réforme  appelée 
par  l'ennui  des  redites.  N'avoue-t-il  pas  «  qu'il  en 
est  du  mauvais  goût  comme  des  mauvaises  mœurs  ? 
On  le  blâme,  mais  on  ne  le  hait  point.  Par  devoir, 
par  pudeur,  par  amour-propre,  on  vante  les  tra- 
gédies classiques  ;  mais  on  y  voudrait  des  tableaux 
plus  variés,  des  surprises  plus  inattendues,  des  inci- 
dents plus  saisissants  et  une  marche  plus  rapide. 
Le  mélodrame  est  détestable,  mais  il  amuse  par  ses 
extravagances  mêmes.  Bref,  nous  regrettons  qu'une 
honnête  femme  n'ait  pas  tout  le  piquant  d'une  cour- 
tisane. «  Au  lieu  de  combattre  «  des  monstres  ••,  il 
n'aurait  donc  pas  demandé  mieux  que  d'applaudir  à 
des  chefs-d'œuvre.  Mais  la  médiocrité  de  maint  essai 
tenté  par  la  nouvelle  poétique  justifiait  le  défenseur 
de  l'ancienne;  car  il  en  est  des  révolutions  littéraires 
comme  des  autres,  et  leurs  premiers  acteurs  sont 
rarement  faits  pour  les  recommander  aux  sages. 
Avant  la  venue  des  héros,  il  fallut  bien  subir  les  char- 
latans qui,  «  montés  sur  des  tréteaux,  vendaient  de 
l'oniétan  aux  badauds  du  Parnasse.  »  Voilà  pour- 
quoi le  romantisme  ne  parut  à  un  censeur  tiop  cha- 
grin qu'un  libertinage  d'esprits  déréglés,  que  l'hisur- 
rection  passagère  de  l'ignorance  et  de  l-TAitJjHs^ice. 
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S'il  y  a  de  Tétroitesse  de  vues  dans  le  parti-pris 
d'un  adversaire  hostile  à  toute  innovation,  cet  entê- 
tement a  du  moins  l'excuse  d'un  patriotisme  qui 
croyait  défendre  l'intégrité  du  génie  français.  Aussi 
saisit-il  sa  plume  de  combat  pour  voler  à  la  frontière 
menacée  par  linvasion  des  littératures  étrangères. 
Lorsque  Benjamin  Constant  traduisit  WaUenstein,  et, 
dans  une  préface  conciliante,  proposa  un  traité  de 
paix  aux  belligérants,  le  fougueux  champion  de  la 
tragédie  ne  vit  là  qu'un  piège,  et  s'écria  :  «  Non,  il 
n'y  a  pas  de  transaction  possible  entre  nous  et  les 
barbares.  Descendi'e  à  une  concession,  à  une  mé- 
salliance, ce  serait  perdre  nos  qualités,  sans  nous 
approprier  celles  de  la  Melpomène  anglo-tudesque. 
Si  j'allais  dire  aux  Allemands  :  Vous  devez  penser, 
agir  et  sentir  comme  des  Français,  ils  me  pren- 
draient pour  un  fou.  Eh  bien,  n'ayons  pas  non  plus 
la  sottise  de  nous  faire  Allemands.  »  C'était  bien 
choisir  son  champ  de  bataille.  Il  avait  aussi  quelque 
raison  de  s'indigner  contre  les  «  iconoclastes  c[ui 
brisaient  les  statues  de  nos  plus  grands  poètes,  » 
et  de  comparer  certains  énergumènes  à  «  ces  débau- 
chés de  Rome  qui  désertaient  le  temple  de  Vénus 
pudique,  pour  suivre  les  déesses  Cotytto  et  Vo- 
lupie.  ))  Même  quand  il  se  trompe,  une  part  de 
vérités  se  mêle  donc  à  ses  sarcasmes;  et,  s'ils  ne 
nous  persuadent  pas,  ils  nous  intéressent  par  l'ac- 
cent d'une  conviction,  ou  nous  font  sourire  par  une 
verve  toute  gauloise. 

Sa  marque  propre  est  une  fermeté  qui  n'exclut  pas 
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la  souplesse  et  une  logif[ue  serrée  qui  se  prête  aux 
jeux  de  la  fantaisie.  Sa  dialectique  vigoureuse  et  légère 
combinait  le  raisonnement  et  l'ironie.  Bien  qu'il 
soit  malaisé  de  détacher  tel  ou  tel  fragment  d'un 
ensemble  fortement  lié,  citons  pourtant  la  page  ma- 
gistrale que  voici  :  «  Voyez  Napoléon  panenu  à 
'apogée  de  sa  gloire,  quittant  le  palais  de  Saint- 
Clûud,  au  mois  de  mai  1812:  suivez-le  en  Allemagne 
où  il  voyage  précédé  par  la  terreur  de  son  nom,  et 
où  il  semble  courir  à  une  nouvelle  victoire  ;  contem- 
plez-le au  milieu  de  la  plus  belle  armée  qui  ait  fait 
trembler  les  peuples;  assistez  par  la  pensée  à  cette 
terrible  bataille  où  six  cents  bouches  à  feu  de  chaque 
côté  ont  ébranlé  les  rives  de  la  Moskowa,  et  où  la 
perte  de  part  et  d'autre  a  été  de  soixante- dix 
mille  honnnes  et  de  quarante  généraux;  voyez  le 
vainqueur  arriver  à  cette  cité  lointaine  où  ses  soldats 
doivent  trouver  le  repos  après  tant  de  fatigues,  et 
d'où  il  va  dicter  des  lois  à  la  Russie  épouvantée... 
Mais  quelle  affreuse  péripétie  I  Bientôt  l'armée 
triomphante  sort  en  silence  de  la  ville  où  devait  être 
le  terme  de  ses  travaux:  elle  repasse  en  désordre 
sur  les  lieux  qu'elle  a  transformés  en  déserts:  sa 
route  est  tracée  par  les  victimes  qu'elle  y  aban- 
donne chaque  jour;  l'hiver  et  la  famine  y  deviennent 
les  auxiliaires  de  ses  ennemis;  accablée  sans  être 
vaincue,  elle  lutte  contre  tous  les  genres  de  mort  qui 
conspirent  sa  perte  :  les  tristes  restes  d'une  armée  si 
brillante  repassent  le  Mémen,  poursuivis  par  un  dé- 
tachement de  cavalerie  que  leur  faiblesse  a  rendu 
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redoutable;  le  chef  de  tant  de  héros,  cet  homme 
qu'on  ne  louait  pomt  assez  en  le  comparant  aux 
Alexandre  et  aux  César,  rentre  furtivement  dans 
Paris  où  il  se  cache  ;  et,  le  lendemain,  on  entend  ces 
mots  sinistres  :  Il  est  ici  ;  mais  où  sont  ses  soldats?  >; 
Quoi  qu'en  dise  Chateaubriand,  l'écrivain  qui  tra- 
çait ce  tableau  n'était  pas  seulement  un  peintre  en 
grotesque. 

Eh  bieni  sa  plume  est  tout  aussi  heureuse, 
lorsqu'annonçant  un  livre  de  gastronomie,  elle  dé- 
bute ainsi  :  «  Les  houppes  nerveuses,  les  papilles, 
les  suçoirs  qui  tapissent  chez  vous  l'appareil  dé- 
gustateur sont-ils  doués  de  cette  sagacité  élective 
qui  ti-essaille  au  plus  léger  contact  d'un  condiment 
classique?  Quand  vous  avez  croqué  un  bec-figue 
cuit  à  point,  avez-vous  senti  votre  bouche  s'inonder 
d'un  torrent  de  délices  inconnues  au  vulgaire?  A  la 
seule  apparition  d'un  de  ces  mets  divins  qui  sont  ré- 
servés aux  élus,  a-t-on  vu  briller  dans  vos  yeux  l'éclair 
du  désir,  le  rayonnement  de  l'extase,  le  charme  pré- 
curseur d'une  indicible  béatitude?  Quand  la  dinde 
truffée  est  tombée  du  ciel  pour  se  poser  au  centre 
de  votre  table,  vous  êtes- vous  écrié  avec  transport  : 
Salut,  astre  bénin  !  etc.  »  Dans  ces  accents,  on  recon- 
naît un  fm  gourmet  :  aussi  rendent-ils  plus  méri- 
toires encore  les  délicatesses  de  conscience  qui 
privèrent  souvent  Hoffman  d'excellents  dîners.  Ce 
critique  ingénieux  et  si  dévoué  à  ses  devoirs  était 
un  académicien  désigné;  mais,  effrayé  par  la  per- 
spective de  trente -neuf  visites,  il  ne  put  se  décider  à 
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tant  (le  démarches.  Il  sied  d'autant  plus  de  payer 
un  tribut  d'estime  posthume  au  souvenir  trop  eiïacé 
d'un  honnête  homme  qui  fut  original  dans  tous  les 
sens. 

IV 

Pour  passer  d'Hoflman  à  Dussault,  descendons  les 
degrés  qui  vont  au  médiocre.  Né  le  1"  juillet  1769, 
à  Paris,  fils  d'un  médecin  militaire,  élève  de  Sainte- 
Barbe,  lauréat  de  concours,  il  était  maître  d'études 
au  collège  du  Plessis,  lorsque  la  Révolution  le  chassa 
de  ce  poste  qui  pourtant  ne  devait  pas  être  fort 
envié.  V Orateur  du  Peuple  lui  offrit  alors  un  asile. 
Dans  ce  journal  «  inspiré,  dit  Féletz,  par  les  Furies 
plus  que  par  les  Muses  »,  il  fit  parfois  entendre  la 
voix  de  la  justice  et  de  l'humanité,  mais  non  sans 
paraître  solidaire  des  violences  qu'il  voulait  adoucir 
ou  réparer.  Après  le  9  Thermidor,  il  se  dégagea  de 
cette  responsabilité  fâcheuse,  et  quelques  écrits  poli- 
tiques empruntèrent  à  l'à-propos  d'une  question  re- 
ligieuse un  retentissement  qui  eut  ses  échos  jusque 
dans  la  province.  Rœderer  ayant  hautement  affirmé 
que  «  le  décadi  mangerait  le  dimanche  ».  c'est-à- 
dire  que  l'institution  consacrée  par  l'Église  serait 
abolie  par  la  fête  laïque  du  calendrier  républicain, 
Dussault  plaida  la  thèse  contraire  dans  une  lettre  où 
il  célébrait  les  vertus  de  M"'*"  Elisabeth.  Ces  préludes 
sont  d'un  écolier  brillant  qui  vient  de  quitter  les 
bancs  :  l'amplification  y  domine;  il  y  a  là  plus  de 
mots  que  d'idées.  Malgré  ce  défaut  qui  sera  incu- 
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rable,  le  débutant  fut  encouragé  par  les  suffrages 
publics  de  La  Harpe  :  rare  faveur  que  suivit  pourtant 
une  brouille  prochaine.  Mais  abrégeons  ces  prélimi- 
naires; car,  après  avoir  collaboré  au  Véridique,  et 
encouru  les  risques  de  la  déportation,  Dussault  ne 
devint  une  façon  de  personnage  qu'à  dater  du  jour 
où  il  entra  aux  Débats,  en  janvier  1800,  pour  ne  les 
quitter  qu'en  septembre  1817'. 

Nul  ne  fut  alors  plus  ardent  à  exploiter  ((  les 
saines  doctrines  »;  et  ce  zèle  lui  valut  une  vogue 
peu  justifiée  par  la  lecture  des  Annales  où  il  re- 
cueillit ses  fleurs  de  rhétorique.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  puisse  encore  feuilleter  ces  articles  avec  un  cer- 
tain intérêt;  ils  ne  manquent  ni  de  correction,  ni 
d'élégance,  ni  surtout  de  facilité.  Mais  les  jugements 
n'ont  aucun  relief,  et  n'entrent  jamais  dans  le  vif.  Ce 
rédacteur  de  lieux  communs  a  plus  de  forme  que  de 
fond  et  plus  d'acquis  que  d'esprit.  11  est  de  ces 
fades  panégyristes  qui  ne  caractérisent  les  talents 
que  par  des  à-peu-près,  et,  prodiguant  de  vagues 
épithètes,  ne  savent  pas  distinguer  nettement  ou 
finement  les  variétés  d'une  espèce  ou  d'un  genre.  Si 
ses  admirations  semblent  apprises  par  cœur,  ses 
haines  viennent  de  la  tête  et  ont  l'air  d'obéir  à  une 
consigne.  VoiLà  pourquoi  elles  se  tournent  en  décla- 
mations outrageantes  qui  font  penser  à  ce  mot  de 
Joubert  :  ((  Quelque  aménité  doit  se  trouver  même 
dans  la  critique.  Si  elle  en  manque  absolument,  elle 

1.  Il  y  eut  deux  ans  d'interruption,  de  1803  à  1805. 
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n'est  plus  littéraire.  »  Or,  Dussault  n'hésite  pas  à  dif- 
famer ceux  dont  il  combat  les  doctrines,  par  exemple, 
quand  il  écrit  :  «  Ln  sophiste  de  l'antiquité  n'était 
content  de  ses  disciples  que  s'il  ne  comprenait  rien 
à  leurs  compositions  :  alors,  il  les  jugeait  parfaites. 
Obscurcissez-,  obscurcissez-,  s'écriait-il.  Eh  bien, 
voilà  tout  le  secret  des  grands  penseurs  du  dix- 
huitième  siècle.  Ils  avaient  l'art  de  tout  obscurcir 
pour  tromper  les  sots.  »  Il  ne  voit  qu'une  «  niai- 
serie dans  le  dogme  de  la  perfectibilité  »  ;  il  n'ac- 
corde pas  même  la  bonne  foi  à  des  adversaires  qu'il 
traite  de  «  saltimbanques,  dignes  de  figurer  à  la 
foire.  »  Toutes  ses  diatribes  sont  la  paraphrase  de 
ce  refrain  :  «  Les  grands-prêtres  de  la  religion  vol- 
tah'ienne  lancent  encore  dans  le  public  de  gros  vo- 
lumes, pour  montrer  qu'il  leur  reste  de  l'encre  et 
du  papier;  mais,  s'ils  continuent  de  prêcher,  c'est 
pour  sauver  les  apparences  :  car  ils  ne  croient  plus, 
et  la  honte  de  se  démentir  est  le  seul  lien  qui  les  re- 
tienne. » 

En  revanche,  il  s'épanouit  d'aise  en  face  des  ora- 
teurs chrétiens  du  dLx-septième  siècle;  mais  c'est 
un  enthousiasme  de  commande,  ou  du  moins  une 
exaltation  banale  qui,  ne  discernant  aucune  nuance, 
fait  part  égale  d'éloges  ix  Bossuet  et  Fléchier,  à 
Pascal  et  Nicole ^  S'il  exprime  des  préférences,  elles 


1.  Ce  prétendu  connaisseur  osait,  lui  aussi,  comme  La  Harpe, 
déclarer  Bossuet  mrdiocre  dans  le  sermon.  11  écrivait  :  a  Après 
tout,  n'a-t-il  donc  pas  assez  de  la  gloire  de  ses  incomparables 
Oraisons  funèbres,  de  ses  belles  dissertations  Ihéologiqucs,  de 
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vont  d'ordinaire  aux  opinions  plus  qu'aux  talents. 
C'est  ainsi  qu'il  perd  le  sens  de  la  mesure,  au  point 
de  comparer  Rollin  «  à  Lycurgue  et  à  Solon  ». 
Quant  aux  contemporains,  il  les  pèse  dans  des  ba- 
lances faussées  par  des  préventions  qu'aggravent 
parfois  ses  rivalités  jalouses.  Elles  sont  très  sen- 
sibles sous  les  louanges  aigre-douces  que  lui  impose 
la  renommée  de  La  Harpe.  N'osant  pas  l'attaquer 
de  front,  il  le  taquine  et  le  harcèle  par  les  piqûres 
d'une  ironie  soui-noise.  Tout  en  reconnaissant  que 
le  Lycée  est  «  notre  plus  riche  inventaire  de  cri- 
tique »,  il  lui  reproche  de  se  grossir  de  jour  en 
jour,  «  comme  ces  fleuves  qui  ne  dédaignent  pas 
même  les  plus  obscurs  ruisseaux...  »  Il  faut  que 
tout  y  aboutisse  par  une  pente  naturelle,  «  depuis 
Homère  jusqu'à  M.  de  GhazetI  »  Aussi  sera-t-il  par 
la  force  des  choses  «  un  ouvrage  imparfait  :  cest 
un  de  ses  caractères  distinctifs.  Ce  vaste  registre, 
qui  ne  sera  clos  qu'au  jugement  dernier,  porte  donc 
en  soi  un  germe  d'immortalité  absolument  indépen- 
dant de  son  mérite.  »  S'il  accorde  à  l'Aristarque 
d'être  «  un  grand  épurât eur  d'idées  »,  il  ajoute 
qu'il  «  imprime  aux  plus  vulgaires  une  autorité 
supérieure.»  Et  puis,  que  de  redites  dans  ce  Cours 
intarissable  qui  <(  sert  au  public  le  même  mets  à 

son  sublime  Discours  sur  rhistotj^e  universelle?  Faut-il,  pour 
rehausser  le  monument  de  sa  renommée,  y  joindre  quelques  ma- 
tériaux  informes^  empreints  parfois  du  sceau  de  son  génie,  et 
plus  souvent  infectés  de  la  rouille  d'une  époque  où  le  goût  n'était 
pas  encore  épuré,  oii  l'éloquence  française  était  encore  sauvage, 
et  notre  littérature  à  demi  barbare  ». 
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différentes  sauces!  »  Quelle  prolixité  dans  ces 
■<  leçons  qui  entrent  par  une  oreille,  et  sortent  par 
l'autre!  » 

A  quoi  bon  reprendre  les  choses  ab  ovo,   «  dé- 
ployer une  si  grosse  artillerie  contre  des  portes  ou- 
vertes et  faire  jouer  tant  de  batteries  contre  des 
bicoques  vermoulues  qui  tombent  en  ruines?  N'est- 
ce  pas  abuser  de  notre  patience  f{ue  de  consacrer 
un  volume  à  démontrer  «  contre  je  ne  sais  quel 
fou  que  Boileau  n'était  pas  un  scélérat?  »  Pourquoi 
donner  tant  de  place  à  des  auteurs  qui  en  tiennent 
si  peu  dans  la  mémoire  des  hommes?  Ce  procédé 
ressemble  à  celui  de  l'histoire  naturelle,   «   où  le 
plus  petit  insecte  a  le  même  droit  à  l'attention  que 
le  lion  et  Téléphant.  »  —  L'homme  n'est  pas  plus 
épargné  que  l'écrivain  :  «  Oui,  nous  dit-on,  M.  de 
La  Harpe  se  passionne  souvent  pour  la  raison,  mais 
hors  de  toute  raison;  ses  mouvements  ont  alors 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  frénésie;  sa  vue 
se  trouble,  et  la  chaleur  du  sentiment  éteint  chez 
lui  toute  lumière.  •>  Dussault  est-il  forcé  de  rendre 
hommage  à  «  la  justesse  de  son  goût  »,  il  se  hâte 
de  railler  les  défauts  de  son  caractère  «  qui  ne  con- 
naît ni  convenance,  ni  règle.  »  Ne  pouvant  nier  la 
vertu  agonistique  du  polémiste,  il  se  rabat  sur  ce 
qu'il  y  a  de  ridicule  dans  ses  colères  d'artiste,  ou 
plutôt  dans  «  les  procédés  d'un  avocat  dont  les  yeux 
étincelants,  les  cris  perçants  et  la  parole  empha- 
tique »  n'en  imposent  qu'aux  naïfs.  Aussi  ne  voit-il 
en  lui  qu'un  professeur  de  déclamation  qui  «  mé- 
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imgc  son  esprit  aux  dépens  de  ses  poumons.  »  Si 
ses  leçons  font  salle  comble,  l'honneur  en  revient 
au  débit  de  l'acteur,  à  Fattrait  qu'excite  toujours 
la  vue  d'un  homme  célèbre,  et  à  la  curiosité  des 
badauds,  (^  qui  croient  participer  à  la  renommée 
de  M.  de  La  Harpe,  en  s'approchant  de  sa  per- 
sonne. »  Bien  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ces  méchan- 
cetés qui  jouent  l'innocence,  elles  nous  laissent  une 
impression  peu  sympathique  à  la  personne  de  l'écri- 
vain. Son  persiflage  grimace,  et  rappelle  ces  gens 
qui,  toutes  les  fois  qu'ils  s'avisent  de  rire,  montrent 
de  vilaines  dents. 

11  fit  meilleur  accueil  à  Chateaubriand,  parce 
qu'il  appartenait  au  camp  des  conservateurs;  mais, 
tout  en  désirant  être  gracieux,  il  ne  fut  qu'insigni- 
fiant. Lorsqu'i4/fl/a  parut,  il  n'osa  se  risquer  et 
n'eut  aucun  courage.  Qu'il  s'agisse  de  la  pensée 
rehgieuse,  ou  de  la  poétique,  l'éloge  ou  le  blâme 
flotte  entre  le  pour  et  le  contre.  Dussault  ne  reprend 
un  peu  d'aplomb  qu'en  face  de  l'abbé  Morellet  et 
de  son  incompétence.  x\lors,  il  se  sentit  d'autant 
plus  à  l'aise  qu'il  avait  à  venger  ses  propres  griefs  ; 
mais,  sous  de  froides  épigrammes,  n'éclate  pas  la 
joie  cordiale  d'un  justicier  qui  venge  le  talent.  Son 
article  sur  le  Génie  du  christianisme  est  également 
évasif.  L'homme  de  parti  voudrait  applaudir  l'apolo- 
giste, mais  sans  pactiser  avec  un  novateur  :  il  en  ré- 
sulte de  la  gène,  et  comme  l'indécision  d'un  regard 
qui  louche.  Une  main  retire  ce  que  l'autre  donne, 
et   les  réserves  n'ont  pas  plus  de  franchise  que 
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radliésion.  Après  des  compliments  qui  aircctent  un 
ton  protecteur,  craignant  de  s'avancer  trop,  il  re- 
cule :  il  est  eiïarouché  par  les  audaces  «  d'un  style 
descriptif  ou  rêveur  r[ui  lui  semble  une  véritable 
corruption,  »  et  qu'il  "  lenvoie  aux  bucoliques  ou  à 
l'élégie;  »  car  la  prose  poétique  lui  paraît  l'expé- 
dient de  ceux  qui  ne  savent  écrire  ni  en  prose,  ni 
en  vers;  mais  il  ne  l'insinue  que  timidement.  En 
réalité,  il  se  montre  aussi  malveillant  que  le  com- 
portent les  égards  dus  à  un  coreligionnaire.  S'il 
n'avait  écouté  que  ses  préjugés,  il  eut  traité  Cha- 
teaubriand comme  M"""  de  Staël,  qu'il  place  au- 
dessous  de  M'""  de  Genlis,  et  dont  il  dit  :  «  Si  on 
Noulait  relever  chacune  de  ses  erreurs,  on  ferait 
\ingt  volumes  sur  les  trois  qu'elle  consacre  à  la  Lit- 
tc rature  :  c'est  un  livre  bon  à  mettre  au  pilon.  » 

Dans   ces  impertinences    entrait   l'animosité   du 
politique  et  du  classique,  dont  la  superstition  for- 
mulait un  jour  cet  axiome  :  «  Nous  ne  devons  plus 
inventer  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  déna- 
turer notre  langue,  et  de  blesser  son  génie.  »   Il 
jnêcha  d'exemple  ;  et  son  vocabulaire  pittorescjue  ne 
se  composait  guère  que  de  la  défroque  mytholo- 
giciue  :  la  balance  de  Thémis,  le  glaive  de  Mars,  le 
bandeau  de  l'Amour,  la  ceinture  de  Vénus,  l'olivier 
•de  la  Paix,    et    autres  oi'ipeaux  légués    depuis   à 
M.    Prudhomme.    Les   astronomes   sont    pour    lui 
<'  des  amants  dTranie.  »  11  dit  que  Collin  d'Harle- 
ville  fréquente  «  la  cour  de  Thalie  »,  que  les  «  jour- 
nalistes  se   nourrissent    avec   délices   de   tous  les 
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veniiis  de  V Envie  >u  que  «  nous  ne  voulons  pas 
acheter  les  lauriers  au  prix  de  nos  sueurs  »,  que 
M.  de  La  Harpe,  ouvrant  les  cours  du  Lycée,  «  sème 
de  fleurs  le  vestibule  du  temple  ».  Il  compare  la 
curiosité  d'un  savant  qui  «  soulève  le  voile  sacré  de 
la  _\ature  »  cà  indiscrétion  «  d'Actéon  portant  des 
regards  téméraires  sur  des  nudités  mystérieuses  ». 
Quand  il  se  lance  dans  «  le  style  sublime  » ,  il  écrit 
que  ((  la  philosophie  est  l'éternel  flambeau  du 
monde,  mais  que  ses  rayons  lumineux  excitent 
dans  les  esprits  malades  des  fermentations  dan- 
gereuses, comme  l'astre  du  jour  fait  quelquefois 
éclore  de  désolantes  contagions.  »  Ailleurs,  il 
minaude  en  se  souriant  à  lui-même;  on  dirait  une 
vieille  coquette  sous  les  mensonges  du  fard  et  du 
vermillon.  Ses  gaietés  s'émancipent  jusqu'à  de  vul- 
gaires jeux  de  mots,  par  exemple  quand  il  travestit 
M.  Dupaty  en  M.  du  Pathos.  Dans  ses  bons  jours, 
il  n'eut  jamais  que  Tesprit  qu'il  s'était  fait;  et  ce 
serait  même  le  flatter  que  de  répéter  avec  Joubert  : 
«  Dans  son  agréable  ramage,  on  ne  peut  démêler 
aucun  air  déterminé.  »  Que  n'a-t-il  écrit  en  latin  ! 
Sa  préface  de  Quintihen  prouve  qu'il  le  maniait  fort 
habilement. 

ISous  ajouterons  que  ses  meilleures  pages  sont 
des  articles  sur  des  livres  de  collège.  Encore  ne 
fut-il  dans  ce  genre  qu'un  apprenti,  à  côté  d'un 
jeune  maître,  M.  Boissouade,  qui,  à  la  quatrième 
page  des  Débats,  signait  alors  de  son  humble  oméga 
des  notices  tout  imbues  du  parfum  de  la  double 
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antiquité.  Tandis  que  les  gros  bonnets  du  feuil- 
le ton  prenaient  un  ton  de  docteur  pour  trancher  des 
questions  auxquelles  ils  n'entendaient  pas  grand'- 
chose,  lui  du  moins  il  donnait  l'exemple  d'un  sa\oir 
précis  et  d'un  style  agréable  dans  les  sujets  les  plus 
ingrats.  Ses  moindres  bagatelles  avaient  un  tour 
attique;  et,  tout  en  se  réduisant  trop  volontiers  à 
des  problèmes  de  philologie  ou  de  grammaire,  son 
érudition,  aussi  exacte  que  discrète,  s'assaisonnait 
de  quelques  grains  de  malice  contre  les  pédants 
ou  les  faux  savant  s  ^  Sous  des  aperçus  fins  et  in- 
structifs on  pouvait  déjà  pressentir  l'helléniste  friand 
auquel  il  suffira  plus  tard  de  commenter  deux  mots 
grecs  pour  captiver  durant  une  heure  tout  un  cercle 
d'auditeurs  religieusement  attentifs  aux  petites  dé- 
couvertes d'une  érudition  brillante  comme  la  pous- 
sière du  diamant.  Après  cet  honunage  rendu  à  la 
délicatesse  d'un  raffiné  qui  sut  distiller  le  suc  des 
fleurs,  il  faut  bien  cependant  confesser  que  les 
lecteurs  d'aujourd'hui  seraient  fort  surpris  si  les 
journaux  leur  servaient  les  miettes  dont  se  conten- 
tait l'appétit  de  nos  pères.  Il  est  certain  que  ces 


1.  Il  étudiait  de  préférence  les  écrivains  de  décadence;  il  ai- 
mait les  Byzantins  et  leur  style  précieux.  Comme  on  lui  repro- 
chait cette  prédilection,  il  répondit  :  <x  Vous  vous  trompez;  je 
fais  ce  que  tout  le  monde  devrait  faire,  je  ne  m'abuse  pas  sur 
moi-même.  Si  j'ai  choisi  un  si  petit  champ  à  défricher,  c'est  que 
mes  ressources  ne  sont  pas  grandes,  ingeniolum  tenue  (j'ai  un 
talent  frèle  et  mince).  L'abeille  aimait  à  butiner. 

N'oublions  pas  son  docte  émule,  M.  Haase  (1780-1863),  cet 
éminent  philologue,  si  épris  du  grec  qu'il  tenait  en  grec  ses 
éphcmérides  et  les  comptes  de  son  ménage. 
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notules  nous  paraissent  bien  grèleà  :  les  connaisseurs 
sont  devenus  plus  exigeants;  et,  pour  que  T.anti- 
quité  garde  son  attrait,  il  sera  désormais  nécessaire 
de  la  rattacher  au  train  des  idées  modernes  par  des 
études  larges,  vivantes,  et  susceptibles  d'intéresser 
rartiste,  le  philosophe,  l'historien  ou  le  moraliste. 


C'est  ce  que  comprit  un  autre  humaniste,  M.  de 
Féletz,  formé  dans  le  commerce  de  la  société  polie 
plus  que  dans  l'ombre  des  écoles.  Né  à  Gumont, 
petit  village  de  la  Corrèze,  le  5  janvier  1767,  au 
sein  d'une  famille  de  vieille  noblesse,  élève  de  l'Ora- 
toire et  desthié  à  Tétat  ecclésiastique ,  il  venait 
d'achever  ses  études  de  théologie  et  tenait  une 
chaire  à  Sainte-Barbe,  lorqu'en  1791,  la  Commune 
de  Paris  le  somma  de  prêter  serment  à  la  constitu- 
tion civile  du  clergé.  Au  lieu  d'obéir,  il  se  démit  de 
ses  fonctions,  et  se  retira  en  Périgord.  Il  aurait  pu 
ne  pas  franchir  le  dernier  degré  du  sacerdoce  ;  mais 
le  gentilhomme  mit  son  point  d'honneur  à  braver  ce 
péril  ;  et,  ordonné  prêtre,  dans  une  chambre,  par 
un  évêque  proscrit,  il  aima  mieux  se  laisser  empri- 
sonner que  de  mentir  à  sa  conscience.  Jeté,  à  Ro- 
chefort,  sur  un  ponton  infect  où  la  contagion  déci- 
mait ses  compagnons  de  captivité  ^  il  passa  dix  mois 


1.  Sur  sept  cent  soixante  préUeSj  deux  cent  cinquante  seule- 
ment survécurent. 
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dans  cet  enf(M*,  sans  consentir  à  une  défaillance  qui 
l'aurait  délivré.  Jl  n'en  sortit  que  sous  la  menace  de 
la  déportation  :  arrêté  une  seconde  fois,  à  Orléans, 
il  allait  partii-  pour  Sinnamari,  quand  il  eut  l'adresse 
d'échapper  à  ses  gaidiens  ;  mais  il  ne  respira  qu'au 
jour  où  la  sécurité  du  Consulat  rendit  un  ami  des 
lettres  à  de  studieux  loisirs,  et  ouvrit  les  salons  à 
l'homme  le  plus  fait  pour  s'y  plaire. 

Ce  fut  alors  que  deux  anciens  barbistes,  MM.  Ber- 
tin,  le  pressèrent  de  s'adjohidre  à  la  rédaction  de 
leur  journal.  Il  accepta  cette  plume  qu'ils  lui  ten- 
daient, et  il  n'eut  qu'à  rester  un  causeur  aima])le 
pour  se  trouver,  sans  le  savoir,  excellent  écrivain. 
Chrétien  de  conviction  et  royaliste  de  cœur,  il  avait 
assez  souiïert  pour  garder  rancune  à  la  Révolution, 
et  ne  point  détester  une  dictature  :  il  fut  donc  de 
ceux  qui  se  sentirent  renaître  lorsque  la  société 
reprit  enfin  son  équiUbre.  Mais,  tout  en  profitant  de 
ce  bienfait  et  prêtant  un  concours  actif  au  rétablis- 
sement de  la  paix  publique,  il  ne  donna  jamais  le 
moindre  gage  à  l'Empire,  et  ne  se  laissa  ni  tenter 
par  ses  faveurs,  ni  intimider  par  ses  violences.  Pen- 
dant dix  années,  fidèle  à  ses  regrets  sans  acheter  ce 
droit  par  des  flatteries,  il  montra  comment  la  dignité 
du  langage  peut  sauvegarder  l'indépendance  des 
idées  et  des  sentiments.  Soutenue  par  un  caractère, 
sa  dextérité  réussit  même  à  se  jouer  parfois  des 
contraintes  légales,  à  tirer  parti  des  réticences,  et  à 
mêler  des  vérités  relativement  courageuses  aux  con- 
troverses tolérées  par  un  pouvoir  de  plus  en  plus 
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irritable.  Lorsque  Tempereiir  confisqua  le  Journa, 
des  Débats  pour  l'asservir  à  sa  politique,  M.  de 
Féletz  émigra  vers  le  Mercure,  où  il  porta  son  es- 
prit de  résene  et  de  fierté. 

Par  cette  attitude  silencieusement  dissidente,  il 
se  distingua  de  ses  confrères,  et  en  particulier  de 
Geoffroy.  En  servant  sous  le  même  drapeau,  il  n'usait 
pas  non  plus  des  mêmes  armes.  Sans  être  moins 
acérées,  les  siennes  furent  assez  courtoises  pour  ne 
point  blesser  les  personnes,  en  visant  les  doctrines. 
Habitué  à  l'urbanité  de  l'ancien  régime,  et  soucieux 
avant  tout  d'agréer  à  ses  sumvants,  il  sut  con- 
damner un  livre  sans  se  croire  l'ennemi  de  l'auteur, 
et  ne  jamais  punir  un  galant  homme  du  seul  tort  de 
n'être  pas  de  son  avis.  Mais  ces  ménagements  ne 
coûtaient  rien  à  sa  franchise  ;  car  il  élait  expert  dans 
l'escrime  de  l'ironie  ;  et,  pour  être  dites  à  mi-voix, 
ses  malices  n'en  furent  pas  moins  comprises  de 
tous  ceux  qui  connaissaient  l'art  de  lire  entre  les 
lignes,  ou  d'interpréter  les  sous-entendus.  Ce  badi- 
nage  qui  associait  le  lecteur  à  ses  épigrammes,  et  les 
suggérait,  au  heu  de  les  achever,  n'était  chez  M.  de 
Féletz  que  le  talent  de  la  conversation  appliqué 
pour  la  première  fois  à  la  critique.  S'il  eut  en  effet 
une  prétention,  ce  fut  celle  de  ne  point  paraître  un 
littérateur,  mais  un  lettré  qui  écrivait  comme  parlent 
les  honnêtes  gens  dans  un  cercle  choisi.  De  \k  ce 
naturel  d'un  style  exempt  de  tout  apprêt.  En  s 'ad  res- 
saut au  pubhc,  le  journaliste  est  encore  l'homme 
du  monde  dont  le  fauteuil  ne  devient  jamais  une 
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chaire.  Sans  doute  il  s'obsene  ;  car  on  Técoute  ; 
mais  sa  circonspection  n'empêche  point  rabandon, 
et  l'allure  légère  d'un  esprit  qui  aime  mieux  effleurer 
qu'insister.  Même  quand  il  traite  des  questions 
austères,  il  les  égaie  d'un  sourire.  Jusque  dans  un 
entretien  sur  des  traductions  d'auteurs  grecs  ou 
latins  (car  c'étaient  alors  des  livres  à  la  mode),  il 
glisse  des  amorces  pour  les  profanes  ;  et,  loin  de 
s'étaler,  son  savoir  se  dérobe  sous  un  enjouement 
qui  ne  songe  point  à  faire  la  leçon  aux  ignorants. 
Par  de  naïfs  retours  sur  lui-même,  il  échappe  au  ton 
dogmatique,  et  donne  à  ses  jugements  la  foraie 
d'une  impression  personnelle  qui  se  soumet  à  nous 
plutôt  qu'elle  ne  s'impose.  Cette  discrétion  n'émous- 
sait  pas  la  pointe  d'une  malignité  qui  eut,  à  l'occa- 
sion, ses  vives  saillies.  Un  jour,  dit-on,  un  person- 
nage officiel  trop  vain  de  la  fausse  grandeur  qu'il 
devait  à  ses  bassesses,  l'abbé  de  Pradt,  contestant 
aux  rédacteurs  des  Débats  l'exactitude  d'un  fait, 
s'écria  d'un  air  insolent  :  «  Ah  !  pour  cela,  mes- 
sieurs, il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  en  répondre  ;  car, 
pour  le  savoir,  il  faut  aller  dans  la  bonne  compa- 
gnie. »  —  ('  J'y  vais,  moi,  riposta  M.  de  Féletz;  et, 
ce  qui  m'étonne,  c'est  que  je  ne  vous  y  ai  jamais 
rencontré.  » 

Oui,  son  originalité  fut  de  raviver  ces  traditions 
de  savoir-vivre  qu'avaient  interrompues  la  Révolution 
et  l'Empire.  Voilà  le  secret  de  la  faveur  qu'obtint  si 
rapidement  un  écrivain  supérieur  à  tant  d'autres  par 
la  mesure,  la  tenue  et  la  simplicité.  La  déclamation 
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ayant  été,  depuis  dix  ans,  la  langue  des  lettres  et 
de  la  politique,  on  prit  plaisir  au  retour  d'une 
qualité  qui  était  la  censure  d'un  défaut  antipathique 
au  génie  de  notre  race.  Ce  langage  sobre  et  tout 
uni  devint  un  modèle  de  goût  et  même  de  conduite  : 
car  le  faux  va  des  mots  aux  choses,  et  des  paroles 
aux  actes.  Ainsi  donc,  en  opposant  sa  justesse  à 
tant  d'hyperboles  qui  enflaient  encore  la  voix  autour 
de  lui,  M.  de  Féletz  rendit  service  à  une  géné- 
ration qui,  après  des  excès  de  toute  sorte,  avait 
besoin  de  calmer  ses  nerfs,  et  de  se  rafraîchir  le 
sang  par  une  diète  sévère. 

Il  ne  lui  offrit  que  les  aliments  les  plus  sains. 
Montaigne.  La  Fontaine,  Boileau,  Racine.  Fénelon, 
Bossuet.  Massillon.  La  Bruyère,  voilà  les  auteurs  que 
préfère  un  abbé  doublement  orthodoxe,  et  qui,  à 
force  de  vanter  le  dix-septième  siècle,  croyait  mi  peu 
en  être  lui-même.  Il  en  de\isait  comme  un  contem- 
porain, et  semblait  avoir  découvert  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  célébrait  avec  le  piquant  de  Là-pro- 
pos, comme  s'ils  gardaient  toute  leur  fraîcheur  de 
nouveauté  première.  Ces  transports  répondaient  aux 
vœux  de  l'opinion  heureuse  de  retrouver  des  génies 
calomniés,  et  de  les  rétablir  dans  leur  gloire.  C'était 
justice,  mais  pourquoi  faut-il  que  tout  le  dix-hui- 
tième siècle  ait  payé  les  frais  de  cette  restauration, 
sous  laquelle  éclatent  encore  des  haines  succédant  à 
d'autres  haines?  Ceux  qui  proscrivirent  alors  les  rois 
de  la  veille,  Diderot,  Voltaire  et  Jean-Jacques,  tous 
ces   émigrés    qui    les   chargeaient   de    leurs    ana- 
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thiMiics,  n'auraient-ils  pas  dîi  se  rappeler  qu'ils 
avaient  été  complices  de  la  Révolution?  Car  elle  était 
toute  récente  Tépoque  où  l'on  parlait  d'indépendance 
dans  les  camps,  de  démocratie  chez  les  nobles,  de 
morale  dans  les  boudoirs,  où  l'on  frondait  les  puis- 
sants (le  Versailles  tout  en  leur  faisant  la  cour,  où 
les  prélats  quittaient  leurs  diocèses  pour  briguer 
des  ministères,  où  des  cardinaux  rimaient  des  contes 
licencieux,  et  où  tous  les  grands  seigneurs  fêtaient  la 
philosophie,  sauf  à  la  maudire,  quand  elle  descendit 
de  leurs  hôtels  dans  la  rue. 

En  se  déclarant  contre  les  ennemis  de  sa  foi, 
M.  de  Féletz  ne  se  reprocha  pas  du  moins  une  pali- 
nodie; et,  dans  cette  gueiTe  de  croyance,  sa  modéra- 
tion prouva  la  constance  de  ses  principes;  car  il 
n'avait  pas,  comme  d'autres,  des  faiblesses  à  se  faire 
pardonner. 

Tant  que  l'Empire  autorisa  ces  hostilités,  M.  de 
Féletz  se  distingua  parmi  les  plus  valeureux;  mais  le 
jour  vint  où  Napoléon  étouffa  d'un  mot  une  réaction 
qui  avait  des  visées  monarchiques. 

Alors  chacun  des  croisés  s'assoupit  de  son  côté, 
M.  de  Bonald  dans  une  sinécure  universitaire; 
Fontanes  au  pied  du  trône  dans  les  douceurs  du 
panégyrique,  M.  de  Féletz  dans  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  où,  câliné  par  des  douai- 
rières, il  s'accoutuma  peu  à.  peu  aux  longues  cau- 
series, aux  redites,  aux  compliments,  et  aux  fades 
gentillesses.  C'est  de  là  que  sortirent  bien  des 
pages  qu'on  admira  par  habitude,  mais  qu'énervait 


74  LA  CRITIQUE  SOUS  L'EMPIRE 

une  incurable  anémie.  Nous  en  excepterons  pourtant 
les  études  qui  avaient  trait  cà  Thistoire  des  mœurs 
et  à  ces  salons  d'autrefois  qu'il  dépeint  au  vrai,  sans 
illusion  et  sans  amertume  ;  car  il  finit  par  se  paci- 
fier, comme  tous  ceux  qui,  après  des  épreuves  di- 
gnement traversées,  passent  à  Tétat  d'hommes  heu- 
reux*. 

Les  critiques  dont  nous  venons  d'évoquer  les 
noms  eurent  tous  la  bonne  fortune  de  se  voir  sou- 
tenus par  les  sympathies  d'une  société  qui  les  aidait 
à  reconquérir  ses  mœurs.  Ils  n'eurent  qu'cà  seconder 
l'impulsion  reçue  :  nous  leur  reprocherons  même 
d'avoir  été  plus  prompts  à  céder  au  mouvement  pas- 
sionné de  Topinion  qu'habiles  à  le  modérer  et  à  le 
diriger.  Mais  peut-être  eurent-ils  raison  de  courir  au 
plus  pressé,  c'est-à-dire  de  couper  court  à  l'idolâtrie 
du  dix-huitième  siècle  qui  eût  égaré  le  nôtre  loin  de 


1.  Profitons  de  l'occasion  pour  nommer  en  passant  un  autre 
humaniste^  Tabbé  Auger,  qui,  par  amour  des  Romains  et  des 
Grecs^  avait  accueilli  avec  ferveur  la  République  française.  Hé- 
rault de  Séchelles  fit  de  lui  cet  éloge  :  «  Durant  dix  ans,  il  plaça 
tout  son  bonheur  dans  Démoslhènes.  Il  étudia  dans  tous  leurs 
replis  les  constitutions  des  Grecs,  leurs  lois,  leurs  usages,  leurs 
mœurs....  Cette  âme  si  remplie  de  la  dignité  de  l'homme  et  du 
droit  éternel  qui  consacre  son  égalité  n'eut  besoin  d'aucun  efl'ort 
pour  se  livrer  sincèrement  dans  sa  patrie  à  ces  mêmes  jouissances 
que  son  'imagination  avait  si  souvent  savourées  dans  l'histoire. 
Trop  heureux  de  pouvoir  adresser  à  des  assemblées  de  Franç.iis 
le  langage  des  Romains  et  ces  mêmes  périodes  que  les  Grecs 
avaient  rendues  les  formules  de  la  liberté,  il  publia  une  suite  de 
discours  où  respire  Tamour  de  nos  nouvelles  lois;  et,  dirigeant 
désormais  toute  son  érudition  vers  notre  bonheur,  il  traça  ÏHis- 
toire  de  la  Constitution  Romaine,  pour  la  déposer  ensuite  au- 
près du  berceau  de  la  Constitution  Française  ». 


CONCLUSION  75 

ses  voies  naturelles  ;  car  toutes  les  suites  sont  du 
temps  perdu,  et,  aux  environs  de  1800,  il  ne  fut  pas 
mauvais  d'en  finir  avec  des  engouements  stériles.  Il 
y  eut  donc  quelque  utilité  provisoire  jusque  dans  les 
injustices  d'un  parti  pris  trop  exclusif. 

Signalons  aussi  Tà-propos  des  défiances  que  les 
lettrés  de  profession  manifestèrent  alors  contre  l'en- 
vahissement de  l'esprit  positif  et  mathématique.  Il  y 
avait  là  un  péril,  si  j'en  crois  un  concert  de  plaintes 
qui  retentissent  à  l'envi.  «  Qu'est-ce  qu'un  poète  ou 
un  orateur,  s'écrie  Dussault,  près  d'un  algébriste, 
d'un  géomètre,  d'un  physiologiste,  d'un  botaniste? 
Qu'est-ce  que  la  plume  et  l'écritoire  près  du  quart 
de  cercle,  des  cornues,  des  alambics,  des  loupes,  des 
herbiers  et  des  télescopes?  A  l'Institut,  combien  de 
rapports  de  toute  couleur  sur  la  minéralogie,  la  géo- 
logie, l'alcali  volatil,  le  fluor  et  les  mophètes,  avant 
qu'on  en  vienne  à  la  petite  pièce  de  vers,  véritable 
denier  de  la  veuve  !  Il  faut  un  microscope  pour  aper- 
cevoir, parmi  tant  de  classes  techniques,  celle  des 
lettrés,  petit  peuple  isolé,  sans  alliés,  sans  amis,  me- 
nacé par  dix  nations  confédérées,  prêtes  à  partager 
ses  dépouilles.  »  IIolTman,  de  son  côté,  ne  tarit  pas 
en  doléances  analogues  :  «  Mon  cher  cousin,  écrit-il 
en  1807,  prenez  votre  télescope,  et  braquez-le  sur 
le  Parnasse;  vous  y  verrez  des  botanistes  qui  cher- 
chent des  mousses  et  des  lichens,  des  lithographes 
qui  examinent  un  petit  éclat  de  rocher,  pour  découvrir 
si  la  montagne  à  double  cime  ne  serait  pas  une  pro- 
duction volcanique,  des  chimistes  qui  décident  que 
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le  sol  du  sacré  vallon  n'est  qu'un  résidu  de  corps 
marins,  et  des  anatomistes  qui,  trouvant  des  osse- 
ments épars,  y  reconnaissent  le  squelette  de  Marsyas 
si  méchamment  mis  à  mort  par  Apollon.  La  lyre 
d'or  se  fait-elle  entendre?...  aussitôt  un  physicien 
établit  ses  calculs  sur  la  résonnance  des  corps  so- 
nores, et  détermine  avec  précision  l'espace  que  le 
son  parcourt  dans  l'intervalle  d'une  seconde...  Le 
poète  confus  se  cache  dans  la  foule  des  savants,  et 
assiste  à  la  dissection  d'un  crâne,  en  réfléchissant  sur 
la  vanité  de  la  poésie.  » 

Ces  railleries  s'attaquaient  à  un  travers  qui  fut 
vraiment  épidémique,  dans  un  temps  où  un  inventeur 
proposa  sérieusement  de  transporter  cent  mille 
hommes  en  Angleterre  par  un  système  de  trois  mille 
ballons  gigantesques.  Tandis  qu'il  équipait  cette  flot- 
tille, un  physicien  prétendait  enseigner  aux  soldats  de 
la  Grande  Armée  à  marcher  dans  le  fond  de  la  mer, 
pour  s'élancer  à  l'improviste  sur  «  les  rivages  d'Al- 
bion comme  les  crocodiles  du  Nil  se  jetant  sur  leur 
proie.  » 

On  avait  vu  tant  de  miracles  qu'on  ne  doutait  plus 
de  l'impossible.  Cette  foi  dans  la  science  devenait 
une  sorte  de  vertige,  et  tournait  toutes  les  tètes. 
Elle  fut  donc  sage  la  mauvaise  humeur  des  écrivains 
qui,  faisant  contrepoids  à  ces  tendances,  défendirent 
les  droits  de  l'imagination  contre  ce  qu'ils  appelaient 
«  les  abus  de  la  règle  et  du  compas  » ,  deux  instru- 
ments aimés  du  despotisme  impérial. 

En  dehors  de  ces  titres,  l'état-major  de  la  critique 
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n'eut  point  d'initiative.  C'est  que  tous  les  partis, 
littéraires,  philosophiques  ou  politiques,  ne  tardent 
pas  à  s'imniobihser,  dès  que  le  monde  conniience  à 
incliner  vers  un  autre  p(~)le.  Quand  les  maîtres  ont 
disparu,  leurs  disciples  essaient  de  réchauffer  le 
culte  en  exagérant  les  rigueurs  de  la  pratique  ;  vaine 
tentative  qui  ne  rend  jamais  l'influence  perdue!  car 
l'esprit  s'ellace,  en  même  temps  que  grossit  l'hnpor- 
tance  de  la  lettre.  Ce  ne  sont  plus  que  des  dévots 
agenouillés  devant  le  dieu  Terme.  C'est  du  moins 
l'impression  que  produit  sur  nous  toute  une  légion 
d'auteurs  dont  les  notices j  tantôt  sèches  et  fasti- 
dieuses, ressemblent  à  un  catalogue  de  faits  et  de 
renseignements,  tantôt  académiques  et  fleuries,  sont 
infidèles,  vagues,  et  s'interdisent  toute  précision 
comme  contraire  à  la  noblesse  «  du  beau  style  ».  N'y 
cherchons  point  l'esquisse  des  physionomies  et  des 
caractères,  les  relations  d'un  personnage  avec  ses 
contemporains,  les  vues  historiques,  la  réalité  fla- 
grante. Nous  y  trouverons  seulement  des  citations 
que  n'enchaîne  aucune  trame,  c'est  le  terre  à  teire 
de  ces  extraits  qui  suivent  tant  bien  cpie  mal  le  cou- 
rant d'une  lecture;  ou,  si  l'arbitre  prononce  un  ver- 
dict, il  en  revient  presque  toujours  aux  autorités  de 
collège,  et  aux  recettes  de  rhétorique:  il  note,  conmie 
on  disait  alors,  «  les  taches  et  les  beautés  »,  il  s'ex- 
tasie sur  une  gradation,  une  apostrophe,  une  proso- 
popée,  un  elTet  d'hannonie,  une  réminiscence  de 
llacine  ou  de  Voltaire.  Href,  c'est  le  triomphe  du  pé- 
tlantisme  qui  ergote  sur  des  mots,  discute  le  choix 
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cVune  épithète,  chicane  une  expression  téméraire, 
une  construction  vicieuse,  une  inversion  forcée,  un 
néologisme,  une  rime  faible,  une  simple  conson- 
nance.  Ces  épluclieurs  de  syllabes  sont  à  la  fois  des 
régents  par  la  morgue,  et  des  écoliers  par  la  docilité 
passive  qui  s'en  tient  aux  formules  battues  et  re- 
battues. Enfermés  dans  la  forteresse  de  la  routine, 
ils  ne  regardent  Fliorizon  que  par  des  meurtrières 
d'où  ils  tiraillent  sur  les  indépendants. 

Même  quand  ils  font  des  remarques  judicieuses, 
leur  style  les  déconsidère  ;  car,  s'ils  aperçoivent  une 
paille  dans  la  plume  de  leurs  justiciables,  ils  ne 
voient  pas  la  poutre  que  traîne  celle  dont  ils  se 
servent.  Leur  frugalité  n'est  qu'indigence  ou  paresse 
d'esprits  casaniers.  Rivarol  disait  :  «  Le  jugement 
se  contente  d'approuver  et  de  condamner;  mais  le 
goût  jouit  et  souffre  :  il  est  au  jugement  ce  que 
rhonneur  est  à  la  probité.  Ses  lois  sont  délicates, 
mystérieuses  et  sacrées.  L'honneur  est  tendi'e  et  se 
blesse  de  peu.  Tel  est  le  goût;  et,  tandis  que  le 
jugement  pèse  son  objet  d'mie  main  froide  et  lente, 
il  ne  faut  au  goût  qu'un  coup  d'oeil  pour  décider  son 
suffrage  ou  sa  répugnance,  je  dirais  presque  son 
amour  et  sa  haine,  son  enthousiasme  ou  son  indi- 
gnation, tant  il  est  sensible,  exquis  et  prompt.  Les 
gens  de  goût  sont  donc  les  véritables  juges  de  la 
littérature.  »  Eh  bien,  si  ces  principes  font  loi,  la 
plupart  des  Aristarques  de  l'Empire  ne  furent  guère 
que  des  huissiers  ou  des  greffiers.  C'est  qu'il  y  a 
chez  eux  divorce  entre  le  sentiment  et  la  raison. 
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Loin  de  laisser  l'œuvre  agir  sur  eux-mêmes,  et  d'ou- 
blier ce  qu'ils  ont  appris  pour  se  livrer  à  l'émotion 
immédiate  et  directe,  ils  consultent  un  code,  et  ap- 
pliquent compendieusement  ses  articles.  De  là  vient 
que  leurs  éloges  glissent  sur  les  surfaces.  Au  lieu 
d'être  le  plaisir  d'une  libre  découverte  et  d'avoir 
l'accent  d'un  premier  mouvement,  ces  panégyriques 
indistincts  et  anonymes  pourraient  indilTérennnent 
s'appliquer  à  tel  ou  tel.  C'est  une  admiration  qui 
procède  moins  d'une  joie  intérieure  que  d'une  habi- 
tude prise  :  on  dirait  un  hommage  réglé  par  les  rites 
d'une  église,  ou  l'étiquette  d'mie  cour. 

Accordons  cependant  que  cette  critique  verbale 
convenait  à  une  génération  qui,  ayant  vécu  dans  les 
clubs  ou  les  camps,  fut  tout  aise  de  faire  en  quelque 
sorte  ses  classes  sous  la  férule  de  ces  pédagogues. 
Mais,  si  cette  discipline  scolaire  profitait  à  des  lec- 
teurs incultes,  elle  ne  put  susciter  ou  guider  les 
talents.  Elles  les  aurait  plutôt  découragés  par  son 
perpétuel  veto,  et  sa  manie  de  façonner  tous  les  es- 
prits sur  le  même  patron.  Bonne  pour  établir  la 
police  dans  un  milieu  anarchique,  elle  ne  sut  point 
ouvrir  une  de  ces  tranchées  qui  mènent  à  la  prise 
d'une  place,  ni  livrer  une  de  ces  batailles  qui  font 
avancer  les  idées.  Oublions  donc  les  morts,  pour 
interroger  les  vivants,  c'est-à-dire  ces  grands  noms 
qui  seuls  comptent  dans  l'histoire  de  l'art. 
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M""  DE  Staël.  —  L'initiative  dans  la  critique.  —  Essai  sur  les 
fictions,  1795.  —  Le  livre  de  la  Littérature,  1800.  —  Sa  nou- 
veauté. —  Erreurs  et  lacunes.  —  Esprit  d'opposition.  —  Vérités 
dites  aux  Jacobins.  —  Manifeste  pliilosophique  et  républicain. — 
Doctrine  du  progrès  indéfini.  —  Les  lettres  et  les  institutions.  — 
Psychologie  sociale.  —  Quelques  objections.  —  M'"''  de  Staël 
préfère  les  beautés  oratoires  à  la  poésie  et  aux  arts.  —  Désac- 
cord de  l'auteur  et  de  l'opinion.  —  Malveillance  de  la  critique 
ofdcielle.  —  Sisnal  de  renaissance. 


Les  ressorts  délicats  de  Tesprit  se  rouillent  dès 
qu'ils  se  reposent.  Sans  Taiguillon  du  changement, 
l'art  s'endort;  et  la  faiblesse  qui  s'attarde  lui  est 
plus  contraire  que  la  force  qui  s'aventure.  x\ussi  les 
vrais  héritiers  des  maîtres  sont-ils  les  explorateurs 
qui  font  voile  vers  d'autres  rivages.  Or,  parmi  ces 
intelligences  conquérantes.  M"'""  de  Staël  fut  encore 
la  plus  prompte  et  la  plus  hardie  à  pressentir  et  à 
représenter  les  inquiétudes  qui  travaillèrent  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  et  le  commencement  du  dix- 
neuvième.  Jamais  en  effet  son  éloquence  com- 
municative  ne  cessa  de  propager  les  doctrines  qui 
allaient  émanciper  la  raison  et  l'imagination.  Dans 
toutes  les  voies  qui  conduisent  vers  l'avenir,  nous 
sommes  surs  de  rencontrer  ce  génie  sympathique, 
et  animé  non  pas  seulement  par  l'amour  de  la  gloire, 
mais  par  l'ambition  de  faire  triompher  une  influence. 
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au  profit  cVune  cause.  Rebelle  à  toute  contrainte, 
elle  (levait  donc  secouer  aussi  le  joug  d'un  goût 
pusillanime  qui  se  bornait  «  à  regratter  un  mot 
douteux  »,  ou,  comme  dit  Balzac,  '<  à  traiter  les 
affaires  du  gérondif  et  du  participe  ». 

Nous  venons  de  voir  par  où  péchaient  ces  gram- 
mairiens méticuleux  dont  la  religion  classique  n'était 
plus  qu'une  bigoterie  superstitieuse.  Exaltant  l'im- 
portance de  la  forme,  et  ne  soupçonnant  pas  que  le 
style  est  solidaire  de  la  pensée,  ils  l'asservirent  aux 
scrupules  d'une  correction  froide  et  inanimée.  Ce 
qui  leur  manqua  surtout,  ce  fut  la  franchise  du  sen- 
timent, et  la  faculté  de  concevoir  des  idées  géné- 
rales. Dominés  par  des  préjugés  et  des  préventions 
qu'ils  érigeaient  en  axiomes,  ils  condamnaient 
d\ivance  toute  saillie  d'originalité.  Aussi  les  intel- 
ligences ne  s'éveillèrent-elles  qu'au  jour  où,  affran- 
chies des  règles  arbitraires,  elles  remontèrent  enfin 
à  la  région  des  principes.  Or,  M*"^  de  Staël  fut  la 
première  cà  retrouver  ces  sources  qui  descendent 
des  sommets  où  resplendit  l'idéal. 

Le  salon  de  Corinne  était  déjcà  une  sorte  d'aca- 
démie cosmopolite:  hospitalière  pour  toutes  les  nou- 
veautés, sans  en  ôti'e  dupe,  elle  les  y  jugeait  souverai- 
nement par  la  verve  émue  d'une  improvisation 
créatrice.  En  1 70r),  V Essai  sur  les  /icfions  fut  aussi  le 
prélude  d'une  critif[ue  impatiente  de  s'élancer  vers 
des  horizons  lointains.  Mais  sa  parole  n'eut  un  re- 
tentissement prolongé  que  dans  le  livre  où,  prenant 
un  essor  définitif,  elle  considéra  les  t^apports  qui 
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unissent  la  littérature  aux  institutions  sociales. 
En  1800,  un  an  avant  le  Génie  du  christianisme, 
elle  publiait  ce  manifeste  inspiré  par  le  souvenir  de 
maux  récents  et  Timpression  des  tristesses  présentes. 
A  lui  seul,  le  titre  de  Touvrage  annonçait  un  nova- 
teur; car,  si  Buffon  avait  écrit  :  «  Le  style,  c'est 
l'homme  >j,  nul  ne  s'était  encore  avisé  d'expliquer 
la  grandeur  ou  la  décadence  des  lettres  par  Tliis- 
toire  de  l'esprit  humain  et  de  ses  vicissitudes.  Ajou- 
tons qu'après  le  18  Brumaire,  il  fallait  quelque 
audace  pour  déclarer  si  haut  que  les  libertés  politi- 
ques sont  l'élément  essentiel  de  toute  civihsation. 
Cette  thèse  sonnait  mal  aux  oreilles  du  Premier 
Consul  ;  et  la  France  elle-même  n'avait  point  d'échos 
pour  de  pareilles  revendications.  Or,  M""'  de  Staël 
n'ignorait  pas  ces  défaillances  d'une  société  réfrac- 
taire  aux  remèdes  héroïques.  Voilà  ce  que  révèle  un 
désabusement  secret  dont  les  tristesses  donnèrent  à 
sa  prédication  le  charme  d'une  mélancolie  aussi 
touchante  que  sincère. 

Alors  même  qu'elle  n'achève  pas  les  vérités  qui 
brillent  à  nos  yeux  comme  un  éclair  furtif,  on  ne 
saurait  trop  admirer  l'intuition  de  ses  instincts. 
Bonaparte  savait  bien  qu'elle  livrait  au  vent  des 
germes  prêts  à  fructifier  sous  un  ciel  propice.  Aussi 
jugea- t-il  fort  indiscrets  des  conseils  qui,  tout  en 
ménageant  son  amour-propre,  faisaient  la  leçon  à  un 
despote.  M™^  de  Staël  ne  disait-elle  pas  :  «  Qu'est- 
ce  qu^un  conquérant  opposant  des  barbares  à  des 
barbares,  dans. la  imit  de  l'ignorance?  César  n'est  si 
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fameux  que  parce  qu'il  a  décidé  du  destin  de  Rome, 
et  que  dans  Rome  étaient  Cicéron,  Salluste,  Caton, 
tant  de  talents  et  de  vertus  que  subjuguait  l'épée 
d'un  seul  homme....  Derrière  Alexandre,  s'élevait 
encore  l'ombre  de  la  Grèce.  Il  faut,  pour  l'éclat  des 
guerriers  illustres,  que  le  pays  qu'ils  asservissent 
soit  enrichi  par  tous  les  dons  de  Fesprit  humain.  » 
Parler  ainsi,  à  la  veille  de  l'Empire,  c'était  lancer 
un  défi  ;  et  un  ordre  d'exil  répondit  à  des  avances 
qui  furent  réputées  factieuses. 

Mais,  sans  revenir  sur  des  faits  connus,  abordons 
l'œuvre  à  laquelle  un  vaincu  demande  des  consola- 
tions, comme  Cicéron  à  la  philosophie,  dans  le  voi- 
siniige  de  César.  Au  lendemain  d'une  crise  sociale, 
il  n'est  pas  rare  de  voir  l'indifférence  succéder  à  la 
fièvre  du  combat  :  tant  d'événements  décidés  par 
la  force,  tant  de  crimes  absous  par  le  succès,  tant 
d'illusions  évanouies  finissent  par  décourager  les 
plus  résolus.  L'opinion  se  désintéresse  de  la  justice, 
on  cesse  de  croire  au  bien  comme  au  vrai,  et  aloi-s 
se  déclare  cet  état  de  langueur  que  |^  Dante 
appelait  «  V Enfer  des  tièdes  ».  Telle  fut  la  maladie 
que  M"""  de  Staël  essaya  de  guérir,  en  ranimant  les 
cœurs  par  une  foi  vaillante  qui  n'acceptait  pas  la 
défaite,  et  attendait  fièrement  les  revanches  de 
l'avenir.  Cette  confiance  éclate  dans  le  discours  pré- 
liminaire où  elle  professe  que  la  littérature  n'est 
pas  l'ornement  d'une  société  oisive,  mais  la  voix  de 
la  conscience  publique,  et,  par  suite,  que  sa  fortune 
s'associe  aux  destinées  des  peuples,  pour  contribncr 
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à  la  vertu  des  citoyens,  à  la  prospérité  des  États,  à 
la  gloire  de  ceux  qui  les  régissent,  et  au  bonheur  du 
genre  humain.  La  philosophie  et  l'éloquence  peuvent 
donc  seules  former  des  caractères,  enrichir  le  trésor 
du  bon  sens,  travailler  pour  la  vérité ,  préparer  des 
victoires  à  la  raison,  purifier  l'air  respiré  par  une 
nation,  et  «  faire  d'un  territoire  une  patrie,  en  don- 
nant à  ceux  qui  l'habitent  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  habitudes  et  les  mêmes  sentiments  » . 

Voilà  le  fond  de  cet  ouvrage  où  M'"'  de  Staël 
tourne  ses  regards  d'abord  vers  le  passé,  puis  vers 
l'avenir.  Elle  commence  par  esquisser  à  grands 
traits  le  caractère  des  principales  époques  et  des 
plus  beaux  génies  que  nous  offre  l'histoire  des 
lettres,  soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps 
modernes.  Étudiant  les  diverses  influences  qui 
peuvent  modifier  les  talents,  à  savoir  la  race,  le 
climat,  les  mœurs,  les  lois,  les  institutions  et  les 
croyances,  elle  donne  à  chaque  physionomie  sa  cou- 
leur et  son  relief.  Même  quand  elle  se  trompe,  ses 
mépriseSb-sont  encore  fécondes  ;  car  elles  inaugurent 
une  méthode,  et  nous  invitent  à  renouveler  par  la 
réflexion  une  matière  qui  semblait  usée.  C'est  ainsi 
que,  malgré  certaines  ignorances,  le  chapitre  con- 
sacré aux  anciens  ouvre  beaucoup  d'aperçus  dont 
ne  se  doutaient  pas  La  Harpe  et  ses  disciples.  Si  les 
Grecs  sont  injustement  sacrifiés  aux  Romains,  la 
faute  en  est  aux  prédilections  d'un  publiciste  qui, 
moins  soucieux  du  bien-dire  que  du  bien-faire,  vou- 
lait trouver  dans  les  écrivains  des  hommes,  et  dans 
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les  hominos  les  exemples  pratiques  d'une  nation  née 
pour  l'empire  du  monde.  —  La  seconde  partie  est 
encore  plus  brillante  et  plus  neuve.  Ici,  les  conjec- 
tures sont  des  espérances  voilées  de  regrets.  On  sent 
bien  qu'elle  traite  un  sujet  douloureux,  lorsqu'ana- 
lysant  les  causes  d'une  barbarie  passagère,  elle 
cherche  les  moyens  de  la  conjurer.  Au  tableau  de 
la  France  imaginaire  que  rêve  son  patriotisme,  elle 
oppose  avec  angoisse  le  contraste  des  humiliations 
réservées  à  un  pays  où,  n'étant  ])lus  l'instrument 
d'une  pensée  libre,  la  parole  se  réduirait  à  parer  la 
servitude  et  h  flatter  l'orgueil  d'un  maître. 

Tout  en  protestant  contre  le  pouvoir  absolu,  elle 
n'épargne  pas  les  .Jacobins;  car,  flétrissant  la  vio- 
lence de  leurs  discours,  elle  s'écrie  avec  indigna- 
tion :  «  Quel  talent  pouvait  s'élever  cà  travers  tant 
de  mots  absurdes,  insignifiants,  exagérés  ou  faux, 
ampoulés  ou  grossiers?  Comment  arriver  à  l'àme 
endurcie  par  tant  d'expressions  mensongères?  Com- 
ment convaincre  la  raison  fatiguée  par  Terreur,  et 
devenue   soupçonneuse  par    les  sophismes?    »    A 
l'expérience  du  moraliste  se  mêlent  aussi  des  traits 
de  satire  ([\n  atteignent  tour  à  tour  les  courtisans 
de  Robespierre  et  de  César.  Aux  uns  elle  reproche 
«  l'arrogance  du  ton,  la  vulgarité  du  langage,  et 
l'impolitesse  des  manières  encore  plus  révoltante 
que  les  bornes  de  leur  esprit  ».  Chez  les  autres,  elle 
censure   <(  la  fatuité  politique,  l'air  d'importance, 
l'exagération  de  la  froideur,  et  la  morgue  d'une 
fausse  dignité  ».   Elle  voudrait  que  l'urbanité  des 
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mœurs  adoucît  la  rudesse  de  l'esprit  de  parti,  et 
elle  accuse  hautement  la  Révolution  d'avoir  dégradé 
l'éloquence  :  ((  Car  sa  force  ne  peut  être  séparée  de 
la  mesure;  et,  si  tout  est  permis,  si  les  idées  mo- 
rales perdent  leur  ascendant,  la  parole  ne  conserve 
plus  que  la  puissance  d'une  arme  meurtrière.  Elle 
ne  saurait  atteindre  la  réputation  de  personne;  cette 
foule  d'écrivains  calomniateurs  émoussent  jusqu'au 
ressentiment  qu'ils  respirent  :  ils  ôtent  à  tous  les 
mots  dont  ils  se  servent  leur  signification  natu- 
relle. » 

Sous  ces  plaintes  tressaille  toujours  une  émotion 
personnelle.  Par  exemple,  à  propos  des  femmes  qui 
cultivent  les  lettres,  ne  défend-elle  pas  sa  propre 
cause,  lorsqu'elle  dit  :  «  Courageuses  dans  le  mal- 
heur, elles  sont  timides  contre  l'inimitié  :  la  pensée 
les  exalte,  mais  leur  caractère  reste  faible.  Elles  res- 
semblent à  Herminie,  revêtue  des  armes  du  combat; 
les  guerriers  voient  le  casque,  la  lance,  le  panache 
étincelant  :  ils  croient  rencontrer  la  force  ;  ils  at- 
taquent avec  violence,  et,  dès  les  premiers  coups, 
ils  touchent  au  cœur.  » 

Elle  l'éprouva  bientôt  à  ses  dépens  :  car  les  vic- 
times de  la  Révolution  et  les  confidents  du  Dictateur 
étaient  peu  disposés  à  fêter  un  livre  qui,  prêchant 
la  doctrine  du  Progrès  indéfini,  préconisait  comme 
une  de  ses  conditions  le  maintien  du  régime  répu- 
blicain. Il  se  fit  donc  une  levée  de  boucliers  contre 
Herminie  ;  et  ce  fut  à  qui  lui  porterait  un  coup  per- 
fide. N'était-ce  pas  en  effet  une  insigne  maladresse 
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c{iie  (le  risquer  un  tel  livre  après  un  coup  rrÉtat? 
Mais  cette  courageuse  candeur  est  un  titre  de  plus  à 
l'estime  de  la  postérité.  Car,  à  Tlieure  où  s'éclipsait 
la  lumière  du  droit,  et  où  toute  la  Fr.uice  abdiquait 
aux  mains  d'un  seul,  il  y  eut  d'autant  plus  d'hon- 
neur à  ne  pas  douter  avec  les  sceptiques,  et  cà  ne 
pas  déserter  avec  les  renégats. 

Vux  timides  et  aux  lâches  qui  souhaitaient  Tim- 
moPjihté,  M"""  de  Staël  venait  dire  :  Xon,  les  sociétés 
humaines  ne  tournent  pas  dans  un  cercle  monotone, 
pour  recommencer  sans  trêve  leur  course  inutile. 
Non,  les  peuples  ne  combattent  pas  seulement  peur 
des  chimères.  Mais  l'effort  de  chacun  est  un  bien 
qui  doit  profiter  cà  tous.  Gomment  expliquerait-on 
le  drame  de  T Histoire,  si  tant  de  travaux  et  de 
larmes  étaient  perdus  pour  les  siècles  futurs?  Il 
faudrait  donc  alors  fermer  nos  livres,  renoncer  à 
de  stériles  sacrifices,  et  nous  en  tenir  à  ces  arts  su- 
balternes dont  fagrément  trompe  les  ennuis  d'un 
présent  insipide  et  sans  avenir.  Vu  lieu  de  nous  en- 
gourdir dans  l'inertie,  croyons  plutôt  que  l'homme 
est  le  frère  de  l'homme,  qu'il  collabore  à  une  rcuvre 
commune,  et  que,  d'âge  en  âge,  la  figure  de  l'éter- 
nelle beauté  prend  des  traits  plus  distincts  ou  plus 
voisins  de  la  perfection.  Sans  doute,  nous  recevons 
du  passé  le  patrimoine  que  nous  faisons  valoir  pour 
le  transmettre  à  nos  héritiers;  mais,  tout  ce  que  nous 
ont  légué  nos  pères  doit  se  transformer,  s'épurer, 
et  se  dépouiller  de  ses  éléments  périssables.  L'esprit 
des  aïeux  revit  donc  surtout  dans  ceux  qui  marchent 
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en  avant;  et  adorer  la  poussière  des  morts  serait 
imiter  ce  roi  qui  mettait  sur  le  trône  les  restes  ina- 
nimés d'une  femme  qu'il  avait  aimée.  Sans  Fardeur 
qui  nous  sollicite  à  rivaliser  avec  les  chefs-d'œuvre 
consacrés  par  le  Temps,  nous  serions  même  inca- 
pables de  les  apprécier  dignement  ;  car  un  feu  divin 
est  le  principe  de  notre  admiration,  et  celui  qui  n'aime 
pas  le  progrès  s'expose,  comme  les  Aristarques  de 
TEinpire,  à  n'avoir  plus  l'intelligence  de  la  tradition. 

Ajoutons  que  cette  manière  de  comprendre  l'his- 
toire conseille  tout  ensemble  plus  d'équité  pour  nos 
devanciers,  et  plus  de  modestie  pour  nous-mêmes. 
En  effet,  persuadés  que  nos  successeurs  nous  dépas- 
seront, comment  refuserions-nous  aux  fautes  d'hier 
l'indulgence  dont  les  nôtres  auront  besoin  demain? 
Nous  savons  que,  dans  ce  voyage  éternel  vers  l'in- 
connu, les  pentes  sont  rudes,  mais  qu'à  chaque  pas 
les  perspectives  s'étendent;  et,  résignés  au  devoir 
d'une  ascension  laborieuse,  nous  obéissons  à  cette 
loi  comme  cà  un  ordre  de  la  Providence.  Telle  est  la 
portée  morale  de  l'enseignement  par  lequel  M'"''  de 
Staël  régénérait  la  critique.  Si  ces  clartés  semblent 
avoir  pâli,  c'est  qu'à  force  d'être  incontestables, 
toutes  les  vérités  deviennent  des  lieux  communs  : 
mais  elle  n'en  fut  pas  moins  la  première  à  nous 
annoncer  la  bonne  nouvelle. 

Cependant,  plus  d'une  objection  surgit  contre  une 
théorie  que  réfutaient  les  souvenirs  de  la  Terreur. 
Avouons  que  l'avocat  emprunte  surtout  ses  preuves  à 
de  beaux  rêves,  et  qu'il  préfère  les  élans  du  lyrisme 
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jï  la  rigueur  du  procédé  logique.  Il  (tn  résulte  des 
jugements  léiiiéraires,  de  vagues  hypothèses,  et  des 
problèmes  agités  sans  être  résolus.  Le  progrès  des 
sociétés  humaines  est-il  aussi  constant  que  le  mou- 
vement des  corps  célestes?  Gouverne-t-il  les  indi- 
vidus aussi  bien  que  Tespèce?  Les  idées  et  les 
mœurs  suivent-elles  une  marche  parallèle  et  con- 
tinue? Y  a-t-il  des  temps  d'arrêt  ou  de  recul?  Les 
volontés  vont-elles  de  pair  avec  les  intelligences? 
Peut- on  soumettre  à  des  calculs  les  accidents  qu'en- 
gendrent les  jeux  imprévus  du  libre  arbitre?  Si  le 
système  est  vrai  dans  le  domaine  de  la  science,  ne 
souffre-t-il  pas  des  exceptions,  lorsqu'il  s'agit  de 
l'esthétique  et  de  la  morale?  Voilà  des  questions 
auxquelles  ce  livre  ne  répond  trop  souvent  que  par 
de  magnifiques  tirades.  Il  arrive  même  que  des  con- 
tradictions nous  déconcertent,  et  infirment  la  valeur 
du  principe  ou  de  ses  conséquences;  car,  tout  en 
célébrant  le  dogme  de  la  perfectibilité,  M"""  de 
Staël  ne  cessait  pas  de  gémir  sur  la  décadence  et 
la  corruption  présentes.  Dans  ce  monument  élevé 
à  la  gloire  de  la  philosophie  moderne,  le  panégyriste 
n'osait-il  pas  dire  qu'elle  a  détruit  toutes  les  illu- 
sions, sans  les  remplacer  par  aucune  croyance,  et 
que  Texcès  du  raisonnement  a  produit  Texès  de  l'in- 
certitude? Aussi  Fontanes  abusa-t-il  de  cette  sincé- 
rité pour  comparer  l'auteur  à  ce  héros  de  Voltaire. 

Qui  criait  :  tout  est  bien,  d'une  voix  himeiitable. 

Si  l'on  a  pu  reprocher  au  penseur  l'incohérence 


90  LA  CRITIQUE  SOUS  L'EMPIRE 

et  le  décousu  d'une  causerie,  riiistorien  est  encore 
moins  invulnérable  :  et  les  faits  infligent  de  sérieux 
démentis  à  des  affirmations  que  ne  soutient  point 
la  compétence  d'un  savoir  exact.  Très  habile  à 
deviner  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  M*"^  de  Staël  se 
confie  trop  volontiers  à  ces  lueurs  soudaines  qui 
parfois  la  trahissent;  et  alors,  elle  défend  des  vérités 
par  des  erreurs.  Dénier  aux  Grecs  <(  une  vive  sensi- 
bilité »,  dire  «  qu'en  disparaissant  de  la  terre  ce 
peuple  a  laissé  peu  de  regrets  ».  attribuer  aux 
Romains  le  privilège  d'une  suprématie  littéraire 
qu'ils  n'ont  jamais  revendiquée,  affirmer  que  la 
philosophie  fut.  dès  l'origine,  leur  première  étude, 
n'est-ce  pas  compromettre  une  bonne  cause  par  de 
mauvais  arguments?  Mesurer  la  valeur  des  institu- 
tions cà  celle  des  lettres  et  des  arts,  c'est  aussi 
donner  des  armes  à  ceux  qui  se  rappellent  Démos- 
thènes  et  Cicéron;  car  la  République  était  à  l'agonie, 
quand  l'un  et  l'autre  se  signalèrent  par  leurs  exploits 
de  tribune. 

Nous  ne  souscrirons  pas  non  plus  au  paradoxe 
qu'inspire  un  goût  trop  passionné  pour  la  mélan- 
colie, et  une  prédilection  trop  exclusive  pour  les 
littératures  du  \ord.  On  refuse  de  suivre  une  ima- 
gination qui  s'égare,  lorsqu'elle  va  chercher  son 
idéal  dans  les  montagnes  de  Tancienne  Calédonie, 
et  proclame  Ossian  Tégal  d'Homère.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  le  père  de  toute  poésie  et  ce  barde 
relégué  dans  ses  brouillards,  parmi  les  neiges  et 
les  tempêtes,  au  milieu  d'un  peuple  sauvage  dont 
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les  seuls  monuments  sont  quelques  blocs  de  pierre 
dressés  sur  des  tombeaux?  Un  mer\eilleux  mono- 
tone comme  les  nuits  d'hiver,  et  sombre  comme  les 
horizons  brumeux  où  le  chantre  de  Fingal  fait  courir 
ses  guerriers  fantasti([ues,  peut-il  être  comparé  aux 
fictions  si  vivantes  et  si  gracieuses  de  llliade  ou  de 
rOdyssée?  Faut-il  en  conclure  avec  Schiller  que  le 
sens  poétique  manquait  à  M"'*"  de  Staël?  non  :  ce 
serait  oublier  ces  causeries  où  sa  parole  avait  des 
ailes,  et  tant  de  pages  où  l'écrivain  est  poète,  à  sa 
façon,  par  le  don  de  la  plainte  et  l'éloquence  indé- 
•  finissable  d'une  émotion  qui  semblait  avoir  des 
larmes  dans  la  voix\  Disons  seulement  que,  préoc- 
cupée de  visées  politiques,  elle  est  surtout  sensible 
aux  beautés  oratoires,  et  se  défie  de  la  poésie  pure  : 
car  cet  art  désintéressé  lui  est  suspect  d'être  une 
tradition  de  l'ancien  régime.  Non  seulement  elle 
l'accuse  d'accoutumer  les  cœurs  «  à  une  insouciance 
voluptueuse,  à  l'amour  du  présent,  à  l'oubli  de 
l'avenir,  par  conséquent  d'être  favorable  à  la  ty- 
rannie »  ;  mais  elle  le  juge  irrévocablement  station- 
naire;  car,  «  son  principe  étant  l'imitation,  les 
modernes  ne  feront  jamais  que  reconnnencer  les 
anciens.  »  Regrettons  aussi  que  M"""  de  Staël  n'ait 
pas  eu  l'àme  assez  sereine  pour  goûter  le  charme 
de  la  nature,  connne  elle  le  confesse,  en  disant  : 
«   La  contemplation   de   ses  merveilles  accable   la 

1.  Elle  il  des  notes  qui  s'exluleiit  coaime  un  soupir,  celles-ci 
par  exemple  :  «  Il  n'y  a  sur  cette  terre  que  des  commencemenis.  • 
—  «  11  faut  passer  la  vie  plutôt  que  la  sentir.  • 
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pensée;  on  sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne 
tiennent  ni  au  bien,  ni  au  mal;  et  son  calme  nous 
irrite  comme  rindifférence.  »  Il  a  a  do)JC  des  incer- 
titudes et  des  lacunes  dans  une  œuvre  qui  voulait 
provoquer  une  restauration  morale  encore  plus 
qu'une  renaissance  littéraire. 

Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  Tinsuffisance 
d'une  érudition  douteuse,  ou  sur  les  caprices  d'un 
goût  trop  particulier.  Bien  que  les  détails  de  la  thèse 
restent  sujets  à  controverse,  il  faut  en  accepter  Ten- 
semble,  et  désirer  qu'il  soit  infaillible;  car  espérer 
le  progrès,  c'est  déjà  l'accomplir,  ou  du  moins  le 
rendre  possible.  Sans  doute,  il  ne  se  manifeste  pas 
à  la  fois  par  toutes  les  facultés  de  Tesprit  humain, 
ni  chez  tous  les  peuples  :  il  en  est  qui  déclinent  ou 
qui  tombent,  tandis  que  d'autres  montent  et  gran- 
dissent .  Mais  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation 
gagnent  toujours  à  ces  déplacements  ;  et,  au-dessus 
des  fortunes  particulières  qui  se  fondent  ou  s'écrou- 
lent tour  à  tour,  il  est  pour  l'espèce  une  destinée 
universelle  qui,  malgré  des  intermittences,  se  déve- 
loppe sans  cesse  à  travers  le  temps  et  l'espace.  Cette 
loi  se  vérifie  surtout  dans  l'ordre  scientifique  et  mo- 
ral. Quant  aux  arts  et  aux  lettres,  ils  ne  justifient 
pas  aussi  pleinement  cet  optimisme.  Outre  que  les 
types  et  les  genres  s'épuisent,  que  les  langues  s'al- 
tèrent et  meurent,  les  moissons  du  génie  sont  rares; 
et,  pour  éclore,  elles  exigent  un  concours  de  cir- 
constances dont  la  rencontre  ne  se  reproduit  jamais 
sous  les  mêmes  formes.  La  Grèce  n'a  pas  compté 
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deux  llomcres,  deux  Platons,  deux  Phidias;  et  l'on 
ne  verra  plus  ni  la  simplicité  du  monde  naissant. 
ni  riiarmonie,  Téquilibre  et  la  mesure  qui  carac- 
térisent les  siècles  de  Périclès,  d'Auguste  et  de 
Louis  XIV. 

iMais  ce  n'est  point  une  raison  pour  enfernier  les 
générations  successives  dans  un  cercle  infranchis- 
sable, et  les  condamner  à  tirer  perpétuellement  des 
épreuves  affaiblies  du  inème  modèle.  Instituer  ici 
comme  ailleurs  le  principe  de  la  Liberté,  rendre  à 
l'esprit  français  Texercice  de  ses  droits,  et  le  senti- 
ment de  son  indépendance,  élargir  ses  frontières, 
lui  ouvrir  des  issues  vers  les  littératures  voisines, 
attacher  plus  de  prix  à  Toriginalité  qu'à  la  discipline, 
et  substituer  à  une  orthodoxie  servile  les  franchises 
d'un  goût  tolérant,  tel  fut  le  vœu  de  notre  âge.  Or, 
il  n'eut  pas  de  plus  cordial  interprète  que  ce  pro- 
gramme dont  nous  aimons  surtout  l'enthousiasme 
ingénu.  M""'  de  Staël  est  en  effet  incomparable, 
quand  elle  s'abandonne  à  son  cœur;  car  ce  qu'elle 
sent  paraît  encore  supérieur  à  ce  qu'elle  pense,  et 
nous  pouvons  alors  lui  appliquer  ce  mot  qui  vient 
d'elle  :  «  Tout  ce  qui  est  éloquent  est  vrai.  »  Si.  dans 
le  trouble  de  ces  entraînements,  sa  parole  n'a  pas 
toujours  la  précision  ou  la  clarté  d'une  réflexion 
maîtresse  d'elle-même,  ne  nous  plaignons  pas  de 
ces  obscurités  analogues  au  verbe  fatidique  de  la 
Pythie  haletante  sous  l'obsession  du  Dieu.  Admirons 
plutôt  cette  puissance  d'inspiration  instantanée,  ces 
flots  d'idées  fécondes  qui,  l'envahissant  tout  à  coup. 
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se  pressent  à  la  fois  sur  ses  lèvres,  et  ces  saillies 
"impétueuses  d'un  héroisme  intellectuel  qui  se  porte 
intrépidement  à  la  découverte  d'un  nouveau  monde. 
Ses  naufrages  même  sont  glorieux  ;  car,  en  échouant 
sur  des  écueils,  elle  appelle  des  explorateurs  plus 
heureux  vers  les  terres  lointaines  qu'elle  entrevoit 
à  travers  la  brume.  Les  vérités  qu'elle  ébauche, 
d'autres  vont  bientôt  les  achever,  et  le  temps  ap- 
proche où  des  génies  créateurs,  dissipant  toutes  les 
ombres  de  ses  révélations,  les  expliqueront  par 
des  œuvres  dignes  de  leur  conférer  l'autorité  de 
l'exemple. 

Dans  les  allures  dune  composition  discursive 
nous  reconnaissons  un  causeur  qui  «  conversa  »  son 
livre  avant  de  l'écrire  ^  C'est  ce  qu'atteste  Ghenedollé 
disant  :  «  Elle  mettait  sur  le  tapis,  à  dîner,  ou  dans 
son  salon,  l'argument  du  chapitre  qu'elle  devait 
traiter  le  lendemain  matin.  »  De  là  ce  courant  qui 
s'épanche,  et  descend  toujours  des  hauteurs.  De  là 
cet  entrain  passionné  d'un  discours  où  des  notes 
très  féminines  s'associent  aux  accents  les  plus  virils. 
Aussi  convient-il  de  juger  M*""  de  Staël  comme  si 


1.  «  Elle  jetait  d'abord  sur  un  chiffon,  dit  un  témoin,  ses  pre- 
miers aperçus;  puis,  recopiant  ce  brouillon,  elle  en  lisait  parfois 
des  fragments  à  ses  amis.  Un  secrétaire  recopiait  ensuite  ce  texte, 
d'une  belle  écriture,  sur  un  papier  à  mi-marge;  et  alors,  lisant 
plus  volontiers  ces  pages,  elle  demandait  des  conseils,  et  s'y  mon- 
trait assez  docile  :  enfin,  elle  revoyait  ses  épreuves,  et  y  changeait 
encore.  »  Elle  faisait  donc  subir  à  sa  pensée  comme  des  toilettes 
successives;  et,  durant  ces  métamorphoses,  tout  ce  qu'elle  voyait, 
entendait,  ou  rencontrait  chemin  faisant,  devenait  po  ;r  elle  de 
bonne  prise  et  entrait  dans  son  œuvre. 
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on  Técoutait  au  pied  d'une  tribune,  et  de  voir  en 
elle  un  orateur  plus  qu'un  artiste.  Alors,  on  lui  par- 
donne aisément  ses  négligences,  des  façons  de  dire 
trop  elliptiques,  l'indécision  du  contour,  certaine 
rapidité  hâtive,  un  trop  plein  qui  déborde,  et  Tin- 
tempérance  d'une  àme  ardente  qui  parfois  s'élance 
au  delà  du  but.  Ces  inconvénients  de  la  vene  ne 
sont-ils  pas  compensés  par  l'attrait  d'un  talent  qui 
se  voue  à  de  grands  intérêts,  et,  moins  attentif  à  la 
forme  qu'au  fond  des  choses,  songe  surtout  à  per- 
suader, à  convaincre? 

Sous  l'Empire,  elle  n'y  réussit  que  dans  un  cercle 
étroit;  car,  en  dehors  d'une  élite,  elle  encourut  les 
résistances  des  uns,  ou  la  malveillance  des  autres. 
Un  de  ses  plus  habiles  adversaires,  Fontanes,  ne  vit 
dans  ce  livre  qu'une  occasion  de  faire  sa  cour  au 
Pouvoir.  Emporté  par  son  zèle,  n'allait-il  pas  jusqu'à 
dire  «  qu'un  gouvernement  instruit  doit  mener  la 
foule;  car,  c'est  des  lieux  élevés  que  doit  partir  la 
lumière  :  alors,  elle  se  distribue  également,  et  nous 
éclaire  sans  nous  éblouir.  »  Ayant  à  conquérir  ses 
éperons,  il  ne  ménagea  point  Clorinde,  dans  une 
double  passe  d'armes  en  apparence  courtoise,  mais 
en  réalité  mortifiante  et  cruelle'.  —  Avec  une 
exquise  pohtesse.  Chateaubriand  prit  aussi  position 
contre  une  doctrine  rivale.  11  publia  une  lettre  où  il 
disait  :  «  M""'*  de  Staël  donne  à  la  philosophie  ce  que 
j'attribue  à  la  religion.  Vous  n'ignorez  pas  ([ue  nui 

1.  Mercure  de  Franee,  1800. 
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folie  à  ]noi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme 
M"''  de  Staël  la  perfectibilité...  Quelquefois  pourtant 
elle  paraît  chrétiemie;  mais,  Finstant  d'après,  la 
philosophie  reprend  le  dessus.  Tantôt,  inspirée  par 
sa  sensibilité  native,  elle  laisse  échapper  son  àme; 
mais,  tout  à  coup,  l'argumentation  se  réveille,  et 
vient  contrai'ier  les  élans  de  son  cœur.  Ce  livre  est 
donc  un  mélange  de  vérités  et  d'erreurs  ^  »  Parmi 
de  sincères  hommages  %  il  critique  une  érudition 
équivoque,  et  la  monotonie  d'un  style  métaphysique. 
Il  termine  par  cette  conclusion  :  «  Votre  talent  n'est 
qu'à  demi  développé.  La  philosophie  V étouffe.  » 
Ainsi  se  marquait  Tantagonisme  de  deux  écoles  qui 
n'avaient  pas  les  mêmes  origines,  et  ne  tendaient 
point  à  la  même  fm  :  car  il  y  eut  entre  elles  l'inter- 
valle qui  sépare  le  Vicaire  Savoyard  de  l'Evangile,  la 
libre  pensée  de  la  foi,  et  la  Répubhque  du  droit 
divin. 

C'est  dire  qu'en  1800  la  victon^e  ne  pouvait  ap- 
partenir à  une  propagande  qui  allait  en  sens  inverse 
de  l'opinion.  Dans  une  société  découragée  par  ses 
fautes  ou  ses  malheurs,  le  mot  seul  d'espérance 
avait  alors  un  semblant  d'ironie  qui  offensait  le  deuil 
public.  C'était  aussi  se  tromper  de  date  que  de  cé- 
lébrer la  liberté,  l'éloquence  et  le  progrès  en  face  du 
despotisme,  du  silence  et  de  la  torpeur  universelle. 


1.  Lettre  adressée  au  ciloyen  Fonlanes.  nivôse  an  iX  :  elle 
parut  dans  le  Mercure. 

2.  <■  Votre  têle  est  forte,  et  votre  imagination  (juelquefuis  pleine 
de  charmes.  -' 
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Discrédité  par  tant  de  mécomptes,  le  drapeau  de  la 
philosophie  ne  flottait  plus  que  sur  des  ambulances. 
En  faire  un  signe  de  ralliement  pour  un  retour  offensif, 
ce  fut  Fexposer  à  servir  de  point  de  mire  aux  feux 
de  la  Sainte-Alliance.  M'"*"  de  Staël  aggrava  ce  péril 
politique  par  des  théories  littéraires  qui  scandali- 
saient ses  propres  amis.  On  sait  en  effet  que,  sauf 
exception  rare,  le  groupe  libéral  était,  et  devait 
rester  longtemps  classique,  à  outrance*.  Quant  aux 
partisans  de  Tancien  régime,  ils  inclinaient  volon- 
tiers vers  le  romantisme,  du  moins  celui  qui  mettait 
le  moyen  âge  à  la  mode  ;  mais  la  vue  d'une  cocarde 
républicaine  effaroucha  leurs  sympathies.  A  leurs 
yeux,  M""^  de  Staël  avait  d'ailleurs  le  tort  de  rester 
étrangère  au  sentiment  religieux,  d'estimer  qu'il 
n'avait  plus  aucune  prise  sur  les  âmes,  et  de  ne  pas 
lui  demander  un  des  éléments  de  cette  régénération 
sociale  qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Or,  à  la  veille 
du  jour  qui  vit  naître  le  Génie  du  christianisme, 
c'était  manquer  de  clairvoyance .  Voilà  pourquoi 
son  livre  n'eut  pas  l'influence  dont  il  était  digne. 
Mais,  s'il  pamt  alors  un  anachronisme,  il  y  aurait 
ingratitude  à  oublier  qu'il  nous  promit  l'aurore  d'une 
renaissance,  au  sein  de  la  nuit  la  plus  profonde. 

I.  Il  laul  en  cflVt  excepter  Benjamin  Constant, 


T.  m.  —  7 
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I 


En  1800,  j\r'  de  Stoaël  n'était  encore  qu\ine 
femme  du  dix-huitième  siècle  dominée  par  le  goût 
exclusif  de  la  raison  et  de  l'analyse,  par  Taversion 
du  mystique  et  du  surnaturel.  Ses  instincts  roman- 
tiques furent  même  taxés  de  timidité  dans  une  bro- 
chure anonyme^  dont  Fauteur,  tout  en  se  repro- 
chant «  de  blesser  une  immortelle  »,  se  permit  le 
trait 'que  voici  :  «  Ce  n'est  qu'à  genoux  qu'elle  ose 
nous  supplier  d'avoir  du  génie.  »  Mais,  en  1810,  il 

1.  Scrupules  lilléraires  de  3/™^  de  hlacl. 
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iTen  sera  plus  de  môme;  car,  dans  le  livre  de  r Al- 
lemagne, se  manifeste  une  conscience  affranchie  de 
ses  préjugés  philosophiques,  sensible  à  Téniotion 
religieuse,  et  assez  sure  de  ses  principes  littéraires 
pour  les  formuler  en  une  doctrhie  cjui,  tournée  vers 
l'avenir,  substitue  franchement  au  sensualisme  d" 
Condillac  l'idéalisme  de  Kant,  à  la  frivolité  de  nus 
nmeurs  mondains  les  eiïusions  lyriques  de  la  pas- 
sion, à  la  routine  mythologique  le  merveilleux  des 
âges  chevaleresques,  aux  antiques  réminiscences  la 
sève  du  sol  national,  et  à  des  tragédies  anonymes 
les  hardiesses  familièrement  pathétiques  du  drame 
populaire. 

On  sait  l'occasion  de  cet  ouvrage  où  s'épanouit 
la  pleine  maturité  de  Corinne.  En  1805,  reléguée  à 
quarante  lieues  de  Paris,  elle  préféra  l'exil  à  la  sur- 
veillance d'une  police  tracassière,  et  s'empressa  de 
franchir  le  Rhin  pour  opposer,  dit-elle,  l'accueil 
bienveillant  des  anciennes  dynasties  à  l'impertinence 
((  d'un  soldat  parvenu.  »  Il  y  avait  trois  ans  qu'elle 
était  déjà  travaillée  par  l'idée  fixe  de  s'initier  à  la 
connaissance  du  monde  germanique  :  car  deux  lettres 
adressées  à  M.  de  Gérando,  l'une  en  1800,  l'autre 
en  180^2,  nous  la  montrent  apprenant  l'allemand,  et 
très  attentive  au  système  de  Kant  récemment  révélé 
par  un  superficiel  essai  de  Villers.  L'heure  fut 
propice  à  cette  enquête  dirigée  vers  les  sources 
d'une  civilisation  jusqu'alors  à  peu  près  ignorée, 
malgré  sa  proximité.  En  effet,  à  la  voix  de  Lessing, 
le  génie  allemand  s'était  réveillé  d'un  sommeil  sécu- 
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laire:  et  notre  disciple  de  la  veille  passait  maître 
à  son  tour.  Sans  parler  de  la  métaphysique,  Tode, 
Télégie,  la  ballade,  l'épopée,  le  drame  et  le  roman 
avaient  enfm  brisé  les  entraves  de  Timitation.  Or, 
ce  spectacle  pouvait  offrir  plus  d  un  enseignement 
à  un  esprit  qui  voulait  combattre  le  despotisme  d  un 
homme  en  poUtique,  d  "une  secte  en  philosophie,  et 
d'une  tradition  en  littérature.  Son  pèlerinage  le  con- 
duisit d'abord  à  cette  cour  de  Weimar  dont  le  sou- 
verain, le  duc  Charles-Auguste,  avait  fait  une  capi- 
tale des  lettres  et  des  arts.  M"""  de  Staël  y  arrivait 
précédée  par  sa  réputation.  Mais  ce  prestige  même 
intimida  Tamour-propre  des  hôtes  qu'une  importune 
curiosité  venait  tirer  de  leurs  habitudes  et  déranger 
dans  leurs  travaux.  A  l'approche  de  cette  reine  de 
salon,  si  brillante,  si  causante,  si  prompte  aux 
questions  et  aux  ripostes,  les  plus  braves  prirent 
peur,  et  furent  tentés  de  battre  en  retraite,  comme 
devant  la  Grande  Armée. 

Le  50  novembre  1805,  Schiller  n'écrivait-il  pas 
à  Gœthe  retenu  pour  quelques  semaines  à  léna  : 
«  Pourvu  qu'elle  comprenne  rallemand,  nous  en 
aurons  raison  :  mais  lui  expliquer  noire  religion 
(celle  de  l'art)  en  phrases  françaises,  mais  lutter 
contre  la  volubilité  française,  c'est  là  une  tâche  trop 
rude.  ))  Si  encore  on  pouvait  la  tj*aiter  sans  façon, 
comme  fit  Schelling  avec  Camille  Jordan  qui  venait 
à  lui  tout  armé  des  principes  de  Locke!  «  Locke I 
dit  Schelling,  je  le  méprise  »,  et  ce  mot  tranchant 
coupa  court   à  toute  discussion.   Mais,   pour  celte 
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grande  dame,  il  faut  bien  faire  quelques  frais,  ce 
qui  coûte  à  la  galanterie  tudesque  .  Et  puis ,  le 
moyen  de  suivre  «  l'agilité  vraiment  extraordinaire 
d'une  langue  si  fertile  en  paroles?  »  On  a  beau  «  se 
transformer  en  appareil  auditif  »,  c'est  un  tour- 
billon qui  étourdit  les  tètes  les  plus  fermes.  Car, 
«  elle  veut  tout  éclaircir,  tout  comprendre,  tout  me- 
surer; elle  ne  vous  concède  rien  d'obscur,  rien 
d'inaccessible  ;  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas  illuminer  de 
son  flambeau  n'existe  point  pour  elle.  »  Schiller  se 
prêta  pourtant,  non  sans  maugréer,  à  un  devoir  de 
politesse  et  de  patriotisme  ;  il  finit  même  par  y  pren- 
dre une  sorte  de  plaisir  scientifique,  d'autant  plus 
que  son  gracieux  sujet  d'étude  «  le  mit  bien  vite  à 
l'aise  »,  comme  l'avoue  cette  réflexion  pédantesque  : 
«  En  elle,  tout  est  d'une  seule  pièce  ;  on  n'y  trouve 
aucun  trait  patliologique.  Voilà  pourquoi,  malgré 
l'immense  distance  qui  sépare  notre  pensée  de  la 
sienne,  on  peut  tout  entendre  de  sa  part,  et  on  se 
sent  disposé  à  tout  lui  dire.  »  Aussi  ce  mutuel 
abandon  se  cliangea-t-il  en  sympathie  réciproque; 
et,  la  glace  une  fois  rompue,  il  rendit  pleine  jus- 
tice à  ce  parfait  naturel  «  où  il  n'y  a  point  de 
mélange,  rien  de  faux,  rien  de  pénible.  »  Il  fut 
séduit  par  cet  «  esprit  placé  sur  les  sommets  de  la 
culture  française,  et  par  cette  belle  intelligence  qui 
touchait  cà  la  puissance  du  génie.  »  Tout  en  lui 
refusant  «  le  sens  de  ce  que  les  Allemands  ap- 
pellent poésie  »,  (cai-,  en  ce  genre,  elle  ne  s'assi- 
mile   (jne    la   passioji    et   l'ékxiuence),    il  ^adunra 
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sa  lucidité,  sa  décision,  ses  saillies  spirituelles, 
et  déclara  son  influence  «  aussi  agréable  que  bien- 
faisante ». 

Ces  éloges  ont  du  prix  chez  un  poète  qui  compo- 
sait alors  le  drame  héroïque  de  Guillaume  Tell; 
car  il  maudit  plus  d'une  fois  «  cette  envoyée  du 
démon  qui  venait  se  jeter  à  son  cou,  au  beau  miheu 
de  son  travail'.  »  Aussi  lui  tardait-il  d'avoir  un  rem- 
plaçant, et  de  ne  pas  faire  plus  longtemps  lui- 
térim  de  Gœthe.  «  Venez,  lui  écrivait-il,  venez 
donc  ;  vous  qui  avez  plus  que  moi  l'habitude  de  la 
langue  française,  vous  con\erserez  avec  elle  fort  ai- 
sément. »  Pour  le  mettre  en  goût,  il  garantissait 
même  «  qu'elle  lui  apparaissait  telle  qu'il  V avait 
construite  à  priori.  »  Mais,  en  dépit  de  cette  pro- 
messe engageante  pour  un  Allemand,  YOlympien 
fit  la  sourde  oreiHe.  Il  ne  put  se  défendre  d'un 
certain  émoi  dans  ce  voisinage  turbulent  qui  me- 
naçait sa  quiétude.  Peut-être  aussi  craignait-il  de 
s'exposer  à  des  regards  trop  clairvoyants.  Laissant 
donc  son  ami  subir  le  premier  feu,  il  usa  d'ajour- 
nements diplomatiques,  et  ne  se  pressa  pas  de  le 
relayer  dans  un  rôle  d'initiateur  qui  embarrassait  sa 
responsabilité.  A  son  retour,  un  catarrhe  opportun 
le  retint  même  au  lit  fort  à  propos  jusqu'au  jour 
où  des  billets  échangés  eurent  préparé  l'entrevue 
solennelle.  Elle  nous  vaut  un  portrait  où  perce  la 

1.  Il  l'appelait  «  la  Philosophe  française  ».  11  faut  lire  la  spi- 
rituelle étude  de  M.  Caro,  intitulée  Madame  de  Staël  et  Gœthe. 
Voir  la  Fin  du  dix-huiliéme  sirdc,  lome  II  (Hachelte). 
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mauvaise  humeur  d'un  artiste  qui  n'aime  pas  à  se 
voir  troublé  dans  ses  contemplations. 

Cette  page  est  assez  importante  pour  qu'on  la 
cite.  La  voici  :  «  Sa  personne  était  attrayante  comme 
son  esprit,  et  elle  paraissait  n'être  point  fâchée  qu'on 
n'y  fût  pas  insensible.  Elle  me  disait  ini  jour  :  «  Je 
f<  ne  me  suis  jamais  fiée  à  un  homme  qui  n'eût  pas  été 
«  une  fois  amoureux  de  moi  »...  Soucieuse  d'agir  sur 
les  sens,  sur  le  sentiment,  sur  l'esprit,  elle  désirait 
exciter  en  nous  une  activité  dont  elle  nous  reprochait 
le  défaut.  Gomme  elle  n'avait  aucune  idée  du  travail 
en  tant  que  devoir,  et  de  la  situation  recueillie  à  la- 
quelle doit  se  résoudre  celui  qui  se  l'impose,  elle 
voulait  une  action  continue,  des  effets  soudains,  une 
conversation  et  une  discussion  non  interrompues.... 
Philosopher  en  société,  c'est  discourir  vivement  sur 
des  problèmes  insolubles.  C'était  son  plaisir;  et,  de 
réplique  en  réplique,  elle  arrivait  d'ordinaire  jus- 
qu'aux choses  de  l'esprit  ou  du  sentiment,  qui  ne 
doivent  se  passer  qu'entre  Dieu  et  l'homme.  Avec 
cela,  elle  avait  l'habitude,  comme  femme  et  comme 
Française,  de  persister  sur  les  points  i)rincipaux,  et 
de  ne  pas  écouter  exactement  l'interlocuteur.  Par  là, 
elle  m'inspira  la  fantaisie  de  contredire,  de  disputer 
sur  tout,  de  la  mettre  souvent  au  désespoir  par  une 
opposition  obstinée.  C'est  alors  qu'elle  était  tout  à 
fait  aimable  et  faisait  paraître  avec  le  plus  d'éclat  la 
prestesse  de  ses  ripostes.  —  J'eus  aussi  avec  elle 
plusieurs  conversations  suivies,  où  elle  se  montrait 
encore  fatigante  à  sa  manière,  parce  qu'elle  ne  souf- 
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frait  pas  sur  les  événements  les  plus  graves  un  mo- 
ment de  réflexion.  Il  fallait  être  aussi  prêt  que  s'il 
s'était  agi  de  recevoii'  un  volant.  Un  jour,  je  lui  sou- 
tins qu'elle  était  incapable  d'un  sérieux  intérêt.  Je 
dis  qu'elle  tombait  chez  moi  comme  une  bombe, 
qu'elle  m'étourdissait  d'un  coup  violent,  et  voulait 
qu'aussitôt  on  sifflât  sa  petite  chanson,  et  qu'on 
sautât  d'un  sujet  à  un  autre.  Ce  langage  était  fait 
pour  lui  plaire;  car  il  lui  fallait  exciter  une  passion, 
n'importe  laquelle.  » 

Malgré  les  réserves  ironiques  d'un  juge  égoïste, 
peu  sociable  et  impatienté  par  un  certain  air  d'indis- 
crétion, Goethe  ne  put  cependant  échapper  à  l'en- 
chanteresse, et  loua  dignement  ((  ce  grand  esprit  de 
femme  »  qui  savait,  en  se  jouant,  tout  éclairer  de  sa 
lumière,  tout  animer  de  sa  flamme.  Il  était  d'ailleurs 
trop  fin  pour  ne  pas  comprendre  que  ce  tète-à-tête 
devait  profiter  à  sa  gloire.  Aussi  se  résigna-t-il  à  de 
petits  ennuis  compensés  par  le  retentissement  d'un 
livre  dont  l'initiative  allait,  suivant  son  expression, 
«  faire  la  première  brèche  dans  la  muraille  chinoise 
élevée  entre  T Allemagne  et  la  France.  » 

L'exploration  commencée  sous  un  tel  patronage 
fut  suspendue  par  le  deuil  qui  rappela  brusquement 
la  fille  de  M.  Necker.  Mais,  en  quittant  Weimar  et 
Berhn,  elle  avait  fixé  près  de  sa  personne,  comme 
précepteur  de  son  plus  jeune  fils,  un  critique  plein 
de  morgue,  Guillaume  Schlegel,  qui  exerça  bientôt 
à  Coppet  une  sorte  de  dictature.  Dans  ce  salon  cos- 
mopolite, où  il  introduisit  toute  une  colonie  germa- 
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nique,  il  us;i  jusqu'à  l'abus  des  francliises  accordées 
par  une  indulgente  amitié  aux  âpres  déclamations 
de  sa  verve  souvent  paradoxale.  Si  ses  violences  ne 
prévalurent  pas  contre  les  maîtres  de  notre  scène, 
elles  contribuèrent  du  moins  à  Taffranchissement 
définitif  d'un  esprit  qu'elles  invitaient  k  secouer  les 
derniers  scrupules  d'un  goût  jusqu'alors  un  peu 
défiant  de  ce  qui  venait  du  dehors.  Le  savoir  en- 
cyclopédique d'un  pareil  guide  devait  être  aussi  pré- 
cieux pour  une  excursion  d'outre-Rhin  qu'il  l'avait 
été  pour  le  voyage  d'Italie  ;  mais  sa  collaboration  fut 
indirecte,  ainsi  que  l'attestent  les  dissentiments 
nombreux  d'un  écrivain  qui,  dans  sa  tentative  de 
vulgarisation,  resta  bien  Français  par  la  mesure  et 
la  clarté. 

Pour  expliquer  les  origines  d'un  hvre  dont  le 
patriotisme  fut  mis  en  cause,  rappelons  aussi  les 
persécutions  ({ui  donnèrent  à  son  auteur  un  droit 
de  légitime  défense.  Si  la  gloire  pouvait  être  une 
consolation  de  l'exil,  la  disgrâce  de  Corinne  eût  été 
adoucie  par  les  hommages  qui  s'empressèrent  au- 
tour d'elle,  dans  son  château  de  Coppet,  où  se  réu- 
nissaient, comme  en  un  congrès  européen,  les  plus 
illustres  représentants  de  la  science,  de  l'art,  de  la 
poésie  ou  de  l'éloquence.  Mais  l'éclat  de  cette  cour 
ne  fit  qu'irriter  les  colères  d'un  pouvoir  qui,  non 
sans  raison,  voyait  là  un  foyer  d'opposition  et  un 
asile  ouvert  aux  mécontents.  Vers  la  fin  demai-s  1807, 
au  fond  de  la  Pologne,  Napoléon  apprit  tout  à  coup 
que  M"""   de  Staël  avait  été   vue  aux  environs  de 
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Paris*:  et,   aussitôt,  Cambacérès   reçut  Tordre  de 
renvoyer  k  Genève  «  cette  véritable  peste,  qui  con- 
tinuait son  métier  d'intrigante.  »  Un  post-scriptum 
ajoutait  :  «  x\yez  l'œil  sur  Benjamin  Constant;  je  ne 
veux  plus  rien  souffrir  de  cette  clique.  »  Un  mois 
après  cette  expulsion,  le  puissant  homme  de  guerre 
qui  commandait  à  six  cent  mille  soldats  se  déchaî- 
nait encore  en  invectives  dans  une  lettre  où  il  disait 
à  Fouché  :  «  Cette  femme  est  un  vrai  corbeau  :  elle 
croyait  la  tempête  arrivée  et  se  repaissait  de  folies. 
Qu'elle  s'en  aille  dans  son  Léman  I  »  Le  25  décembre 
de  la  même  année,  le  baron  de  Staël,  âgé  de  dix-sept 
ans,  profita  du  passage  de  l'Empereur  à  Chambéry 
pour  solliciter  la  grâce  de  sa  mère.  Mais  il  eut  beau 
promettre  qu'elle  ne  ferait  plus  de  politique,  le  maî- 
tre fut  inflexible.  «  De  la  politique!  répondit-il,  n'en 
fait-on  pas  en  parlant  de  morale,  de  littérature,  de 
n'importe  quoi?...  Je  n'y  puis  rien  :  c'est  sa  faute. 
Elle  a  de  l'esprit,  trop  d'esprit  :  voilà  pourquoi  elle 
est  insubordonnée.  Élevée  dans  le  chaos  d'une  mo- 
narchie  qui  s'écroulait,    et  d'une   révolution   qui 
surgissait,  elle  a  fait  de  tout  cela  un  amalgame  dan- 
gereux. Avec  l'exahation  de  sa  tête,  et  la  manie 
qu'elle  a  d'écrire  sur  tout,  à  propos  de  rien,  elle 
pouvait  se  faire  des  prosélytes.  J'ai  du  y  veiller. 
C'est  dans  l'intérêt  de  ceux  qu'elle  compromettait 
que  je  l'ai  éloignée  de  Paris.  Elle  servirait  de  dra- 
peau au  faubourg  Saint-Germain.  » 

1.  Il  lui  avait  été  permis  de  quitter  Coppet.  parce  qu'elle  ex- 
primait le  désir  de  passer  en  Amérique. 
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Il  y  avait  dune  là  de  TiiTévocable ;  et  pourtant, 
malgré  cet  interdit,  elle  osa,  en  août  1810,  s'aven- 
turer jusqu'à  Blois,  dans  le  château  de  Chauniont, 
chez  le  vicomte  de  Montmorency,  pour  y  surveiller 
l'impression  de  son  livre.  En  le  mutilant,  la  censure 
semblait  le  tolérer  ;  mais  elle  se  ravisa  bientôt  :  car 
dix  mille  exemplaires  de  r Allemagne  furent  mis  au 
pilon,  sans  qu'un  seul  put  échapper;  et  aux  plaintes 
de  la  victime  le  duc  de  Rovigo  répondit  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  réduits.  Dieu  merci,  à  chercher  nos 
modèles  chez  les  races  que  vous  admirez  :  votive 
ouvrage  nest  pas  français;  l'air  de  ce  pays-ci  ne 
vous  convient  pas.  »  Cette  lettre  ironique  se  termi- 
nait par  une  sommation  de  départ  et  le  refus  d'un 
sursis  demandé. 

Au  lieu  de  s'embarquer  pour  l'Amérique,  comme 
elle  en  avait  d'abord  exprimé  l'intention*.  M""  de 
Staël  regagna  donc  Goppet  ;  mais  elle  s'y  trouva 
prisonnière  :  car  elle  ne  put  s'en  éloigner  au  delà 
de  deux  lieues.  H  est  vrai  qu'on  lui  proposa  le 
pardon,  si  elle  consentait  à  célébrer  la  naissance  du 
roi  de  Rome:  mais  à  ces  avances  elle  riposta  par 
ce  mot  dédaigneux  :  «  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  lui  souhaiter  une  bonne  nourrice.  »  Réduite 
alors  à  souffrir  jusque  dans  la  personne  de  ses  amis 
les  plus  chers,  «  exilés  pour  être  venus  la  consoler  », 
])ropageant  partout  «  la  contagion  de  son  malheur  ». 
elle  n'eut  plus  qu'une  idée  fixe,  celle  de  se  soustraire 

1.  On  lui  indiqua  les  ports  de  Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaui 
ol  Rocliefuit,  comme  les  seuls  où  elle  pût  s'embarquer. 
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à  Tespionnage  qui  surveillait  ses  moindres  dé- 
marches. Un  matin,  au  printemps  de  1812,  accom- 
pagnée de  ses  enfants,  tête  nue,  sans  avertir  ses 
gens,  elle  monta  en  voiture  comme  s'il  s'agissait 
d'une  promenade,  et  réussit  à  s'évader.  Mais,  pour 
gagner  l'Angleterre,  il  lui  fallut  passer  par  Mos- 
cou, qu'elle  atteignit  un  mois  avant  l'arrivée  de  Na- 
poléon. A  la  veille  des  événements  qui  allaient  la 
venger  (au  prix  de  quelles  douleurs!),  la  première 
édition  de  l Allemagne  paraissait  enfin  à  Londres, 
en  1815. 

Ses  Dix  années  cVexil  nous  racontent  cette 
odyssée  dramatique,  dont  les  tristesses  sont  comme 
la  préface  d'un  ouvrage  moins  littéraire  que  poli- 
tique. En  traversant  des  nations  liguées  contre  nous, 
M"'  de  Staël  eut  le  tort  de  partager,  ou  même 
d'animer  les  ressentiments  de  leurs  princes.  Dans 
un  livre  trop  complaisant  pour  un  peuple  ennemi, 
ses  représailles  contre  l'homme  d'État  qu'elle  détes- 
tait lui  dérobèrent  donc  parfois  l'image  de  la  France. 
C'est  qu'il  y  a  des  jours  sombres  où  il  devient 
plus  difficile  de  connaître  le  devoir  que  de  l'accom- 
plir. Aussi  ne  serons-nous  pas  de  ceux  qui  accusent 
comme  un  crime  l'erreur  d'une  àme  passionnée. 
Disons  plutôt  que  son  patriotisme  éclatait  jusque 
dans  ces  méprises,  et  qu'elle  crut  servir  son  pays 
en  protestant  contre  la  toute-puissance  de  la  force 
par  la  censure  indirecte  de  l'Empire  et  l'apologie 
des  vaincus.  Mais,  des  allusions  contemporaines  ne 
suffisant  pas  à  intéresser  l'avenir,  cherchons,  parmi 
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ces  traits  de  satire,  les  vérités  durables  qui  assurent 
le  dédit  du  penseur  et  la  fortune  de  son  œuvre.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  se  prête  aisément  à  l'analyse:  car 
l'unité  de  l'ensemble  ne  tient  point  à  la  suite  d'une 
exposition    méthodiquement    ordonnée,  mais   à  la 
vene  d'une  éloquence  toujours  fidèle  au  culte  des 
vertus  publiques.    Nous   retrouvons    donc   ici    les 
allures  primesautières  d'une  causerie  qui  doit  son 
originalité  même  à  l'imprévu  de  ses  rencontres,  à 
Tessor  d'un  enthousiasme  inspirateur,  et  aux  élans 
d'une  sensibilité  rapide  comme  la  llamme.  Pourtant, 
si  capricieuse  que  soit  la  succession  des  objets  évo- 
qués par  une  imagination  improvisatrice,  ils  n'en 
forment  pas  moins  un  tableau,  dont  la  physionomie 
est  expressive  et   laisse  une  impression  distincte. 
Ce   qui   nous   frappe    tout    d'abord,    c'est    que 
M"''  de  Staël,  avant  La  Romiguière  et  Royer-Col- 
lard,  donna  le  premier  signal  du  mouvement  qui 
allait  enfin   restaurer  la  morale  du  devoir   et  les 
croyances  du  spiritualisme.  Ce  fut  sous  les  auspices 
de  Kant  qu'elle  déclara  la  guerre  au  sensualisme  dont 
les  extrêmes  conséquences  auraient  été  la  négation 
de  l'àme  et  de  Dieu.  Sans  doute,  elle  manqua  d'au- 
torité, lorsqu'elle  prétendit  juger  ce  métaphysicien 
qu'elle  appelait  «  un  nouveau  Curtius  se  précipitant, 
pour  le  combler,  dans  le  gouflVe  de  l'abstraction.  » 
A  force  de  contempler  le  nuage,  elle  y  voit  tout  ce 
qu'elle  désire  voir.  Elle  se  trompe  encore  plus  gra- 
vement sur  les  autres  systèmes  entre  lesquels  se 
divisait  alors  le  monde  philosophique  d'outre-Rhin  ; 
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car  elle  leur  attribue  à  tous  la  mêuie  source,  comme 
à  un  seul  fleuve  qui  roulerait  les  mêmes  eaux 
jusqu^à  son  embouchure.  Elle  ne  distingue  pas  la 
diversité  des  tendances  ;  elle  regarde  les  adversaires 
du  maître  comme  ses  continuateurs.  Elle  confond 
avec  le  spiritualisme  toutes  les  variétés  d'un  idéa- 
lisme qui  parfois  se  perd  dans  les  abîmes  du  néant. 
Elle  prend  des  rêves  pour  des  réalités,  et  la  vaine 
poursuite  de  l'absolu  pour  sa  conquête  définitive. 
Mais  comment  eùt-elle  compris  ces  dialecticiens  que 
comprenaient  mal  leurs  propres  disciples?  Soyons 
donc  indulgents  pour  des  malentendus  qui  se  tour- 
nent toujours  en  protestations  chaleureuses  contre 
une  école  où  la  vertu  même  se  réduisait  à  des  calculs 
égoïstes.  En  réhabilitant  la  nature  humaine  calom- 
niée par  des  sophistes,  et  en  exaltant  le  désintéresse- 
ment, l'esprit  de  sacrifice,  la  loi  du  devoir,  le  courage 
civil,  rindépendance  du  caractère,  U""'  de  Staël  vou- 
lait apprendre  aux  sujets  de  l'Empire  comment  se 
forment  des  citoyens  dignes  de  la  Liberté. 

Tandis  que  sa  conscience  repousse  avec  indigna- 
tion des  paradoxes  qui  sont  les  alliés  naturels  de 
Tanarchie  ou  du  despotisme,  son  cœur  s^ouvre  au 
sentiment  rehgieux.  Jusqu'alors  le  christianisme 
n'avait  été  pour  elle  qu  un  problème  historique,  ou 
une  garantie  d'ordre  social.  Dans  son  essai  sur  V In- 
fluence des  passions,  la  foi  ne  lui  avait  pas  con- 
seillé la  résignation.  Sous  le  cri  de  ses  blessures  on 
ne  sent  que  le  regret  de  la  jeunesse  et  des  illusions 
(|ui  vont  s'enfuir.  Le  stoïcisme  apparent  qui  les  rem- 
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place  recouvre  même  un  fond  de  rancune  contre  la 
vie.  Exclusivement  rationaliste,  le  livre  de  la  Littéra- 
ture se  bornait  à  respecter  de  loin  des  croyances  su- 
perflues pour  une  fille  de  Jean- Jacques.  Delphine^ 
elle  aussi,  n'allait  pas  au  delà;  car,  tout  en  désirant 
que  les  âmes  se  rapprochent  par  l'immortalité,  elle 
demande  au  suicide  la  fin  de  ses  souffrances.  Corinne 
sera  plus  soucieuse  de  sa  dignité  morale;  car,  outre 
que  les  pompes  du  catholicisme  italien  séduisent 
son  imagination  d'artiste,  l'amante  délaissée  connaît 
de  mystiques  défaillances,  et  s'élève  parfois  vers 
Dieu  ^ur  les  ailes  de  la  Prière.  C'est  que  M™^  de 
Staël,  après  la  mort  de  son  père,  avait  éprouvé  une 
crise  analogue  à  celle  de  Chateaubriand  pleurant  sa 
mère.  Chez  Fauteur  de  VAIlemagne,  le  Déisme  des 
premières  années  commence  donc  à  s'attendrir  de 
plus  en  plus;  et  ce  qui  n'était  d'abord  que  l'instinct 
d'une  rêverie  romanesque  va  devenir  l'acte  d'un 
cœur  désenchanté  qui  trouvera,  près  de  la  Croix, 
sinon  le  bonheur,  au  moins  le  repos.  Ne  dit-elle  pas  : 
((  11  faut  commencer  l'histoire  intime  de  l'homme 
par  la  religion,  ou  la  sensation  ;  car  il  n'y  a  de  vivant 
que  l'une  ou  l'autro.  Quand  même  la  morale  fondée 
sur  l'hitérèt  personnel  serait  aussi  évidente  qu'une 
vérité  mathématique,  elle  n'aurait  aucun  empire  sur 
les  passions  f[ui  foulent  aux  pieds  tous  les  calculs... 
En  pareil  cas,  le  raisonnement  ressemble  au  maître 
d'école  de  La  Fontaine  :  personne  ne  l'écoute,  et 
tout  le  monde  crie  au  secours.  »  Elle  confesse  donc 
la  vertu  pratique  de  l'Évangile;  et,  ne  craignant  plus 
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de  le  préférer  h  la  philosophie,  elle  ajoute  :  «  Celui 
qui  le  premier  appela  Dieu  notre  père  en  savait  plus 
sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  penseurs 
de  notre  siècle.  »  Régénérer  les  âmes  par  d'idéales 
espérances,  c'était  vivifier  les  talents.  Voilà  pourquoi, 
parlant  aux  poètes  comme  à  des  apôtres,  M™^  de 
Staël  disait  :  «  Soyez  croyants,  soyez  libres  :  respec- 
tez votre  génie;  cherchez  l'immortalité  dans  l'amour, 
et  la  divinité  dans  la  nature.  Sanctifiez  votre  cœur 
comme  un  temple,  et  fange  des  nobles  pensées  ne 
dédaignera  pas  d'y  apparaître.    » 


II 


Ce  fut  encore  pour  hâter  la  guérison  de  f esprit 
français  qu'elle  lui  conseilla,  comme  à  un  malade, 
le  changement  d'air  et  le  régime  des  voyages.  La 
tentative  était  périlleuse;  car,  à  l'heure  où  nos  lé- 
gions faisaient  trembler  l'Europe,  lorsque  rien  de 
grand  ne  semblait  exister  en  dehors  de  la  France 
napoléonienne,  il  était  téméraire  de  proposer  à  son 
émulation  l'exemple  d'une  race  étrangère  et  des 
modèles  empruntés  à  d'irréconciliables  ennemis.  Il 
est  certain  qu'un  panégyrique  de  V  Aile  magne  bles- 
sait la  fibre  nationale,  et  eut  comme  un  faux  air  de 
désertion.  On  comprend  du  moins  la  mauvaise 
humeur  de  l'homme  d'État  c{ui  tenait  alors  l'épée 
de  la  France,  et  voyait  dans  les  clients  de  M"""  de 
Siaël  les  plus  ardents  instigateurs  d'une  coalition 
nouvelle.  Sans  absoudre  la  violence  qui  persécute, 
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on  excuse  donc  une  colère  analogue  à  celle  que 
provoquèrent  chez  Richelieu  les  applaudissements 
donnés  à  riiéroïsnie  du  Cid,  au  moment  où  l'Es- 
pagnol harcelait  nos  frontières ,  s'emparait  de 
Corbie,  et  fomentait  à  Paris  même  des  conspirations 
ou  des  révoltes.  Et  pourtant,  n'est-ce  point  un  bien- 
fait que  d'avoir  renversé  les  barrières  élevées  entre 
deux  peuples  par  Tinfatuation  dun  patriotisme 
jaloux?  Oui,  il  fallait  mettre  fin  à  Tisolement  des 
intelligences,  et  à  ces  mesquines  rivalités  qui  sont 
un  obstacle  à  tout  progrès.  C'était  donc  rendre  aux 
lettrés  contemporains  un  signalé  service  que  de  les 
habituer  à  un  goût  moins  casanier,  d'élargir  leurs 
horizons,  et  de  les  faire  entrer  dans  le  concert 
européen.  D'ailleurs,  en  les  initiant  à  une  civilisa- 
tion ignorée,  Mme  de  Staël  ne  nous  invitait  pas, 
comme  l'ont  faiî  depuis  certains  docteurs,  à  nous 
dépouiller  de  nos  qualités  indigènes,  pour  en  revêtir 
d'autres  qui  répugent  à  notre  tempérament. 

Au  contraire,  elle  déclare  que  cette  abdication 
serait  un  principe  de  faiblesse,  et  aggraverait  un 
malheur  par  un  ridicule  ;  car  il  n'y  a  rien  de  na- 
turel, rien  de  vivant  dans  l'imitation,  et  l'on  pourrait 
appliquer  aux  ouvrages  qu'elle  hispire  l'éloge  que 
Roland  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  «  Elle 
réunit,  dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables;  mais 
elle  a  pourtant  un  défaut,  c'est  qu'elle  est  morte*.  » 

1.  Elle  aurait  jm  ajouter  que  ces  tentatives  de  métamorphose 
sont  peine  perdue.  C'est  le  cas  de  rappeler  cette  réflexion  de  Duu- 
dan  :  •  Les  idées  des  étrangers  sont  parfois  étranges.  Ln  de  mes 

T.  m.  —  8 
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M"'^'  de  Staël  a  su  tracer  une  brillante  esquisse 
de  cet  âge  poétique  qui  mérite  d'être  appelé  le 
siècle  de  Gœthe  ;  elle  communique  à  sa  peinture  les 
couleurs  de  la  vie.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  caracté- 
riser la  race  même,  nos  défiances  s'éveillent,  et  le 
doute  commence.  Outre  qu'un  peuple  ne  découvre 
guère  ses  faiblesses  ou  ses  vices  à  l'étranger  qui  le 
visite  au  galop,  et  l'interroge  sans  pratiquer  familiè- 
rement sa  langue,  bien  des  raisons  infirment  non 
la  bonne  foi,  mais  la  clairvoyance  ou  la  compétence 
de  Tobservateur.  Accoutumé  à  procéder  par  induc- 
tion rapide  plus  que  par  réflexion  patiente,  et  n'ayant 
fréquenté  que  les  régions  aristocratiques  où  les 
mœurs  sont  en  général  cosmopolites,  Tbistorien  dut 
ignorer  et  méconnaître  des  éléments  nécessaires  à 
la  ressemblance  du  portrait.  Pour  bien  voir,  l'inco- 
gnito a  ses  avantages.  Or,  Fillustre  Genevoise  voya- 
geait en  sultane  de  la  pensée,  en  souveraine,  à  la 
façon  de  Fimpératrice  Catherine  traversant,  pour 
aller  en  Grimée,  ces  décors  d'opéra  qui,  dans  le 
désert  des  steppes,  simulaient  toutes  les  fictions 
d'une  prospérité  artificielle.  Son  cicérone,  Scblegel, 
était  trop  hostile  à  la  France  pour  ne  pas  se  prêter  à 
ces  mensonges  ;  car  ils  flattaient  l'inclination  se- 


amis  dînait  à  Constanlinople  chez  un  Turc  qui  avait  passé  du 
temps  à  Paris;  or,  à  la  fin  du  dîner,  se  peignant  !a  barbe  sans 
cérémonie  avec  sa  foiirchetle,  celui-ci  disait  :  «  J'adore  la  civili- 
sation française  et  les  bonnes  manières.  »  —  «  C'est  ainsi  qu'on 
est  appiéci'é  par  les  étrangers.  Quand  ils  veulent  imiter  nos 
mœurs,  ils  ne  les  entendent  pas  plus  que  notre  langue.  » 
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crête  crun  témoin  résolu  cF avance  à  un  0|)thnisnie 
qui  allait  acquitter  ses  dettes  d'hospitalité.  Nous 
n'irons  pas  jusqu'à  comparer  M"*  de  Staël  à  Napo- 
léon passant  une  revue,  et  «  distribuant  des  cnn\ 
d'honneur  littéraires  à  une  liste  d'élus  décorés  de 
ses  citations  louangeuses*.  «  Non  :  ce  serait  forcer 
la  note  ;  mais  on  ne  peut  nier  un  parti-pris  de 
sympathie  préventive  qui  rappelle  les  Lettres  an- 
glaises de  Voltaire.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
on  sent  l'intention  de  venger  des  griefs  personnels, 
et  de  faire,  à  nos  dépens,  la  leçon  au  pouvoir.  Il  y 
a  donc  là  trop  de  pages  en  présence  desquelles  nous 
sommes  tentés  de  répéter  avec  Henri  Heine  :  «  Dans 
ce  livre  qui  produit  toujours  sur  moi  une  impres- 
sion fâcheuse,  je  vois  une  femme  passionnée  tourbil- 
lonner comme  une  tempête  à  travers  notre  tranquille 
Allemagne,  en  s'écriant  partout  avec  ravissement  : 
«  Oh!  quelle  douce  paix  je  respire  ici!  »  Elle  s'était 
échaulTée  en  France,  et  elle  vint  chez  nous  pour  se 
rafraîchir.  Le  chaste  souffle  de  nos  poètes  fit  tant 
de  bien  à  son  cœur  bouillant  et  embrasé!  Elle 
regardait  nos  philosophes  comme  autant  de  sortes 
de  glaces,  elle  humait  Kant  en  sorbet  à  la  vanille, 

1.  «Comme  le  grand  sultan  abordait  les  gens  avec  ces  questions 
brèves  et  soudaines  :  «i  Quel  âge  avez- vous?  Êtes-vous  marié"? 
Combien  d'enfants"?  Combien  d'années  de  service?  etc.,  de  même 
M"'  de  Staël  demandait  brusquement  à  nos  savants  :  »  Quel  âge 
avez-vous?  Êtes-vous  kantien  ou  fichtien?  Qu'est-ce  que  vous  pen- 
sez des  monades  de  Leibnitz?  et  autres  choses  pareilles,  sans 
même  attendre  les  réponses,  tandis  que  son  fidèle  mameluk,  son 
Rustan,  Auguste-Guillaume  Schlegel,  les  notait  à  la  hâte  dans 
ses  tablettes.  »  De  l'AUemagnc,  Heine,  t.  II,  p.  2ô0. 
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et  Ficlite  en  pistache  I  «  Oh  !  quelle  charmante  fraî- 
«  cheur  règne  dans  vos  bois  !  s'écriait-elle  constam- 
«  ment.  Quelle  ravissante  odeur  de  violettes!  Comme 
«  les  serins  gazouillent  paisiblement  dans  leurs  petits 
«  nids  allemands  !  Vous  êtes  bons  et  ^  ertueux  ;  vous 
«  n'avez  pas  encore  Tidée  de  la  corruption  de  mœurs 
«  qui  règne  chez  nous,  en  France,  dans  la  rue  du 
«  Bac!  )) 

Effacez  de  cette  boutade  un  persiflage  irrévérent 
jusqu'à  la  bouilonneiie,  et  vous  aurez  une  idée  de 
la  Germanie  chimérique  imaginée  par  le  Tacite  du 
premier  Empire.  A  l'entendre,  ce  serait  une  terre 
privilégiée,  un  paradis  de  purs  esprits  ne  s'entre- 
tenant  que  de  morale  et  de  métaphysique.  On  n'y 
i-encontre  que  savants  ingénus,  étudiants  rêveurs, 
fiancés  platoniques,  patriarches  contemplatifs  assis 
sous  les  tilleuls  de  leur  petite  ville.  On  dirait  que 
la  nature  humaine  y  retombe  dans  l'innocente  en- 
fance de  l'Eden.  Il  n'est  pas  de  nation  plus  naïve, 
plus  désintéressée,   plus    <(   chevaleresque  »,  plus 
incapable  de  fourbe  et  de  violence.  «  Ils  s'occupent 
de  la  vérité  pour  elle-même,  sans  penser  au  parti 
que  les  hommes  peuvent  en  tirer  ;  ils  cherchent  dans 
le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur  refuse 
sur  la  terre.  »  Bref,  leur  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde;  «  car  ils  ne  se  disputent  que  le  domaine 
des  spéculations,  et  abandonnent  aux  puissants  le 
réel  de  la  vie.  »  Voilà  le  mirage  dont  M"""  de  Staël 
a  été  dupe,  et  dont  elle  a  propagé  fillusion.  Respon- 
sable de  cette  légende,  elle  a  peuple   de   figures 
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débonnaires  rArcadie  qu'elle  voulaii  opposer  aux 
misères  de  la  France  impériale  ;  car  la  haine  de 
Napoléon  est  Tànie  de  ce  roman  où  l'empereur  joue 
le  rôle  d'un  loup  dans  une  bergerie 

Or  cette  idylle  a  reçu  de  tels  démentis  que,  relue 
cà  distance,  sous  la  sinistre  lumière  de  1«S70,  elle 
nous  semble  aujourd'hui  l'ironique  satire  d'une 
nation  de  proie  dont  les  appétits  rapaces  ont  été 
trop  longtemps  masqués  par  les  groupes  élégiaques 
d'Hermann  et  de  Dorothée,  de  Werther  et  de  Char- 
lotte, de  Max  et  de  Thécla.  Si  TAllemagne  de 
M™'  de  Staël  a  réellement  existé  avant  l'invention 
du  canon  Krupp,  nous  pouvons  du  moins  affirmer 
que  maintenant  elle  ne  la  reconnaîtrait  plus.  Elle 
s'étonnerait  d'avoir  été  assez  aveugle  pour  regarder 
comme  une  colombe  cet  aigle  noir  dont  Henri  Heine 
a  dit  :  «  Ah  !  maudit  oiseau  !  si  jamais  tu  me  tombes 
entre  les  mains,  je  t'arracherai  les  plumes,  et  te 
rognerai  les  serres;  puis,  je  t'attacherai  dans  les 
airs  au  haut  d'une  perche,  en  point  de  mire  d'un 
tir  joyeux;  et,  autour  de  toi,  j'appellerai  les  arque- 
busiers du  Rhin.  »  Elle  ne  se  pardonnerait  pas 
d'avoir  accordé  «  V esprit  de  paix  et  de  justice  »  à 
ces  spoliateurs  cauteleux  qui  pratiquent  la  théorie 
de  la  force  primant  le  droit,  et  dont  un  patriote  a  pu 
dire  :  «  S'il  y  avait  une  police  générale  pour  l'Eu- 
rope, ces  gens-là  seraient  condamnés  pour  vol  noc- 
tui-ne  avec  escalade  et  effraction.  »  Loin  de  chanter 
les  délices  d'une  Salente  ou  d'une  Bétique,  elle 
aurait  des  o\|)losinns  de  colère  contre  «  cette  Prusse 
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hypocrite   et   bigote   »,  dont  la  fausse   bonhomie 
recouvrait  le  machiavélisme  sournois  «  d'un  Tar- 


tufe ^ 


Mais  ne  soyons  pas  trop  sévères  contre  une  teu- 
tomanie  à  laquelle  il  ne  faut  point  refuser  des  cir- 
constances atténuantes.  Si  M*"'  de  Staël  se  trompa, 
ce  fut  parce  qu'elle  avait,  comme  la  France,  un 
cœur  généreux,  et  parce  que  Fachiiiration  était  sa 
plus  délicate  jouissance.  D'ailleurs,  elle  ne  vécut 
alors  que  dans  l'Allemagne  des  poètes,  des  philo- 
sophes, des  historiens  et  des  critiques,  près  d'une 
élite  qui  enrichissait  de  nouveau  trésors  la  fortune 
de  l'esprit  humain.  Or,  Schiller  et  Goethe  n'eurent 
point  l'insolence  orgueilleuse  de  ces  pédants  univer- 
sitaires qui  depuis  se  sont  crus  leurs  héritiers.  Au 
lieu  de  décrier  nos  chefs-d'œuvre,  ils  rendaient  pu- 
bliquement un  magnifique  hommage  à  nos  lettres 
et  à  nos  arts.  Il  fut  donc  juste  de  les  traiter  comme 
des  concitoyens  du  monde  ;  et  l'accueil  cordial  que 
leur  fit  Corinne  valait  certes  mieux  que  le  dénigre- 
ment de  Schlegel,  ce  pourfendeur  de  géants,  digne 
ancêtre  des  gallophobes  cpi,  mesurant  nos  écrivains 
à  la  toise  de  l'esthétique  prussienne,  les  déclarent 


1.  C'est  un  Prussien  libéré  qui  a  dit  ce  mot .-  «  Je  ne  me  fierai 
jamais  à  cette  Prusse  bigote,  à  ce  long  héros  en  guêtres,  gloulon, 
vantard,  avec  son  bâton  de  caporal  qu'il  trempe  dans  l'eau  bénite 
avant  de  frapper.  Elle  me  déplaît  ceite  nature  philosophe,  chré- 
tienne et  soldatesque,  cette  mixture  de  bière  blanche,  de  men- 
songes et  de  sable  de  Brandebourg.  Elle  ir.e  répugne  au  plus 
haut  degré  cette  Prusse  hypocrite  avec  ses  semblants  de  sainteté, 
ce  Tartufe  entre  les  Étals.   <  De  V Allemagne,  Henri  Heine. 
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impropres  au  service  du  génie  germain,  et  décrètent 
notre  décadence. 

Après  tout,  si  dans  son  livi-e  M™^  de  Staël  a  dit 
beaucoup  de  mal  des  Français,  ils  ne  lui  en  gardent 
pas  rancune,  parce  r^u'elle  reconnaît  en  eux  «  le 
plus  aimable  et  le  plus  spirituel  des  peuples.  »  Voilà 
un  éloge  qui  absout  toutes  ses  censures,  et  que  les 
Allemands  ne  lui  pardonnaient  pas.  Aussi  leur  amour- 
propre  ne  fut-il  guère  satisfait  d'un  peintre  qui 
pourtant  ne  demandait  qu'à  les  end)ellir.  Ce  mécon- 
tentement prouve  que,  malgré  son  excès  d'indul- 
gence, elle  leur  a  dit  plus  d'une  vérité,  par  exemple 
lorsqu'elle  laisse  entendre  qu'il  y  a  bien  de  l'alliage 
et  des  scories  dans  cette  érudition  dont  ils  sont  si 
fiers,  et  qui  resterait  à  l'état  de  lingot  brut,  si  une 
main  française  n'en  faisait  pas  une  monnaie  cou- 
rante frappée  à  notre  effigie.  Son  coup  d'œil  ne  fut 
pas  moins  juste  quand  elle  écrivit  :  «  Les  Allemands 
se  plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils  remettent 
dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour...  Dès  qu'il  s'agit 
de  faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres, 
ils  en  connaissent  mal  les  moyens  ;  ils  dédaignent 
non  la  vérité,  mais  la  manière  de  la  dire.  » 

Même  en  face  de  Gœthe,  elle  ne  se  laissa  pas 
éblouir  par  le  respect  et  l'amitié;  car  elle  marque 
le  point  vulnérable,  en  démêlant  sous  son  impassi- 
bilité les  germes  d'un  scepticisme  égoïste.  Oui,  en 
pleine  apothéose  du  poète,  il  y  avait  un  certain  cou- 
rage dans  le  jugement  que  voici  :  «  On  aperçoit 
chez  lui  une  philosophie  dédaigneuse  qui  dit  au  bien 
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comme  au  mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela  est.... 
Sa  connaissance  du  cœur  humain  est  décourageante. 
La  vie  y  est  représentée  comme  une  ciiose  assez 
indifférente,  de  quelque  manière  qu'on  la  passe, 
triste  quand  on  Tapprofondit,  agréable  quand  on 
l'esquive,  susceptible  de  maladies  morales  dont  il 
faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir....  Beaucoup 
penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le 
fond  de  soi-même....  Or,  il  n'est  plus  temps  de 
douter,  ni  de  mettre,  à  propos  de  toutes  choses,  des 
idées  ingénieuses  dans  les  deux  côtés  de  la  balance  ; 
il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  Fenthousiasme  que 
la  jeunesse  immortelle  de  Tàme  peut  toujours  entre- 
tenir en  nous;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres 
mêmes  de  la  passion  :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne 
peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  Sibylle  l'entrée 
dans  les  champs  élyséens.  » 

Celle  qui  tenait  ce  langage  eût  été  digne  de  dé- 
couvrir aussi  les  pièges  cachés  sous  l'ambition  mé- 
taphysique d'une  philosophie  trop  abstraite  c[ui,  se 
désintéressant  du  bien  dans  la  recherche  du  vrai? 
finit  par  n'atteindre  que  des  nuages  et  s'évanouir 
en  fumée.  Tant  de  recherches  transcendantes  ne 
devaient-elles  pas  aboutir  au  chaos  d'un  panthéisme 
grossier  ou  insaisissable?  Mais  il  ne  messied  point 
à  une  femme  d'être  superficielle  en  ces  matières 
épineuses;  et,  d'ailleurs,  gardons-nous  d'oubher 
qu'aux  débuts  de  notre  siècle  Hegel  et  ses  pareils 
n'avaient  pas  encore  mis  les  têtes  à  l'envers  par  une 
sophisticpe  prête  à  légitimer  tous  les  abus  de  la 
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force,  au  profit  d'un  grand  Empire  gerinanifpic, 
devant  lequel  le  droit  national  et  le  droit  humain 
n'existent  plus'.  Voilà  pourtant  comment  Tavenir 
devait  répondre  aux  vœux  de  M'""  de  Staël.  Tel  est 
le  poison  que  Faust  distillait  déjà  dans  son  alambic; 
car,  un  an  après  la  publication  de  ce  livre,  elle 
put  voir  à  Tœuvre  les  Heraiann  et  les  Werther  enré- 
gimentés par  la  Prusse  et  coiffés  de  son  casque  à 
pointe.  Ce  n'était  plus  cette  fois  un  rêve,  mais  une 
réalité,  la  vision  vraie  de  «  l'Allemagne  vivante, 
mangeante,  buvante,  jurante  et  fumante.  »  conduite 
au  sac  de  la  France  par  le  vieux  Blucher  «  ce  pilier 
de  tripots,  qui  avait  toujours  les  cartes  à  la  main  et 
la  pipe  à  la  bouche,  ce  soudard  qui,  dans  un  ordre 
du  jour,  menaçait  l'Empereur  du  fouet  ou  du  bâton, 
s'il  tombait  vivant  entre  ses  mains^  »  Alors,  j'en 
suis  sûr,  Mme  de  Staël  dut  éprouver,  je  ne  dis  pas 
des  remords  (car  sa  candeur  la  justifie),  mais 
de  profonds  regrets  mêlés  de  pitié  pour  les  vain- 
cus, et  d'une  haine  trop  tardive  contre  ses  amis  rlf 
la  veille. 

Nous  ne  lui  ferons  pas  en  effet  l'injure  de  soup- 
çonner son  patriotisme.  Déclarons  plutôt  qu'il  en 
fut  d'elle  pour  la  France  comme  d'Alceste  poui- 
Célimène.  Si  elle  s'irritait  de  ses  défauts,  c'était 
parce  qu'elle  la  voulait  parfaite;  et  ses  reproches  ne 


1.  Voilà  ce  que  démontre  M.  Caro  dans  son  éloquent  ouvrage 
intitulé  les  Jours  d'Epreuve.  (Hachette). 

2.  Nous  citons  un    Prussien.  Henri  Heine,   pour   dunncr  au 
témoignage  plus  d'autorité. 
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visèrent  qu'à  Yen  guérir  :  ils  furent  donc  une  forme 
de  Taffection.  —  Par  conséquent,  sachons-lui  gré 
de  sa  franchise  et  n'ayons  pas  la  mauvaise  grâce 
de  nous  en  plaindre,  car  ce  serait  méconnaître  un 
noble  caractère  dont  nous  dirons  : 

Ses  fautes  se  cachaient  dans  l'éclat  de  sa  gloire. 

Ce  vers,  on  peut  FappUquer  aussi  à  son  style, 
pour  excuser  les  taches  qui  le  déparent.  On  s'en 
aperçoit  à  peine,  parce  qu'elle  habitue  son  lecteur  cà 
considérer,  comme  elle  le  fait,  les  idées  ou  les 
intentions,  et  non  les  paroles  ou  les  phrases.  Ce 
naturel  qui  vient  de  l'âme,  comment  ne  pas  le  pré- 
férer aux  calculs  d'une  coquetterie  qui  se  regarde 
et  s'écoute?  Sous  sa  plume,  le  dessin  et  la  couleur 
manquent  parfois  de  précision  ou  d'éclat.  Mais  que 
de  feu,  que  de  lumière!  Si  elle  n'a  pas,  comme 
Chateaubriand,  cette  splendeur  d'expression  qui 
saisit  l'imagination,  combien  de  mots  qui,  partis 
du  cœur,  retentissent  au  cœur  !  Si  elle  n'agrée  pas 
toujours  au  goût  par  la  beauté  de  la  forme,  elle 
nous  émeut  sans  cesse  par  le  sublime  du  sentiment 
et  de  la  pensée.  Aussi  quelle  séduction  dans  cette 
sincérité  involontaire  comme  la  voix  de  la  cons- 


cience 


Ici  même,  en  dépit  de  sérieux  griefs,  il  serait 
injuste  de  contester  à  W^  de  Staël  l'honneur 
d'avoir,  avant  tout  autre,  compris  la  diversité  de 
l'esprit  humain,  et  par  suite,  enseigné  à  ses  compa- 
triotes une  tolérance  qui  allait  agir  victorieusement 
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sur  les  mœurs  littéraires  de  notre  siècle.  Qu'il  y  ait 
trop  de  vague  dans  certaines  échappées  de  doctrine, 
et  surtout  dans  les  chapitres  qui  intéressent  le  ro- 
mantisnae  naissant,   nous  en   conviendrons  volon- 
tiers.  Mais  rinvention   est-elle  donc  si    commune 
qu'on  ne  doive  rien  passer  à  l'inventeur?  Là  où 
domine  le  préjugé,  les  à-peu-près  ont  encore  leur 
prix  et  des  pressentiments  confus  valent  mieux  que 
la  routine.  Aussi  ne  marchandons  pas  notre  recon- 
naissance à   l'initiative   de  cette  belle  intelligence 
dont  rhistoire  nous  offre  le  spectacle  d'un  déve- 
loppement logique ,  harmonieux  et  continu  .  Ses  er- 
reurs sont  imputables  aux  circonstances  plus  qu  à 
sa  responsabilité  et  ses  mérites  font  aimer  la  per- 
sonne autant  que  l'écrivain.  Non  seulement  elle  se 
tient  debout,  lorsque  tout  s'abaisse;  mais  nous  la 
voyons  toujours  tendre  vers  le  juste  et  le  vrai  par 
une  ascension  qui  épure  sa  raison,  à  mesure  que  se 
fortifie  son  talent.  Après  avoir  débuté  par  les  orages 
de  la  passion,  elle  se  réfugie  peu  à  peu  dans  un 
stoïcisme  qui  est  déjà  presque  la  résignation  reli- 
gieuse :  puis  vient  le  jour  où  la  poésie   et  Tart 
s'associent  aux  clartés  d'un  spiritualisme  chrétien, 
pour  apaiser  les  derniers  troubles  d'un  cœur  qui 
eût  été  définitivement  pacifié,  si,  moins  fidèle  à  ses 
convictions,  il  s'était  contenté  des  joies  égoïstes  qui 
se  réduisent  à  la  jouissance  du  beau.  Mais,  croyant 
au  progrès,  il  devait  ignorer  le  bonheur  et  le  repos, 
tant  f[ue  la  liberté  manquerait  à  la  France.  C'est  ce 
que  prouve  une  fois  de  plus  ce  livre  de  F  Allemagne 
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où  la  critique  est  encore  de  la  politique.  Il  en  ré- 
sulte qu'il  ressemble  trop  parfois  à  une  machine  de 
guerre  dirigée  contre  l'Empire.  Mais  cet  esprit  de 
parti  n'en  recouvre  pas  moins  des  visées  d'avenir 
qui  eussent  été  la  gloire  de  notre  âge,  s'il  avait  tenu 
ses  promesses. 


cnAPiTiu:  V 


M'""  de  Staël  el  Clialeaubriaiid.  —  Supériorité  des  poètes.  —  Le 
critique  et  ses  origines.  —  Circonstances  qui  concourent  à  sau- 
vegarder son  indépendance.  —  Voyage  en  Amérique;  émigra- 
tion; Londres.  —  Essai  hislorvjue,  1797.  —  Le  royaliste  répu- 
blicain.—  Le  classique  novateur.  —  fontanes;  esquisse  de  ?a 
physionomie;  son  influence  modératrice. —  Le  génie  du  Chris- 
tianisme.  —  Sentiment  de  la  beauté  antique.  —  La  littérature 
comparée.  —  L'intelligence  de  l'art  chrétien. — Justice  rendue 
au  moyen  âge.  —  Les  maîtres  jugés  par  leur  pair.  —  Un  roman- 
tique malgré  lui;  contradicliuns  des  exemples  el  de  la  doctrine. 

—  Défiance  des  littératures  étrangères.  —  L'n  vulgarisateur 
de  la  poésie  anglaise.  —  Shakespeare  létonne  et  le  révolte; 
amende  honorable.  —  Enthousiasme  pour  Milton.  —  Byron 
traité  en  rival,  d'un  ton  protecteur. — Les  arrêts  d'outre-tombe. 

—  Arrière-pensées  personnelles.  —  Pessimisme  d'un  désabusé. 

—  René  désavoue  sa  postérité.  —  Conclusion. 


S'il  est  vrai  que  tout  législateur  doit  descendre 
d'un  Sinaï,  la  critique  n'a  jamais  plus  d'autorité  que 
chez  les  maîtres;  car  ils  n'ont  qu'à  s'interroger  eux- 
mêmes  pour  révéler  au  moins  les  secrets  de  l'art  où 
ils  excellent.  A  ce  titre.  Chateaubriand  l'emporte  do 
beaucoup  sur  M"""  de  Staël.  Sans  doute  il  ne  fut 
pas  un  penseur  aussi  fécond;  mais  il  est  un  créa- 
teur plus  original,  en  même  temps  qu'un  écrivain 
plus  puissant  et  plus  achevé.  Chez  l'une,  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  d'abstrait,  et  une  façon  trop  cursivo 
(pli  trahit  les  hâtes  de  la  parole.  Ces  hasards  d'un 
style  approximatif  réagissent  sur  la  doctrine,  et  lui 
donnent  des  contours  flottants.  On  hésite  à  se  lais- 
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ser  guider  par  ces  lueurs  mêlées  d'ombre,  on  saisit 
mollement  ces  formes  fuyantes  qui  ont  Tair  de  s'éva- 
porer dans  les  fantaisies  du  rêve.  On  dirait  la  dou- 
teuse lumière  d'un  crépuscule  enveloppé  de  brume. 
Mais,  avec  Chateaubriand,  ces  brouillards  se  dis- 
sipent, et  les  yeux  sont  réjouis  par  un"  jour  ra- 
dieux. Tout  objet  devient  visible  et  palpable,  prend 
une  physionomie  expressive,  vit  et  s'anime.  C'est 
qu'un  poète  voit  plus  vite,  plus  loin,  et  plus  sûre- 
ment qu'un  philosophe.  Où  la  réflexion  languit  et 
tâtonne,  son  instinct  va  droit  aux  clartés  décisives, 
et  à  la  certitude  des  premiers  principes.  Pour  être 
infaillible,  il  lui  suffit  de  se  sentir  ému  par  la  beauté 
physique  ou  morale.  Pour  résoudre  un  problème,  il 
n'a  pas  besoin  de  s'attarder  à  l'analyse,  et  de  disser- 
ter longuement,  car  un  élan  de  son  cœur  possède 
une  vertu  victorieuse  qui  franchit  toutes  les  dis- 
tances et  atteint  le  but  de  prime  saut.  Chez  lui,  un 
cri  d'enthousiasme  en  dit  plus  qu'une  théorie  : 
il  a  des  mots  miraculeux  qui  sont  capables  de  rendre 
la  vue  aux  aveugles  et  de  faire  entendre  les  sourds. 
Alors  même  qu'il  s'abstient  de  juger  et  de  prononcer 
des  arrêts  personnels ,  ses  exemples  deviennent 
encore  une  leçon  qui  condamne  ou  absout.  A  eux 
seuls,  ils  ont  force  de  loi  :  car  ils  professent  une 
poétique  dont  la  toute -puissance  irrésistible  fraye 
de  vive  force  les  voies  de  l'avenir. 

Mais  Chateaubriand  ne  s'est  pas  contenté  d'éveiller 
ainsi  les  esprits  par  l'admiration.  Sans  jamais  songer 
à  tenir  école,  il  soulève  et  résout  les  plus  hautes 
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questions  d'esthétique  avec  Taisance  d"uii  élu  qui 
règne  sur  le  domaine  de  l'Art  et  a  vraiment  le  droit 
de  distribuer  les  couronnes.  Or,  cette  claiiToyance 
n'est  pas  la  conquête  d'un  labeur  patient,  mais  le 
soudain  éclair  d'une  intuition  prompte  à  deviner 
tout  ce  que  les  livres  ne  lui  ont  point  appris.  Il 
n'emprunte  pas  non  plus,  comme  M""  de  Staël, 
une  bonne  part  de  son  initiative  à  un  siècle  qui 
applaudissait  en  elle  ses  idées,  ses  passions,  ses 
vœux  et  ses  espérances.  Xé  au  fond  d'une  pro- 
vince reculée,  loin  de  tous  les  stimulants  qui  exci- 
tent une  intelligence,  élevé  à  la  grcàce  de  Dieu,  soit 
dans  l'isolement  du  manoir  paternel  où  rêva  son 
enfance  délaissée,  soit  dans  cet  humble  collège  de 
Dol  où  il  n'entrevit  Homère  et  Virgile  que  par  fur- 
tive  échappée,  il  eut  un  berceau  presque  aussi 
solitaire  que  sa  tombe.  A  ces  origines  il  dut  Findé- 
pendance  d'un  talent  qui ,  ne  connaissant  ni  les 
entraves  de  la  tradition,  ni  les  servitudes  de  l'opi- 
nion, put  suivre  sa  pente,  sans  se  mêler  à  ces 
torrents  où  les  eaux  vierges  perdent  leur  nom. 

Il  courut  pourtant  ce  risque  lorsqu'en  1788,  au 
lieu  de  partir  pour  les  grandes  Indes,  il  fut  appelé 
à  Paris  par  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régi- 
ment de  Navarre.  Rédacteur  du  Mercure  et  de  VAl- 
manach  des  Muses ^  ami  de  Parny  et  client  de  La 
Harpe,  le  jeune  officier  qui  s'amusait  aux  jeux  de 
la  plume  faillit  alors  contracter  les  défauts  à  la  mode. 
Mais  le  culte  de  Rousseau  lui  servit  de  préservatif, 
comme   l'attestent  les  hommages  inspirés  par    sa 
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piété  filiale  dans  la  première  édition  de  V Essai.  Plus 
tard,  il  eut  beau  rétracter  ces  effusions  de  gratitude, 
ce  désaveu  ne  l'empêche  pas  d'avoir  été  d'abord  un 
frère  d'Emile  et  le  fervent  disciple  du  misanthrope 
dont  l'idéal  était  un  romanesque  retour  à  fétat  de 
nature.  En  le  sauvant  de  la  frivolité  mondaine,  ces 
sympathies  auraient  pu  devenir  un  autre  péril  et 
ahéner  le  hbre  essor  d'un  émule  trop  soucieux  de 
rivaliser  avec  son  modèle  préféré,  car  le  rejeton  qui 
grandit  au  pied  de  l'arbre  paternel  est  plus  ou  moins 
étouffé  par  fombre  de  ses  rameaux*.  Mais  les  orages 
politiques  allaient  déraciner  et  transplanter  ce  génie 
que  pouvait  offusquer  le  voisinage  de  Jean-Jacques 
ou  de  Bernardin.  Dix  années  d'éloignement  et  de 
malheur  lui  permirent  de  s'acclimater  sous  un  autre 
ciel,  de  faire  souche  à  part,  et  de  s'épanouir  sans 
gêne  en  pleine  terre. 

Tel  fut  d'abord  le  bienfait  de  ce  voyage  qui  le 
conduisit  en  Amérique  au-devant  de  sa  Muse  et  lui 
donna  conscience  de  ses  aptitudes.  x\ussi,  quel  trans- 
port d'allégresse,  lorsqu'il  prend  possession  du 
désert  et  des  forêts  primitives  I  En  mettant  le  pied 
sur  un  nouveau  continent,  Christophe  Colomb  n'é- 
prouva pas  une  joie  plus  triomphante.  Cet  hymne 
où  déborde  l'ivresse  de  la  solitude,  nous  l'avons 
déjà  cité  dans  un  précédent  volume-.  Bornons-nous 

1.  C'est  ce  que  dit  Virgile  : 

Nunc  altœ  frondes  et  rami  matris  opacant 
Crescentique  adimunt  fœtus,  uruntque  ferentem. 

2.  Voir  notre  Tableau  de  la  liliéralure  française,  t.  I,  p.  84. 
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donc  à  dire  qu'à  dater  de  ce  jour  lîcué  fut  (l(''fiiiili- 
venient  majeur,  et  ne  releva  plus  que  de  lui-uicauc 
L'émigration  et  l'exil  achevèrent  de  laiTranchir 
en  le  dépaysant.  Si  M"'^  de  Staël  nous  initiait  à  la 
littérature  allemande,  Chateaubriand  put  approcher 
de  près  Shakespeare  et  Milton  ;  car  une  connais- 
sance intime  de  l'Angleterre  et  de  sa  langue  lui 
ouvrit  ces  sources  toutes  neuves.  Son  séjour  à 
Londres  eut  d'ailleurs  l'avantage  d'être  une  sorte  de 
studieuse  retraite  pour  une  imagination  qui  jus- 
qu'alors n'avait  goûté  que  les  délices  de  la  rêverie. 
Lui  qui  ne  lisait  guère  d'autre  livre  que  la  nature  et 
son  cœur,  il  se  vit  réduit  par  les  nécessités  les  plus 
urgentes  à  un  labeur  de  bénédictin  :  or,  il  y  porta  la 
passion  qu'il  mettait  en  toute  chose,  et  l'inquiète 
curiosité  d'un  explorateur  ardent  à  dévorer  l'espace. 
C'est  ce  que  prouve  l'ouvrage  f[u'il  publiait  en  17!>7 
sous  ce  titre  :  Essai  hislorique,  poliliqur  et  moral 
sur  les  révolutions  anciennes  et  modernes  considé- 
rées dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution  fran- 
çaise. Pour  préparer  le  dossier  de  ce  travail  auquel 
il  demandait  le  soulagement  d'une  noble  pauvreté, 
il  lui  fallut  improviser  une  enquête  encyclopédique, 
et  feuilleter  les  annales  de  tous  les  peuples  anciens 
ou  modernes.  Cette  course  rapide  fut  pour  lui  un 
autre  pèlerinage  en  pays  inconnu;  il  en  rapporta  des 
esquisses,  des  aperçus,  des  points  de  vue  variés, 
mille  impressions  d'autant  plus  sincères  qu'il  allait 
à  la  découverte,  sans  guide,  sans  itinéraire,  à  l'aven- 
ture,   connue    un    pionnier    dans   les   savanes    de 

T.  ui.  —  9 
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rAmérique.  En  comblant  ainsi  les  lacunes  de  ses 
études  premières,  il  s'enchanta  de  ces  visions  qui 
firent  apparaître  à  ses  yeux  la  double  antiquité,  non 
plus  froide  et  inanimée,  telle  que  la  défigure 
l'École,  mais  revêtue  des  couleurs  de  la  vie  par  la 
magie  d'une  évocation  qui  ressuscitait  la  poussière 
des  morts.  D'autres  se  seraient  éteints  sous  le  poids 
de  ces  cendres;  mais,  échauffées  de  sa  flamme  inté- 
rieure, elles  devenaient  un  foyer  de  lumière.  Cette 
érudition  précipitée  eut  ses  hasards  ou  ses  erreurs  ; 
déjà  pourtant  elle  annonce  l'acuité  du  sens  historique 
chez  un  peintre  de  mœurs  heureux  d'oublier  les 
misères  présentes,  et  de  se  faire  le  contemporain  des 
âges  disparus.  Il  commence  donc  à  pratiquer  la  mé- 
thode qu'il  conseillait  ainsi  dans  un  article  de  ses 
Mélanges  :  <.(  Au  moyen  d'un  tube  appliqué  aux  par- 
ties extérieures  du  corps,  le  docteur  Laënnec  re- 
connaît par  les  bruits  de  la  respiration  les  affections 
du  cœur  et  de  la  poitrine.  De  même,  la  finesse  psy- 
chologique doit  être  un  procédé  d'auscultation  :  elle 
permet  d'entendre  ce  qui  se  passe  dans  la  con- 
science des  peuples.  » 

Au  sentiment  de  la  nature,  à  la  richesse  d'un 
incomparable  pinceau,  à  la  possession  d'une  fittéra- 
ture  étrangère,  et  à  l'intelligence  des  civilisations 
évanouies  Chateaubriand  associait  une  vertu  indis- 
pensable au  critique  comme  au  poète,  je  veiLX  dire 
la  générosité  d'une  àme  fière  et  d'un  caractère 
rebelle  à  toute  espèce  de  joug.  Car,  si  le  politique 
eut  ses  faiblesses,  ses  travers,  ses  contradictions 
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OU   ses  fautes,  nul   ne  saurait  du  moins  accuser 
riioniine  d'avoir  démenti  par  son  exemple  ce  que 
disait,   en   plein  Empire,   son  discours  de    récej)- 
tion   académif[ue  :   «    La  liberté   est  nécessaire   à 
Tami  des   Muses   comme  Fair   qu'il  respire.    Elle 
élève  son  cœur,  elle  exalte  son  génie.  Les  arts  peu- 
vent, jusqu'tàun  certain  point,  vivre  dans  la  dépen- 
dance, parce  qu'ils  se  servent  d'une  langue  qui  n'est 
pas  entendue  de  la  foule.  Mais  les  lettres  qui  par- 
lent une  langue  universelle  languissent  et  meurent 
dans  les  fers.  La  Liberté  se  réfugie  pi'ès  d'elles, 
quand  elles  sont  bannies  du  milieu  des  peuples.  » 
Cette  religion  de  l'honneur  littéraire  nous  garantit 
(ju'en  prenant  sous  son  patronage  les  croyances  de 
la   vieille    France,  Chateaubriand   n'accepta   point 
comme  alliés  les  écrivains  enrégimentés  pour  servir, 
au  profit  du  pouvoir  personnel,  les  intérêts  d'une 
restauration  sociale.  Ce  groupe  officiel  n'eut   donc 
rien  de  commun  avec  celui  ([ui,  parmi  tant  de  tètes 
courbées  jusqu'à  terre,  n'inclina  jamais  son  front 
devant  la  Puissance  et  la  Victoire.  En  défendant 
avec  des  hardiesses  de  novateur  une  double  tradi- 
tion qu'il  allait  vivifier  sans  jamais  s'y  asservir,  il  ne 
resta   pas  moins  indépendant  que   M'""   de    Staël 
combattant   Bonaparte  et   ses  institutions  par   les 
annes  de  la  philosophie  et  la  doctrine  du  progrès 
indéfini.  L'orthodoxie  de  l'écrivain  ne  fut  pas  plus 
soumise  que  celle  du  chrétien;  l'un  et  l'autre  eurent 
même   des  audaces  qui  alarmèrent  jusqu'à   leurs 
amis  :  car  ce  sera  la  destinée  du  publiciste  d'être  à 
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la  fois  une  gloire  et  une  gêne  pour  les  causes  dont 
il  était  le  cliampion  chevaleresque,  mais  incommode. 

Réfractaire  à  la  discipline  des  coteries  ou  des 
sectes,  Chateaubriand  n'est  pas  non  plus  préoccupé 
de  mettre  dans  ses  opinions  ou  ses  sentiments  celte 
unité  de  parade  qui,  sous  prétexte  de  constance, 
dénonce  parfois  un  esprit  étroit  ou  exclusif.  Tandis 
que  d'autres  s'enfermaient  dans  une  petite  église  hors 
de  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  salut,  lui,  il  se  fit  un 
panthéon  hospitalier  pour  tous  les  inventeurs  qui, 
en  tout  temps  et  en  tout  pays,  méritèrent,  dans  les 
genres  les  plus  divers,  d'être  à  jamais  concitoyens 
de  tous  les  âges.  De  même  que  le  royaliste  a  des 
aspirations  républicaines,  et  le  catholique  des  accès 
de  scepticisme,  il  sera  classique  avec  des  saillies 
révolutionnaires  jusqu'au  jour  où,  ne  voulant  plus 
se  reconnaître  dans  ses  imitateurs,  il  reniera  comme 
indigne  toute  une  postérité  dont  il  était  le  père.  Ces 
fluctuations  apparentes  ne  sont  pas  seulement  le 
caprice  d'une  humeur  mobile  comme  les  vents,  et  le 
symptôme  d'un  orgueil  ombrageux;  j\^  vois  aussi 
la  bonne  foi  d'une  conscience  qui  ne  s'enchaîne  par 
aucun  lien,  et  aime  mieux  s'abandonner  à  ses  émo- 
tions que  subir  les  engagements  et  la  contrainte 
d'un  parti  pris. 

A  cette  franchise  de  l'artiste  qui  ne  s'assujettit 
jamais  à  un  mot  d'ordre  et  apprécie  le  beau  sous 
toutes  ses  formes,  se  mêleront  sans  doute  des  com- 
l)laisances  trop  indulgentes  pour  sa  propre  manière; 
car  il  esl  rare  ({u'en  jugeant  les  talents  un  écri^aill 
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illustre  so  désintéresse  de  lui-même,  et  ne  fasse  pas 
la  théorie  de  ses  qualités  ou  Tapologie  de  ses  défauts. 
Mais,  outre  que  ces  confidences  sont  précieuses,  on 
a  trop  volontiers  conclu  de  cette  partialité  secrète 
que  Chateaubrijind  cherchait  partout  et  toujours  une 
occasion  d'apothéose.  C'est  oublier  la  candeur  natu- 
relle aux  poètes  qui  visent  à  une  renommée  durable. 
Il  y  eut  du  moins,  dans  sa  vie,  une  époque  où,  loin 
de  s'infatuer  jusqu'à  l'aveuglement,  il  rechercha  les 
conseils  d'une  amitié  vigilante,  et  leur  obéit  avec  la 
même  docilité  que  Racine  aux  censures  de  Boileau. 
Nous  voulons  parler  ici  de  Fontanes,  et  de  l'influence 
qu'il  exerça  sur  Chateaubriand. 

On  a  toujours  préconisé  plus  qu'il  ne  sied  les  per- 
sonnages constitué?  en  dignité  ;  aussi  La  Bruyère 
avait-il  bien  raison  de  dire  :  c  L'homme  d'esprit,  de 
mérite  ou  de  valeur  devient  alors,  en  un  instant,  un 
génie  de  premier  ordre,  un  héros,  un  demi-dieu.  » 
Fontanes  a  bénéficié  de  cet  engouement,  même  au 
delà  du  tombeau;  car  on  ne  voulut  pas  voir  les  fai- 
blesses de  ce  lettré  délicat,  mais  trop  craintif,  qui 
n'osait  prendre  la  plume  que  sous  le  regard  des  an- 
ciens, et  avec  leur  permission.  C'était  bien  le  type  de 
ces  humanistes  qui  lisent,  relisent,  goûtent  et  dé- 
gustent Horace  et  Virgile,  né  se  lassent  pas  de  citer 
leurs  plus  beaux  vers,  croient  que  l'unique  supério- 
l'ité  possible  est  désormais  la  faculté  de  comprendre 
les  modèles,  et  finissent  par  diviniser  la  paresse 
sous  le  nom  de  goût.  Comme  Andrieux.  il  fut  de 
ceux  (juine  marchaient  qu'appuyés  sur  le  biasd'un 
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Grec  ou  cVun  Romain,  et  n'auraient  osé  risquer  une 
pensée  sans  l'aveu  de  Cicéron  ou  de  Quintilien,  un 
mot  sans  Tassentiment  de  Boileau  et  de  ses  amis.  11 
vint  du  moins  pour  lui  un  âge  où  «  il  n'ouvrit  plus 
ses  volets  que  du  côté  du  couchante  »  Quand  Lamar- 
tine parut,  ne  laissa-t-il  pas  échapper  cet  oracle  : 
«  Tous  les  vers  sont  faits  »  ? 

Cette  pusillanimité  que  compliquaient  les  calculs 
du  courtisan  éclata,  comme  nous  l'avons  vu,  par  une 
défiance  résolument  hostile  à  M"""  de  Staël.  Fidèle 
au  dix-septième  siècle  et  à  l'École  française,  com- 
ment n'eùt-il  pas  répugné  au  germanisme,  à  l'anglo- 
manie, à  l'idéologie,  à  toute  propagande  qui  lui  pa- 
raissait sentir  l'outré,  l'obscur  ou  l'emphatique?  Son 
tact  fm  s'en  révoltait  comme  d'une  offense,  et  il 
fut  alors  d'autant  plus  irritable  qu'il  ne  pouvait 
souffrir  les  femmes  savantes  ou  ambitieuses  d'un 
rôle  politique.  Le  livre  de  la  Littérature  lui  porta 
donc  sur  les  nerfs,  et  ces  mouvements  d'impatience 
firent  trop  oublier  les  égards  commandés  par  la  cour- 
toisie. 

Mais,  s'il  eut  des  torts  dans  cette  circonstance,  il 
n'en  fut  pas  moins  le  premier  à  présager  la  gloire 
du  rêveur  obscur  dont  les  débuts  provoquaient  le 
souiire  d'autres  émigrés  trop  prompts  à  l'ironie. 
«  Laissez-le  faire,  messieurs,  disait  Fontanes;  il 
nous  passera  tous.  »  Et  pourtant,  son  atticisme 
devait  être  par  nature  antipathique  à  ce  que  Gha- 

1.  L'expression  est  de  Sainte-Beuve. 


CHATEAUBRIAND  135 

teaubriand  lui-même  appelle  «  sa  barbarie  ». 
N'écrit-il  pas  dans  une  de  ses  préfaces  :  «  Je  voyais 
bien  de  Fébahissement  sur  son  visage,  quand  je  lui 
lisais  tel  ou  tel  fragment  des  Nalchez^  d^Alala  et  de 
RenéK  »  Mais,  en  dépit  de  ces  résistances,  «  il  com- 
prit une  langue  cpi'il  ne  parlait  pas  »,  et  ne  cessa 
point  d'animer  le  courage  de  son  ami,  de  lui  prêter 
main  forte,  de  le  diriger,  de  Taider  à  lancer  son 
grand  navire,  comme  un  pilote  prudent  qui  s'en- 
tendait à  manœuvrer  parmi  les  passes  difficiles.  Son 
dévouement  justifia  surtout  ce  témoignage  de  recon- 
naissance :  «  Je  lui  dois  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  cor- 
rect dans  mon  style.  Il  m'apprit  à  respecter  l'oreille. 
Il  m'empêcha  de  tomber  dans  l'extravagant  et  le 
rocailleux  de  mes  disciples.  »  Bref,  il  fut  pour  une 
imagination  trop  forte  un  de  ces  modérateurs  adroits 
et  persuasifs  qui  ont  la  science  de  l'à-propos,  et 
savent  user  du  frein,  sans  faire  sentir  la  pression. 
Si  l'on  veut  s'en  assurer,  il  suffira  de  relire,  dans  le 
Génie  du  Chris! ianisnic,  les  pages  empruntées  à 
VEssai  sur  les  révolutions  ;  on  verra  quelle  sobriété 
relative  a  tempéré  la  fougue  d'un  premier  jet  trop 
exubérant".  Par  exemple,  décrivant  un  elTet  de  lune, 


1.  Dans  ses  Mcmoires,  Chateaubriand  dit  encore  :  «  C'est  la 
Muse  de  Fontanes  qui,  pleine  d'un  dévouement  >-lonné^  dirigea 
la  mienne  dans  les  voies  où  elle  s'était  précipitée.  Elle  m'apprit 
à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière  de  les  éclairer, 
et  à  mettre  la  langue  classique  dans  la  bouche  de  mes  personnages 
romantiques.  » 

2.  Entre  autres  la  description  du  Niagara,  le  coucher  du  soleil, 
le  spectacle  d'une  nuit  dans  les  déserts  du  nouveau  monde. 
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il  disait  d'abord  :  «  L'étroit  ruisseau  qui  coulait  à 
mes  pieds  s'enfonçait  tour  à  tour  sous  des  fourrés 
de  chênes,  de  saules  et  d'arbres  à  sucre,  et,  reparais- 
sant un  peu  plus  loin  dans  des  clairières  toutes  bril- 
lantes de  constellations,  ressemblait  à  un  ruban  de 
moire  et  dazur,  semé  de  crachats  de  diamants,  et 
coupé  transversalement  de  bandes  noii'es.  »  Eh 
bien,  cette  ébauche  est  devenue  le  tableau  que 
voici  :  «  La  rinère  qui  coulait  à  mes  pieds  tour  à 
tour  se  perdait  dans  le  bois,  tour  à  tour  reparaissait 
brillante  des  constellations  de  la  nuit  qu'elle  répétait 
dans  son  sein.  »  Ailleurs,  on  rencontrait  ces  coups 
de  pinceau  :  «  Des  bouleaux,  dispersés  çà  et  là, 
tantôt,  selon  le  caprice  des  brises,  se  confondaient 
avec  le  sol,  ou  s'enveloppaient  de  gazes  pâles,  tan- 
tôt se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se  couvrant 
d'obscurité.  »  Or,  ta  cet  empâtement  de  couleurs,  il 
substitue  cette  touche  légère  et  nette  :  «  Des  bou- 
leaux, agités  par  les  brises  et  dispersés  -çà  et  là, 
formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer 
immobile  de  lumière.  »  Plus  loin,  il  efface  une 
expression  bizarre  «  le  jour  cêruscen  de  la  lune  », 
et  la  remplace  par  «  un  jour  bleuâtre  et  velouté  ». 
Dans  ces  remaniements  se  trahissent  les  scrupules 
du  Mentor  qui  soumit  à  une  entière  refonte  l'oeuvre 
impatiente  de  quitter  Tombre.  Chateaubriand  ne 
pouvait  avoir  un  guide  plus  expert  et  plus  habile 
à  dompter  même  un  récalcitrant;  car  il  y  eut  autant 
de  souplesse  que  de  dextérité  chez  le  politique  conci- 
liant qui  courtisait  l'Empereur  tout  en   regrettant 
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les  Uourboiis,  chez  le  poète  épicurien  qui,  («''N'brani 
la  (îrècc  sauv(''e  par  Tliéuiistocle  el  le  caLliolicisme 
reslauré  pai*  un  soldat  incrédule,  associait  aux 
accents  de  la  harpe  biblique  les  notes  voluptueuses 
de  la  lyre  anacréontique. 

Il  ne  réussit  pas  à  rendre  Chateaubriand  aussi 
sage,  et  aussi  pondéré  que  lui-même,  ce  qui  eût 
été  regrettable;  mais  il  mit  Fécrivain  en  garde 
contre  les  écarts  du  pur  caprice,  et  acheva  l'édu- 
cation du  criti([ue  su|)éiieui'  que  nous  olTre  le  Génie 
du  chrislianisme. 

V  défaut  d'une  théologie,  nous  y  trouvons  en 
effet  une  esthétique  dont  les  erreurs  mêmes  furent 
préférables  à  la  routine  des  opinions  toutes  faites 
qui  circulaient  partout,  depuis  un  siècle;  car,  s'il  • 
y  a  de  l'exagération  dans  une  thèse  qui  prétend 
grossir  de  mille  accessoires  superilus  le  trésor  de  la 
religion  chrétienne,  et  ne  se  contente  pas  de  reven- 
diquer pour  elle  la  supériorité  morale,  nous  admi- 
rons sans  résene  le  psychologue  et  le 'moraliste, 
lorsque,  remontant  le  cours  des  âges,  il  inaugure 
l'art  de  comparer  les  monuments  littéraires,  et  de 
les  expliquer  soit  par  la  science  du  cœur  humain, 
soit  par  les  croyances  du  peuple  qui  les  a  conçus. 
L'avocat  fut,  il  est  vrai,  trop  injuste  parfois  pour  le 
paganisme;  mais,  s'il  fallait  réfuter  ses  méprises, 
c'est  encore  lui  qui  nous  fournirait  nos  meilleurs 
arguments;  car,  malgré  tout,  l'esprit  de  l'anticfuité 
n'a  jamais  été  mieux  goûté  que  dans  ce  livre  où 
nous  lisons  :  «  Les  ouvrages  des  anciens  se  font  rc- 
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connaître  presque  à  leur  sang.  C'est  moins  chez 
eux,  ainsi  que  parmi  nous,  quelques  pensées  écla- 
tantes au  milieu  de  beaucoup  de  choses  communes, 
qu'une  belle  troupe  de  pensées  cpi  se  conviennent, 
et  qui  ont  toutes  comme  un  air  de  parenté;  c'est  le 
groupe  des  enfants  de  Niobé,  nus,  simples,  pu- 
diques, rougissants,  se  tenant  par  la  main  avec  un 
doux  sourire,  et  portant,  pour  seul  ornement,  dans 
leurs  cheveux,  une  couronne  de  fleurs.  »  N'a-t-il 
pas  dit  encore  :  «  Les  modernes  sont  en  général 
plus  savants,  plus  déhcats,  plus  déliés  que  les 
anciens;  mais  ceux-ci  sont  plus  simples,  plus  au- 
gustes, plus  tragiques,  plus  abondants,  et  surtout 
plus  vrais.  Ils  ont  un  goût  plus  sur,  une  imagina- 
tion plus  noble;  ils  ne  savent  travailler  que  l'en- 
semble, et  négligent  les  ornements  :  un  berger  qui 
se  plaint,  un  vieillard  qui  raconte,  un  héros  qui 
combat,  voilà  pom-  eux  tout  un  poème,  et  il  est 
pourtant  mieux  rempli  que  nos  romans  chargés 
d'incidents  et  de  personnages....  La  palette  du 
poète  moderne  se  couvre  d'une  infinie  variété  de 
nuances  :  le  poète  antique  compose  ses  tableaux 
avec  les  trois  couleurs  de  Polygnote.  » 

On  peut  se  fier  à  qui  parle  ainsi  :  tout  en  ayant 
l'air  d'élever  autel  contre  autel,  il  aime  trop  son 
plaisir  pour  avoir  jamais  le  fanatisme  d'un  Polyeucte. 
Sans  doute  ses  regards  vont  au  delà  de  Rome  ou 
d'Athènes;  mais,  s'il  sent  avec  un  cœur  chrétien  les 
beautés  de  la  Bible,  de  Milton,  du  Tasse,  de  Racine 
ou  de  Fénelon,  il  a  l'imagination  presque  païenne 
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quand  il  les  oppose  à  celles  d'Homère  ou  de  Virgile. 
Ou  ne  s'était  point  encore  avisé  de  ces  parallèles  in- 
génieux qui  rapprochent  Adam  et  Ulysse,  Eve  et  Pé- 
nélope, Priam  et  Lusignan,  les  deux  Andi'omaques 
et  les  deux  Iphigénies,  Télémaque  et  les  frères  de 
Joseph.  Le  meilleur  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
est  déjà  tout  entier  dans  ces  chapitres  d'où  se  dé- 
gagent les  caractères  de  V époux,  du  père^  de  la 
mère,  de  la  fiile  finement  analysés  par  un  poète. 
Aussi  quelle  profondeur  d'émotion  et  quelle  intimité 
d'accent!  Nous  ne  citerons  pas  ces  pages  pai'ce 
qu'elles  sont,  à  leur  tour,  entrées  dans  le  domaine 
des  idées  courantes  qui  appartiennent  à  tous.  Mais 
cette  fortune,  à  qui  la  doivent-elles,  sinon  à  ce  pre- 
mier et  si  éloquent  interprète  de  vérités  jusqu'alors 
à  peine  soupçonnées?  Aujourd'hui  même,  si  l'on 
voulait  comparer  Virgile  et  Racine,  nos  philologues 
ou  nos  archéologues  trouveraient-ils  mieux  que  cette 
note  si  juste  et  si  tendre  :  «  Virgile  est  l'ami  du  soli- 
taire, le  compagnon  des  heures  secrètes  de  la  vie. 
Racine  est  peut-être  au-dessus  du  poète  latin,  parce 
qu'il  a  fait  Àthalie:  mais  celui-ci  nous  remue  plus 
doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un,  on  aime 
plus  l'autre.  Le  premier  a  des  douleurs  trop  royales; 
le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété. En  parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes 
humaines  tracés  par  Racine,  on  croit  errer  dans  les 
parcs  abandonnés  de  Versailles  :  ils  sont  vastes  et 
tristes...  Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins 
nobles,  ne  sont  pas  bornés  à  certaines  perspectives 
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de  la  vie  ;  ils  repi-ésenteiit  toute  la  nature  :  ce  sont 
les  profondeurs  des  forêts,  Taspect  des  montagnes, 
les  rivages  de  la  mer  où  des  femmes  exilées  re- 
gardent en  pleurant  l'innuensité  des  flots.  » 

A  plus  forte  raison  Chateaubriand  a-t-il  réhabilité 
l'art  chrétien.  C'est  dire  qu'il  a  tenu  tête  au  préjugé 
vivace  qui  regardait  encore  toutes  les  religions 
comme  des  rêves  de  peuples  enfants,  ou  des  combi- 
naisons intéressées  de  la  pohtique  ;  car,  vers  la  fm 
du  dix-huitième  siècle,  ces  stériles  doctrines  pesèrent 
plus  que  jamais  sur  les  esprits.  Dans  les  leçons  de 
Volney  s'affiche  un  dédain  superbe  de  tout  ce  qui 
dépasse  les  bornes  étroites  d'une  philosophie  néga- 
tive. Lorsque  Ginguené,  J.  Chénier  ou  Daunou 
abordent  le  moyen  âge,  des  nuages  épais  leur  dé- 
robent une  époque  dont  Voltaire  disait  :  «  Son  his- 
toire ne  vaut  pas  plus  la  peine  d'être  écrite  que  celle 
des  ours  ou  des  loups.  »  Eh  bien,  Chateaubriand  vit 
là  des  artistes,  des  poètes,  des  héros,  des  saints;  et 
tel  fut  le  prestige  de  ses  peintures  que  toute  une  gé- 
nération, s' affolant  des  troubadours,  des  paladins, 
de  la  chevalerie,  de  l'art  gothique  et  des  vieilles  lé- 
gendes, prit  une  mode  littéraire  pour  un  acte  de  foi 
religieuse.  C'était  passer  brusquement  d'un  excès  à 
un  autre.  ^lais  ce  travers  même  prouve  l'à-propos 
d'un  plaidoyer  qui  ferma  la  bouche  à  l'ignorance  ou 
à  l'impiété  frivole,  provoqua  un  retour  d'attention 
vers  nos  antiquités  nationales,  et  régénéra  la  critique 
par  le  sentiment  de  la  vérité  historique  ou  morale. 

Les  maîtres  du  dix-septième  siècle  avaient  aussi 
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souiïert  (l'un  long  discrédit  :  f(uelfiues-uns  iiir-me 
subissaient  une  sorte  de  proscription.  Il  y  eut  donc 
là  d'autres  injustices  à  réparer;  et  Chateaubriand 
n'y  manqua  pas.  Mais  il  se  distingue  des  (ieoiïroy  et 
des  Dussault  par  une  intensité  d'accent  qui  rend  la 
vie  à  une  tradition  morte.  On  sent  bien  que  ces 
grands  devanciers  sont  ici  jugés  par  un  de  leurs 
pairs,  et  qu'il  peut  les  fréquenter  sans  conq)romettre 
son  originalité;  car  elle  a  pour  sauvegarde  l'inquié- 
tude de  son  cœur,  l'instinct  d'une  imagination  mé- 
lancolique, et  ce  malaise  d'un  siècle  nouveau  qui 
salue  René  comme  un  frère.  Aussi  échappc-t-il  à 
une  discipline  qui  n'est  plus  de  saison. 

Tout  en  respectant  l'idéal  d'autrefois,  il  cherche 
le  sien  ailleurs  que  dans  ce  passé  dont  il  fête  la  gloire 
sans  renoncer  à  ses  propres  destinées.  Il  exprime,  à 
son  tour,  des  passions  qui  eussent  eflrayé  ces  génies 
faits  à  l'image  d'une  société  disparue.  Il  sait  f[ue 
leur  langue  sobre  et  sereine  n'aurait  pas  trouvé  de 
vocabulaire  pour  des  sensations  ou  des  sentiments 
alors  inconnus;  et  il  ne  s'interdit  pas  le  luxe  d'im 
style  pittoresque  dont  l'éclat  eût  blessé  les  yeux  de 
Racine  ou  de  Fénelon.  En  un  mot,  il  maintient  ses 
droits,  et  prépare  ainsi  un  avenir  auquel  il  léguera 
des  exemples. 

Ce  fut  par  eux  qu'il  fraya  les  voies  au  romantisme, 
mais  sans  le  vouloir.  Nous  en  avons  pour  gage  tous 
les  articles  qu'il  publia  dans  le  Mercure,  de  ISOO  à 
1815.  Bien  qu'il  les  consacre  souvent  à  lalittératuie 
anglaise,  et  découvre  ainsi  (W^  horizons  nouveaux. 
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son  patriotisme  jaloux  repousse  l' imitation  des 
peuples  voisins,  comme  un  symptôme  de  décadence. 
«  Si  Ton  continue,  dit-il,  à  nous  inonder  de  traduc- 
tions, notre  langue  finira  par  perdre  cette  fleur  na- 
tive et  ces  gallicismes  qui  faisaient  sa  grâce.  Quand 
Rome,  devenue  la  capitale  du  monde,  entendit  ses 
murs  retentir  de  tous  les  jargons,  depuis  le  Gotli 
jusqu'au  Parthe.  on  put  juger  que  c'en  était  fait 
du  goût  d'Horace  et  de  la  langue  de  Gicéron.  »  Il 
estime  que  Tencombrement  des  glossaires  «  rend  les 
perceptions  confuses  ».  que  le  meilleur  moyen  d'être 
un  méchant  auteur,  «  c'est  de  siffler  plusieurs  dia- 
lectes à  l'écho  de  la  mémoire  comme  à  un  perroquet  ; 
car  un  esprit  polyglotte  ne  charme  guère  que  les 
sourds-muets.  »  Connaître  bien  notre  propre  langue, 
et  les  sources  grecques  ou  latines,  c'est  conserver  cà 
nos  idées  leurs  formes  naturelles,  «  avec  ce  carac- 
tère d'unité,  ce  type  de  race  et  de  paternité  sans 
lequel  les  œuvres  de  l'intelligence  restent  des  masses 
nébuleuses.  »  D'ailleurs,  qui  pourrait  se  déclarer 
compétent,  lorsqu'il  s'agit  dune  œuvre  étrangère? 
Pour  la  comprendre,  ((  le  lait  de  la  nourrice  »  nous 
fera  toujours  défaut.  «  Plus  le  talent  est  intime,  in- 
dividuel, national,  plus  ses  mystères  échappent  cà 
l'esprit  qui  n'est  point  son  compatriote.  »  Chateau- 
briand n'en  excepte  pas  même  les  anciens  :  car  «  c'est 
sur  parole  que  nous  les  admirons,  et  ils  ne  sont 
plus  là  pour  se  moquer  de  nos  jugements  de  bar- 
bares. »  Sans  doute,  on  peut  se  prononcer  sur  les 
beautés  de  sentiment  ou  de  pensée,  parce  qu'elles 
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sont  de  tous  les  temps  ;  mais  «  il  n'en  saurait  être 
ainsi  du  style;  car  il  a  une  terre  natale,  un  ciel,  un 
soleil  à  lui.  » 

Aussi  regrette-t-il  ([ue  l'esprit  français,  au  lieu 
d'être  fidèle  à  «  cet  accent  qui  est  de  la  patrie, 
sautille  du  blanc  au  noir,  comme  le  cavalier  au  jeu 
d'échecs.  »  Loin  d'exalter  les  poètes  anglais  qu'il 
présente  à  la  France,  il  serait  tenté  plutôt  de  les 
déprécier.  C'est  ainsi  qu'en  1800  les  Nuits  d'ïoung 
lui  semblent  très  inférieures  aux  soupirs  de  Parny, 
aux  élégies  de  Gliaulieu,  au  poème  de  Fontanes  sur 
la  solitude,  et  aux  rêveries  de  .Jean-Jacques.  V  la 
«  vague  morosité  »  de  ce  barde  larmoyant  «  dont 
la  main  pesante  se  traîne  sur  la  lyre  »,  il  oppose 
les  vers  où  Virgile  compare  l'ombre  de  Didon  à  la 
lune  nouvelle  qui  se  lève  au  milieu  des  nuages.  Ne 
s'oubliant  pas  lui-même,  il  rappelle  qu'en  Amé- 
rique, couché  dans  une  cabane,  il  entendit,  un  soir, 
je  ne  sais  quel  murmure  extraordinaire  venant  d'un 
lac  voisin.  «  Croyant  à  la  menace  d'un  orage,  il 
sort  de  la  hutte  pour  regarder  le  ciel.  Jamais  il 
n'avait  vu  nuit  plus  belle  et  plus  pui'e.  Le  lac  s'éten- 
dait tranquille,  et  répétait  la  lumière  de  la  lune  qui 
brillait  sur  les  pointes  des  montagnes  et  les  forêts 
du  désert.  Un  canot  indien  traversait  les  flots  en 
silence.  Leur  flux  imitait  une  sorte  de  gémissement 
sous  les  rochers  du  rivage.  Qu'on  juge  de  l'impres- 
sion produite  par  la  sérénité  de  ce  tableau  I  ce  fut 
un  enchantement.  »  Dans  ce  cadre,  faites  appa- 
raître Elvire,  et  ce  sera  le  Lac  de  Lamartine.  Voilà 
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comment  Chateaubriand  se  trouvait  novateur,  à  son 
insu,  et  presque  malgré  lui. 

Oui,  malgré  lui;  car,  en  1800.  ses  principes 
étaient  ceux  de  Fontanes;  croyons-en  la  profession 
de  foi  que  voici  :  «  Si  le  génie  enfante,  c'est  le 
goût  qui  conserve  :  sans  le  goût,  le  génie  n'est 
qu'une  sublime  folie.  Chose  étrange  que  ce  tact  dé- 
licat soit  encore  plus  rare  que  la  faculté  de  créer  I 
L'esprit  et  le  génie  sont  répandus  assez  également 
dans  les  siècles;  mais  il  n'y  a  dans  ces  siècles  que 
certaines  nations,  et,  chez  ces  nations,  que  certains 
moments  où  le  goût  se  montre  avec  toute  sa  pu- 
reté :  avant  ou  après,  tout  pèche  par  défaut  ou  par 
excès.  »  Son  ami  ne  signerait-il  pas  cette  pensée  : 
«  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une 
belle  poésie  :  il  faut  quïl  s'y  mêle  autant  d'admira- 
tion que  de  douleur.  Alors,  mes  larmes  sont  déli- 
cieuses :  je  pleure,  mais  c'est  au  son  de  la  lyre 
d'Orphée.  Je  pleure,  mais  c'est  aux  accents  des 
Muses.  Ces  filles  célestes  pleurent  aussi,  mais  ne 
défigurent  point  leurs  traits  divins  par  des  gri- 
maces. Les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes 
un  beau  visage,  apparemment  parce  qu'il  y  a  une 
beauté  morale  dans  le  remords.  »  11  déclarait 
encore  que  l'imagination  et  l'esprit  ne  sont  point 
l'àme  du  véritable  talent,  <(  mais  bien  le  bon  se7is 
avec  l'expression  heureuse  »,  et  que  nul  ouvrage  ne 
peut  vivre  si  les  idées  y  manquent  d'une  logique 
à  laquelle  le  lecteur  «  doit  le  plaisir  de  la  raison, 
môme  au  milieu  de  la  folie  ».  Bien  plus,  il  professe 
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que  «  la  distinction  des  genres  est  née  de  la  nature 
même,  et  que  chacun  d'eux  a  ses  règles  néces- 
saires ».  Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  condamner  dans 
le  drame  «  le  mélange  du  sérieux  et  du  bouiïon  w, 
ou  la  didusion  d'une  intrigue  qui  «  embrasse  Funité 
d'une  existence,  du  berceau  à  la  tombe  ».  Il  y  cen- 
sure Famour  du  laid,  «  des  verrues,  des  rides,  des 
formes  triviales  ou  communes,  la  multitude  des 
personnages,  le  fracas  de  la  scène,  le  fac-similé  de 
tous  les  crimes,  la  fantasmagorie  des  gibets  et  des 
bourreaux,  l'étalage  des  assassinats,  des  viols  et  des 
incestes*  ».  Il  se  révolte  contre  ceux  qui  préfèrent 
((  un  chardon  à  une  rose,  la  plaine  Montrouge  à  la 
baie  de  Naples,  et  mi  toit  à  porcs  au  Parthénon  ». 
Il  résume  enfin  sa  poétique  dans  cette  protestation  : 
«  Soutenir  qu'il  n'y  a  point  d'idéal,  qu'il  ne  faut 
pas  choisir,  qu'il  est  permis  de  tout  peindre,  c'est 
simplement  un  jeu  d'esprit  dans  ceux-ci,  une  dé- 
pravation du  goût  dans  ceux-là,  un  sopliisme  de 
la  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuissance  dans 
les  autres  ^  » 

Celui  qui  tenait  ce  langage  ne  pouvait  accepter 
Shakespeare  sans  restrictions,  surtout  en  1801,  sous 


1.  Nos  citations  ne  sont  pas  seulement  empruntées  aux  Mé- 
langes, mais  à  VEst^ai  sur  la  UUéralure  anglaise.  Cet  écrit  de 
date  postérieure  prouve  que  Chateaubriand  est  resté  fidèle  à  ses 
premières  impressions. 

2.  Dans  la  préface  dVUa /a  (l"  édition),  il  disait  déjà  :  a  Avec 
ce  mot  de  nature,  on  a  tout  perdu.  Peignons  la  nature,  mais  la 
belle  nature  :  l'art  ne  doit  pas  s'occuper  de  l'imitation  des 
monstres.  » 

r.  m.  —  10 
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l'œil  sévère  de  Fontanes*.  Aussi  ne  veut-il  pas  aider 
à  «  placer  le  monstre  sur  Fautel  ».  Pourtant,  il  se 
défend  mal  d'un  enthousiasme  involontaire,  en  face 
«  de  ce  génie  prodigieux  »  qui  lui  paraît  aussi 
extraordinaire  dans  le  rire  que  dans  la  terreur  et 
les  larmes.  Il  avoue  donc  que  «  la  troisième  scène 
du  quatrième  acte  de  Macbeth  vaut  le  sublime  de 
Corneille,  que  les  adieux  de  Juhette  et  de  Roméo 
égalent  ou  surpassent  les  plus  naïves  beautés  du 
théâtre  grec.  »  Il  célèbre  le  miracle  d'une  puissance 
créatrice  qui  anime  jusqu'aux  objets  inanimés  : 
«  car  rien  n'est  mort  sous  son  toucher,  pas  même 
la  Mort.  »  Il  le  classera  plus  tard  en  son  rang,  dans 
la  compagnie  de  ((  ces  génies  mères  qui  ont  enfanté 
et  allaité  tous  les  autres.  »  Mais,  tout  en  reconnais- 
sant que  «  jamais  homme  n'a  jeté  des  regards  plus 
profonds  sur  la  nature  humaine  » ,  et  qu'on  ne  sau- 


l.  Dans  ses  lettres  datées  de  Londres  1786,  P'ontanes  se  mon- 
trait fort  antipathique  au  génie  de  Shakespeare.  A  la  date  du 
20  janvier,  nous  lisons  :  «  Ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraîtra 
bizarre:  mais  la  France  a  souvent  averti  les  Anglais  du  mérite 
de  leurs  grands  hommes;  ce  n'est  qu'en  174'2  que  Shakespeare  a 
eu  un  monument  à  Wesminster.  Voltaire  qui  passe  maintenant, 
chez  quelques  enthousiasies,  pour  son  détracteur,  l'a  véritable- 
ment plus  loué  dans  ses  premières  lettres  sur  l'Angleterre  que 
tous  les  écrivains  du  siècle  de  Charles  II  et  de  la  reine  Anne.  Pope 
lui-même  a  mis  de  grandes  restrictions  à  ses  éloges....  »  Il  s'au- 
torisait du  sentiment  d'un  ministre  anglais  pour  prédire  «  que  la 
renommée  de  Shakespeare  ne  tarderait  pas  à  décliner  dans  sa 
pairie.  »  Il  affirmait  que  «  le  vœu  de  la  saine  partie  de  l'Angle- 
terre était  pour  un  théâtre  français;...  que  Le  Tourneur  s'était 
fait  tort  par  sa  traduction,  également  méprisée  des  deux  peuples, 
à  cette  dittërence  près  que  TAngleterre  en  faisait  encore  moins 
de  cas  que  la  France.  » 
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rait  trop  Fadmirer,  «  si  on  le  compare  à  son  siècle  », 
il  ne  s'accoutume  point  à  sa  «  licence  de  sauvage 
ivre  »  ,  et  il  lui  préfère  de  beaucoup  Racine , 
«  comme  l'Apollon  du  Belvédère  à  une  grossière 
statue  d'Egypte.  »  S'il  excuse  les  vices  d'un  théâtre 
dont  le  parterre  est  composé  de  juges  arrivant  du 
Bengale,  ou  de  la  côte  de  Guinée  »,  il  se  moque 
des  naïfs  qui  ((  applaudissent  dans  l'Eschyle  britan- 
nique ce  qu'ils  siffleraient  ailleurs  »,  et  dénonce  les 
habiles  «  qui  caressent  sur  ses  bosses  leurs  propres 
défauts.  »  Il  n'est  pas  dupe  non  plus  de  ces  trompc- 
l'œil  qui,  sous  prétexte  de  couleur  locale,  trahissent 
«  la  décadence  de  la  haute  poésie  et  du  vrai  drame.  » 
Le  génie  de  Racine  «  n'emprunte  rien,  dit-il,  cà  la 
coupe  des  habits.  Dans  les  chefs-d'œuvre  de  Ra- 
phaël, les  fonds  sont  néghgés,  et  les  costumes 
inexacts....  On  se  contente  des  petites  beautés, 
quand  on  est  impuissant  aux  grandes.  On  imite  des 
fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  sait  plus 
peindre  la  physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce 
velours  et  dans  ces  fauteuils.  » 

C'est  qu'au  fond  Chateaubriand  appartient  k 
l'école  où  l'on  estime  avant  tout  l'équilibre,  la  juste 
proportion  des  parties,  la  perfection  de  l'ensemble, 
le  fini  du  détail,  la  force  contenue,  et  ce  qu'il  ap- 
pelle «  les  suavités  d'un  harmonieux  pinceau.  » 
Il  est  vrai  que  la  pratique  de  l'écrivain  sera  sou- 
vent infidèle  à  sa  théorie  ;  mais  il  n'en  conserve 
pas  moins  pour  l'idéal  classique  la  ferveur  d'un 
premier  amour  :  son  goût  le  recherche  comme  une 
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Joie,  et  sa  conscience  le  respecte  comme  une  loi. 
Cependant,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  redoute 
les  libertés  de  Timagination  ;  car  le  traducteur  de 
Milton  a  prouvé  qu'il  ne  reculait  pas  devant  des 
audaces  qui  scandalisaient  alors  les  orthodoxes.  Il 
est  probable  que  le  chantre  des  Martyrs  entre- 
prit cette  lutte  avec  l'archange,  afin  de  s'assouplir 
d'avance,  et  de  dérober  au  maître  quelques-unes 
de  ses  images  les  plus  hardies.  Sous  les  bizarreries 
d'une  exactitude  trop  scrupuleuse  qui  violente  notre 
langue,  tressaille  du  moins  la  foi  d'un  artiste.  A  tra- 
vers les  défauts  d'un  système  qui  tente  l'impossible 
brille  aussi  la  flamme  d'un  génie  duquel  on  pourrait 
dire  comme  de  la  montagne  sainte  :  ((  On  ne  le  vit 
pas  dès  l'abord,  parce  qu'il  était  obscurci  par  l'éclat 
de  sa  lumière  ^  »  Au  heu  des  timides  paraphrases 
qui,  chez  Delille,  masquaient  les  fiertés  d'un  style 
étrange,  la  courageuse  version  de  Chateaubriand 
nous  fait  croire  à  la  présence  réelle  du  Dieu  ((  pour 
lequel  il  n'y  a  pas  assez  d'autels.  »  On  sent  bien 
qu'il  a  vécu  longtemps  près  de  lui,  cœur  à  cœur. 
Aussi  remplira-t-il  de  ce  grand  nom  la  moitié 
du  livre  incohérent  où  il  prétend  passer  en  revue  les 
monuments  de  la  Littérature  anglaise.  Il  ne  lui 
suffit  pas. alors  d'adorer  le  poète  dont  les  lèvres 
ont  été  touchées  du  feu  sacré  ;  car  il  veut  encore 
«  lui  donner  la  main,  pour  aider  sa  prose  à  sortir 
de  la  tombe.  »  Son  indulgence  va  presque  jusqu'à 

I.  Ce  vers  est  emprunté  à  Milton. 
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pardoiiiier  le  libelle  où  un  régicide  «  soufllette  la 
tête  coupée  d'un  roi.  »  Il  ose  amnistier  ces  insultes 
qui  vont  au  delà  de  Téchafaud.  Chez  ce  nouvel 
Homère,  tout  le  ravit,  même  les  défaillances  de  son 
sommeil  ;  car  rien  ne  lui  semble  plus  naturel  que  de 
voir  Satan  inventer  Tartillerie,  ou  convoquer  les  deux 
Chambres  de  son  parlement.  Mais  ne  sourions  pas 
d'un  enthousiasme  qui  inspire  des  traits  charmants, 
par  exemple  ceux-ci  :  «  Des  nuances  et  des  lumières 
manquent  parfois  à  ses  tableaux.  Alors,  on  devine 
que  le  peintre  ne  voit  plus,  comme  en  musique  on 
reconnaît  le  jeu  d'un  aveugle  cà  Tindéfuii  de  cer- 
taines notes.  Les  descriptions  du  Paradis  perdu  ont 
ffuelque  chose  de  doux,  de  velouté,  de  vaporeux, 
d'idéal  comme  des  souvenirs.  Les  soleils  couchants 
de  Milton  sont  en  rapport  avec  son  âge,  avec  la  nuit 
de  ses  paupières,  et  la  nuit  approchante  de  la 
tombe.  Ils  ont  un  caractère  de  mélancolie  qu'on  ne 
retrouve  nulle  part.  Lui  demanderez-vous  rien  de 
plus,  lorsque,  peignant  une  nuit  de  TEden,  il  vous 
dit  :  ((  Le  rossignol  répétait  ses  plaintes  amou- 
«  reuses,  et  le  silence  était  ravi.  »  Cinq  ou  six  vers 
lui  suffisent  pour  oiïrir  le  spectacle  religieux  du 
matin  :  «  La  lumière  sacrée  commence  de  poindre 
((  dans  l'Orient,  parmi  les  fleurs  humides.  Elles  exha- 
«  laient  leur  encens  matinal,  alors  que  tout  ce  qui 
a  respire  sur  le  grand  autel  de  la  terre  élève  vers  le 
u  Créateur  des  louanges  silencieuses.  »  On  croit  lire 
un  verset  du  psaume  :  «  Juhilate  Deo.  nmni:^  ter- 
ra :  benrdir,  anima  tnea,  Domino.  •> 
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La  simplicité  clans  la  grandeur,  voilà  ce  qui  en- 
chante ici  une  àme  fraternelle.  Le  vaste  désert  de  la 
création  naissante  a  pour  René  l'attrait  d'un  monde 
vierge  où  il  se  plaît  à  oublier  Tautre.  C'est  avec  une 
sorte  de  piété  fiUiale  qu'il  assiste  au  drame  de  la 
chute  originelle.  11  parcourt  sans  vertige  cette  épopée 
dont  le  cadre  immense  comme  l'univers  embrasse 
le  chaos,  l'enfer,  le  ciel,  la  terre,  l'éternité,  le  temps, 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  joies  du  cœur  humain. 
Ces  visions  sublimes  ou  gracieuses,  il  les  interprète 
avec  puissance  et  volupté.  Il  fait    comprendre  les 
mille  contrastes  des  passions  qui  grondent,  et  des 
émotions  cpii  palpitent  dans  ce  poème  tragique  et 
tendre,  où  retentit  l'écho  lointain  d'une  révolution 
politique  et  rehgieuse.  L'éloquence  de  ce  commen- 
taire est  ici  d'autant  plus  pénétrante  que  le  critique 
fait  un  retour  sur  lui-même,  en  face  du  génie  mal- 
heureux auquel  il  rend  un  sympathique  hommage. 
Après  1830,  n'écrivait-il  pas  :  «  Milton  servit  Grom- 
well,  j'ai  combattu  Xapoléon.  Il  attaqua  les  rois,  je 
les  ai  défendus.  Il  n'espéra  point  en  leur  pardon,  je 
n'ai  point  compté  sur  leur  reconnaissance.  Mainte- 
nant que,  dans  nos  deux  pays,  la  monarchie  penche 
vers  la  fm,  Milton  et  moi  nous  n'avons  plus  rien 
de  politique  à  démêler  ensemble.  Je  puis  doncm'as- 
seoir  à  la  table  de  mon  hôte  :  il  m'aura  nourri  jeune 
et  vieux.  Il  est  plus  noble  et  plus  sûr  de  recourir  à 
la  gloire  qu'à  la  puissance.  » 

Ce  moi  trop  envahissant  nous  gâte  (il  faut  bien  le 
dire)  les  pages  brillantes  où  le  révélateur  de  la 
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poésie  anglaise  semble  songer  surtout  à  se  dresser 
un  piédestal.  C'est  ainsi  qu'importuné  par  le  nom 
populaire  de  Walter  Scott,  il  lui  reprochera  d'avoir 
perverti  Thistoire  et  le  roman,  de  «  faire  prendre 
en  grippe  les  cathédrales  et  le  moyen  âge.  »  Mais 
Byron,  plus  que  tout  autre,  sentira  les  effets  de 
cette  jalousie  ombiageuse.  Avec  quelle  insistance  ne 
répète-t-il  pas  :  «  Je  suis  fier  d'avoir  ouvert  les 
poi'tes  de  lOrient  à  lord  Byron  et  cà  une  postérité 
nombreuse  que  j'ai  envoyée  en  Egypte,  comme 
Jacob  y  envoya  ses  fils.  Mes  traces,  en  tout  pays, 
ont  été  effacées  par  d'autres  traces  :  elles  ne  sont 
restées  soUtaires  que  dans  la  poussière  de  Carthage, 
comme  les  vestiges  d'un  hôte  du  désert  sur  les  neiges 
canadiennes.  »  Ce  souci  de  prench'e  date  a  chez  lu 
l'obsession  d'une  idée  fixe,  dont  voici  le  perpétuel 
refrain  :  «  Je  devais  préccdcr  Byron  dans  sa  car- 
rière, et  y  rester  après  lui....  J'ai  rêvé  René  sous 
l'orme  d'Harrow,  là,  oîi,  plus  fard,  il  revint  rêver,  à 
son  tour,  Childe  Harold....  —  Il  est  allé  visiter 
après  moi  les  ruines  de  la  Grèce  :  il  semble  embellir 
de  ses  propres  couleurs  les  descriptions  de  Y  Itiné- 
raire.... —  Je  l'ai  devancé  au  rivage  où  nous  avons 
eu  les  mêmes  souvemrs.  »  Donc,  tout  en  affirmant 
«  qu'il  ne  veut  pas  ôter  un  seul  cheveu  à  la  tête  d'un 
barde  immortel  »,  il  ne  perd  aucune  occasion  de 
dh'e  très  haut  que  «  le  falot  de  sa  barque  gauloise  a 
montré  la  route  au  vaisseau  d'Albion  sur  des  mers 
inexplorées.  » 
En  même  temps  qu'il  fait  valoir  ses  droits  d'an- 
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cêtre  sur  Childe  Harold,  Conrad,  Lara,  Manfred  et 
le  Giaour,  il  laisse  entendre  qu'une  fois  «  arrivés 
au  pouvoir  » .  ces  fils  dénaturés  ont  eu  l'ingratitude 
de  le  traiter  comme  un  inconnu.  «  C'est  qu'on  veut 
garder  le  sceptre  ;  on  craint  de  le  partager,  on  s'ir- 
rite des  comparaisons^  »  I  Ces  griefs  nous  autori- 
seraient k  le  croire  heureux  et  fier  d'une  paternité 
qu'il  revendique  si  publiquement.  Or,  il  n'en  est 
rien,  puisqu'il  gémit  sur  «  la  déplorable  école  des 
byroniens.  Il  ajoute,  non  sans  raison,  «  qu'une 
maladie  de  l'àme  n'est  pas  un  état  permanent  et 
naturel  »,  qu'on  ne  peut  la  reproduire,  et  «  en 
faire  une  littérature  »  ;  car  il  n'y  a  d'inépuisable 
que  les  sentiments  généraux  du  cœur  humain,  la 
tendresse  maternelle  et  paternelle,  la  piété  filiale, 
l'amour  et  l'amitié.  Aussi  voudrait-il  renverser 
l'idole  «  que  se  sont  forgée  des  imaginations 
échauffées,  »  ce  «  serpent  séducteur  et  corrupteur  ^^ , 
sorte  de  satan  solitaire,  génie  fatal  et  malsain  qui 
regarde  la  vie  «  comme  une  affreuse  ironie  sans 
cause,  comme  un  sourire  pervers  du  Mal.  »  Il  ré- 
prouve «  ce  fils  aîné  du  Désespoir  qui  méprise  et 
renie.  »  Il  mauclit  <(  ce  damné  du  néant  »  :  colère 
trop  vertueuse,  et  qui  serait  plus  légitime  si  elle  ne 
recouvrait  pas  l'inquiétude  d'un  rival. 

C'est  le  même  sentiment  qui,  chez  l'auteur  des 


1,  «  LorsqLiMtofa  parut,  écrit-il,  je  reçus  de  Cambridge  une 
lettre  signée  Gordon,  Lord  Byron,  il  avait  alors  quinze  ans. 
Peut-être  n'ai-je  pas  réponilu  :  l'astre  n'était  pas  levé.  Depuis,  il 
aura  puni  mon  silence  par  le  sien  ». 
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Mc'inoires  (routie-lombe,  explique  des  oublis  aussi 
intéressés  que  ses  ceiisui-es.  Il  ue  parlera  de  .NP"  de 
Staël  que  pour  s'étonner  de  n'avoir  pas  été  nomnné 
par  elle  dans  un  ouvrage  qui  datait  de  1800,  c'est- 
à-dire  d'une  époque  où  l'astre  de  Chateaubriand  ne 
s'était  pas  encore  levé.  Diminuant  toute  renommée 
au  profit  de  la  sienne,  il  accusera  Rousseau  d'avoir 
introduit  le  premier  parmi  nous  «  des  rêveries  désas- 
treuses et  coupables  »,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
((  d'avoir  eu  l'àme  peu  élevée  et  l'intelligence 
bornée.  »  Il  ne  sera  pas  plus  charilable  pour  ses  ar- 
rière-neveux; car  il  les  poursuit  de  railleries  amères, 
et  les  repousse  avec  outrage,  en  disant  :  «  Si  René 
n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus;  s'il  m'était  pos- 
sible de  le  détruire,  je  le  détruirais*.  »  Ainsi  s'étale 
le  travers  d'un  poète  ({ui,  pour  se  grandir,  vou- 
drait nous  persuader  qu'il  n'a  pas  eu  de  devanciers, 
qu'il  n'aura  point  de  successeurs.  N'est-ce  pas  le  cas 
de  dire  avec  Chateaubriand  :  «  L'orgueil  est  la  ma- 
ladie du  temps.  Tous,  nous  nous  croyons  en  con- 
science et  avec  candeur  l'homme  du  siècle,  l'homme 
qui  a  ouvert  une  nouvelle  carrière,  l'homme  qui  a 
fait  disparaître  le  passé,  riionmie  devant  qui  les  ré- 

1.  Parlant  de  ses  disciples,  Byron  ('crivit  aussi,  dans  ses  Mé- 
moires :  «  Ah!  si,  un  jour,  je  reviens  parmi  vous,  je  vous  don- 
nerai une  baviade  et  une  mœviade,  non  pas  si  bonne  que  Tan- 
cienne,  mais  mieux  méritée.  Jamais  il  n'y  eut  hande  comme  celle 
de  vos  griffonneurs;  je  ne  veux  pas  dire  seulement  les  vôtres, 
mais  ceux  de  tout  le  monde.  Avec  ces  imitateurs  de  Scolt,  de 
Moore  et  de  Byron_  vous  touchez  au  dernier  déclin,  à  la  dégrada- 
tion de  la  littérature.  Je  ne  puis  y  penser  sans  me  sentir  les  re- 
mords d'un  meurtrier.  »  (Vol.  IV,  p.  202.) 
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putations  se  sont  évanouies,  l'homme  qui  restera,  et 
restera  seul,  l'homme  de  la  rénovation,  l'homme  de 
l'avenir.  Heureux  le  jour  qui  nous  a  vus  naître!  Heu- 
reuse la  société  qui  nous  a  portés  dans  ses  entrailles  ^  I  » 
Mais  non  :  ne  lui  appliquons  point  ces  paroles 
comme  un  blâme;  car,  ridicules  pour  d'autres,  elles 
furent  pour  lui  la  vérité  même.  Après  tout,  il  ne  dit 
rien  de  trop  quand  il  se  pare  de  ses  titres.  Peut-être 
ne  l'eùt-il  pas  fait  si  des  oubUeux  ne  les  avaient 
point  méconnus,  ou  s'il  n'eût  pas  prévu  l'indifférence, 
l'esprit  de  nivellement,  la  haine  des  supériorités, 
l'anarchie  prochaine  d'une  démocratie  littéraire  où 
toute  prééminence  deviendra  suspecte  de  dictature, 
et  toute  tradition  odieuse  comme  une  tyrannie.  Plus 
il  vieillit,  et  plus  ce  pressentiment  assombrit  ses  der- 
nières pensées.  Alors,  il  ne  cesse  pas  d'incritiiiner 
ces  sentences  contradictoires  qui  «  font  le  soir  un 
butor  de  ce  qui  était  le  matin  un  aigle.  »  11  s'écrie 
avec  tristesse  :  «  Nous  ne  pouvons  souffrir  une  ré- 
putation, il  semble  qu'on  nous  vole  ce  qu'on  ad- 
mire... On  n'est  pas  trop  fâché,  à  part  soi,  qu'un 
homme  de  mérite  vienne  à  mourir;  c'est  un  concur- 
rent de  moins.  Son  bruit  empêchait  d'entendre  celui 
des  sots,  et  le  concert  croassant  des  médiocrités. 
On  se  hâte  d'empaqueter  le  célèbre  défunt  dans  trois 


1.  11  ajoutait  :  «Il  arrive  qu'au  milieu  de  notre  superbe,  les 
bonnes  gens  courent  le  risque  d'être  étouflés  :  ils  sont  presque 
obligés  de  s'armer  eux-mêmes  de  vanité  pour  se  défendre  de  celle 
du  passant,  comme  on  fume  dans  un  estaminet  pour  repousser 
la  famée  de  la  pipe  d'un  voisin.  » 
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OU  quatre  articles  de  journal.  Puis,  on  cesse  d'en  par- 
ler; on  n'ouvre  plus  ses  ouvrages.  On  plombe  sa  re- 
nommée dans  ses  livres  comme  on  scelle  son  cadavre 
dans  son  cercueil,  expédiant  le  tout  à  TEternité  par 
Fentremise  du  Temps  et  de  la  Mort.  »  Sur  ce  sujet, 
sa  verve  est  intarissable  et  d'une  àpreté  poignante. 
Écoutez  encore  cette  complainte  :  «  Aujourd'hui, 
tout  vieillit  dans  quelques  heures.  Fraîche  à  l'aurore, 
la  voix  du  poète  est  cassée  au  coucher  du  soleil.  Un 
nom  prononcé  trois  fois  importune.  Ceux  qui  s'ap- 
pelaient la  jeunesse  de  1850,  où  sont-ils?  Voici  venir 
les  grands  hommes  de  i85o  qui  regardent  ceux 
de  1830  comme  usés,  passés,  dépassés...  Les  mail- 
lots arriveront  bientôt  dans  les  bras  de  leur  nour- 
rice; ils  riront  des  octogénaires  de  seize  ans,  de  ces 
dix  mille  poètes,  de  ces  cinquante  mille  prosateurs 
lesquels  se  couvrent  maintenant  de  gloire  dans  les 
coins  et  recoins  de  la  France.  Si  par  hasard  on  ne 
s'aperçoit  pas  que  ces  écrivains  existent,  ils  se  tuent 
pour  attirer  l'attention  publique.  Autre  chimère! 
on  n'entend  pas  même  leur  dernier  soupir.  Bona- 
parte fut  la  dernière  existence  isolée  de  ce  monde 
ancien  qui  s'évanouit.  La  grandeur  de  l'individu  sera 
désormais  remplacée  par  la  grandeur  de  l'espèce.  » 
C'en  est  donc  fait  des  renommées  universelles. 
Lors  même  qu'il  naîtrait  encore  des  talents  supé- 
rieurs, ils  n'auraient  plus,  pour  exprimer  leurs 
harmonies  «  qu'un  instrument  discordou  fêlé.  »  Car, 
on  retourne  «  aux  balbutiements  de  la  langue  », 
aux  contes  de  nourrice,  «  à  l'enfance  de  l'art.  » 
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Les  etlorts  tentés  <(  pour  découvrir  de  nouvelles 
formes,  un  nouveau  nombre,  pour  raviver  la  cou- 
leur, rajeunir  le  tour,  le  mot,  Tidée,  envieillir  la 
phrase,  revenir  au  naïf  et  au  populaire,  ne  prouvent- 
ils  pas  que  le  cercle  est  parcouini  ?  Au  lieu  d'avancer, 
on  rétrograde.  »  Voilà  comment  Chateaubriand  de- 
vait juger,  après  l'épreuve  accompUe,  la  révolution 
dont  il  avait  été,  sans  le  désirer,  un  des  plus  in- 
fluents promoteurs.  Il  en  arrive  à  croire  qu'un  jour 
approche  où  «  la  littérature  ne  paraîtra  plus  qu'une 
occupation  puérile....  Dès  lors,  nul  ne  sera  tenté  de 
se  créer  une  multitude  d'ennemis,  pour  la  satisfac- 
tion de  maintenir  les  vrais  principes  du  goût  dans 
une  carrière  où  il  n'y  aura  ni  gloire,  ni  honneur  à 
recueillir.  »  Ainsi  donc,  le  temps  des  dominateurs 
suprêmes  est  définitivement  passé  :  toute  aristo- 
cratie doit  périr,  et  celle  de  l'art  ne  sera  pas  plus 
durable  que  les  autres.  Or,  un  pouvoir  renversé  par 
le  temps  ne  se  rétablit  jamais.  «  En  vain  vous 
essaieriez  de  le  rajeunir  sous  une  forme  nouvelle. 
Il  ne  peut  rajuster  ses  membres  disloqués  dans  la 
poussière  où  il  gît,  objet  d'insulte  et  de  risée.  De  la 
divinité  devant  laquelle  on  avait  fléchi  le  genou,  il 
ne  reste  que  d'ironiques  misères.  Lorsque  les  chré- 
tiens brisèrent  les  dieux  d'Egypte,  ils  virent  des 
rats  s'échapper  de  la  tête  des  idoles.  Tout  s'en  va. 
Il  ne  sort  pas  aujourd'hui  un  enfant  des  entrailles 
de  sa  mère  qui  ne  soit  ennemi  de  la  vieille  société!  » 
Dans  ces  lamentations  prophétiques  il  faut  faire 
la  part  de  la  fantaisie.  Lui-même  il  semble  nous  y 


CHATEAUBRIAND  157 

inviter,  lorsqu'il  se  livre  à  des  saillies  (riiinnrMir 
comme  celle-ci  :  «  Des  peuplades  de  rOrénoque 
n'existent  plus.  Il  n'est  resté  de  leur  dialecte  qu'une 
douzaine  de  mots  prononcés  dans  la  cime  des 
arbres  j)ar  des  perroquets  redevenus  libres.  La 
grive  dWgrippine  gazouillait  des  mots  grecs  sur  les 
balustrades  des  palais  latins.  Tel  sera  tôt  ou  tard 
le  sort  de  nos  jargons  modenies.  Quelque  sansonnet 
de  New-York  sifflera  sur  un  pommier  des  vers  de 
Shakespeare  inintelligibles  au  passant.  Quelque  cor- 
beau envolé  de  la  cage  du  dernier  curé  fiaiico  gau- 
lois, du  haut  de  la  tour  en  ruines  d'une  cathédrale 
abandonnée,  dira  à  des  peuples  étrangers,  nos 
successeurs  :  «  Agréez  les  accents  d'une  voix  qui 
vous  fut  connue;  vous  metti-ez  fm  cà  tous  ces  dis- 
cours. »  Ce  badinage  d'un  caprice  qui  s'amuse  nous 
avertit  que  bien  des  boutades  se  mêlent  au  décou- 
ragement d'un  Alceste  qui  rêve  la  fm  du  monde, 
parce  que  le  sceptre  lui  échappe,  et  que  sa  royauté 
décline.  Aussi  ne  prendrons-nous  pas  au  tragique 
toutes  les  hyperboles  des  oraisons  funèbres  qui 
furent  ses  adieux  aux  douceurs  de  la  vie.  Mais  ces 
explosions  d'ironie  désenchantée  n'en  confirment 
pas  moins,  connne  les  œuvres  de  1800  à  1815,  une 
vérité  que  l'on  pourrait  formuler  ainsi  :  «  Le  goût 
de  Chateaubriand  fut  d'une  autre  école  que  son 
talent  ;  et  il  défendit  la  tradition  par  ses  doctrines, 
en  l'altérant  ou  la  renouvelant  par  ses  exemples*.  » 

1.  Lamartine  exprime  bien  cette  vérité  dans   ce  passage  que 
j'ejaprunte  à  ses  Confidences  :  a  Je  me  souviens  qu'un  jour,  assu^ 
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C'est  à  lui-même  qu'il  a  Tair  de  penser,  lorsqu'il 
dit,  en  1802  :  «  Il  y  a  de  certains  styles  qui  sont 
en  quelque  sorte  contagieux,  et  teignent  les  esprits 
de  leurs  couleurs.  »  Le  sien,  je  le  comparerais  volon- 
tiers à  un  aimant  qui  agit  par  attraction  aussi  mys- 
térieuse qu'invincible.  Mais  cette  vertu  s'exerçait, 
en  dehors  de  sa  volonté,  fatalement,  comme  une 
force  de  la  nature.  Voilà  pourquoi  Chateaubriand  se 
trouva  romantique,  sans  préméditation,  et  presque 
à  son  corps  défendant.  Loin  d'accepter  cette  situa- 
tion, qui  pourtant  flattait  son  amour-propre,  il  en 
déclina  toujours  la  responsabilité.  Cette  attitude, 
qui  parut  un  calcul  de  coquetterie,  fut  peut-être 
la  précaution  d'un  caractère  indépendant  qui  ne  se 
laissa  point  accaparer  par  ses  prétendus  disciples, 
et  le  courage  d'un  bon  sens  qui,  dominant  les  partis 
Uttéraires,  se  réserva  le  droit  de  dire  à  chacun  ses 
vérités.  Car,  tout  en  ayant  la  haute  ambition  de 
gouverner  les  intelligences,  il  se  sentait  trop  grand 


avec  quatre  de  mes  condisciples  sur  un  tronc  d'arbre,  au  bord  du 
Rhône,  nous  lûmes,  pendant  toute  une  récréation,  quelques  cha- 
pitres du  Génie  du  christianisme;  et  que  nous  en  lûmes  émus 
jusqu'aux  larmes  d'admiration.  Quand  le  livre  fut  fermé,  nous  nous 
interrogeâmes  les  uns  les  autres  sur  nos  impressions  réfléchies; 
tout  le  mondes  s'écria  que  c'était  le  plus  beau  livre  qui  fût  jamais 
tombé  sous  nos  yeux  dans  le  cours  de  nos  lectures.  —  Et  toi? 
me  demandèrent  mes  camarades.  —  Moi,  répondis-je,  je  pense 
comme  vous;  c'est  bien  beau,  mais  ce  n'est  pas  du  vrai  beau.  — 
Et  pourquoi?  —  Parce  que  c'est  trop  beau,  répondis-je;  parce 
qu:3  la  nature  y  disparait  trop  sous  l'artifice  ;  parce  que  cela  enivre 
au  lieu  de  loucher]  et,  s'il  faut  tout  vous  dire  en  un  mot,  parce 
que  les  larmes  que  nous  venons  de  verser  sont  des  larmes  de  7ios 
nerfs,  et  non  pas  de  nos  cœurs.  » 
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pour  s'emprisonner  dans  rétroite  enceinte  d'une 
coterie,  ou  se  contenter  d'une  province,  lui  qui 
s'estimait  digne  d'un  empire.  Epris  de  cette  vraie 
gloire  qui  vise  au  delà  du  temps  présent,  il  n'était 
pas  homme  à  s'entourer  d'un  cortège  dont  il  pouvait 
être  embarrassé  devant  la  postérité.  Outre  que,  par 
point  d'honneur  chevaleresque,  il  n'aimait  pas  à  se 
ranger  du  côté  des  vainqueurs,  il  lui  appartenait 
plus  qu'à  tout  autre  de  signaler  les  écueils  à  ceux 
qu'il  avait  guidés  vers  de  nouveaux  rivages.  Lorsque 
les  ennemis  de  toute  règle  abusèrent  de  son  nom 
comme  d'un  drapeau,  sa  réprobation  fut  donc  aussi 
légitime  que  leur  indiscipline  était  extravagante. 

Quand  sa  voix  protesta  contre  une  émeute  qui  se 
crut  une  révolution,  elle  méritait  d'être  entendue 
comme  au  jour  où  il  avait  réveillé  les  esprits  de  leur 
torpeur,  et  aflranchi  l'imagination  des  servitudes  qui 
la  tenaient  captive.  Tandis  que  les  contempteurs  de 
Racine  songeaient  uniquement  à  faire  frémir  les 
nerfs  par  les  violences  d'une  poétique  brutale,  et 
substituaient  à  la  peinture  des  passions  les  prestiges 
du  décorateur  ou  du  machiniste,  il  fut  assurément 
très  opportun  de  rappeler  l'art  dramatique  à  son 
devoir,  qui  sera  toujours  de  faire  couler  des  larmes 
généreuses,  et  de  susciter  des  émotions  capables 
d'être  une  joie  ou  une  leçon.  Chateaubriand  restait 
donc  alors  fidèle  à  lui-même  et  aux  opinions  qu'il 
professait,  en  1800,  lorsque,  cherchant  le  progrès 
dans  l'accord  de  la  tradition  et  de  la  liberté,  il 
exprima  ce  vœu  :  «  Ne  serait-il  pas  possible  d'asso- 
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cicr  h'  respect  des  anciens  aux  exigences  du  goût 
moderne,  de  marier  ainsi  les  deux  écoles,  et  d'en 
faiie  naître  le  génie  dun  âge  nouveau?  »  Or,  à 
cette  époque  même,  à  Theure  de  la  jeunesse  et  de 
ses  espérances,  il  ne  se  fit  guère  d'illusions  sur 
l'avenir;  car  il  disait  :  «  11  y  a  des  dangers  dans 
toute  concession  :  si  Ton  cède  sur  un  point,  on  ne 
saura  bientôt  plus  s'arrêter.  »  Ce  pronostic  conte- 
nait en  germe  le  pessimisme  de  ses  dernières 
années.  Il  ne  faut  donc  point  y  voir  une  palinodie. 
Reconnaissons  plutôt  que  de  toutes  les  croyances 
patronnées  par  Chateaubriand,  les  plus  constantes 
furent  encore  ses  convictions  littéraires.  Si  nous 
respectons  le  légitimiste  qui,  avec  des  instincts 
démocratiques,  garda  sa  foi  à  une  dynastie  déchue, 
sans  fermer  les  yeux  sur  ses  fautes,  nous  devons 
également  honorer  le  classique  libéral  qui,  après 
avoir  lancé  le  train  des  idées  romantiques,  prévit 
un  déraillement,  et,  jetant  alors  un  cri  d'alarme, 
voulut  sauver  du  naufrage  les  principes  de  l'art, 
comme  jadis,  au  début  du  siècle,  il  s'était  porté 
vaillamment  au  secours  du  christianisme  enseveli 
sous  les  décombres  de  F  ancien  régime. 


CHAPITRE  VI 


JouBERT.  — I.  L'homme.  — Le  valétudinaire  souriant;  un  sage.  — 
Influence  de  Diderot;  un  esprit  inaccessible  à  la  contae:ion  du 
siècle,  mais  aff'rancbi  des  préjugés  d'Ccole.  —  Ses  amitiés.  — 
Fontanes.  —  Le  conseiller  de  l'Université.  —  Le  bon  génie  de 
Chateaubriand,  le  directeur  de  conscience  littéraire. —  Le  frein 
et  l'aiguillon.  —  M™»  de  Beaumoni;  une  Muse.  —  IL  Le  penseur 
qui  plalonise  cl  séraphise. —  Le  mysticisme  du  conlemplnteur 
—  Un  juge  clairvoyant  du  siècle  et  de  ses  maladies  morales.  — 
L'admirateur  désintéressé  du  premier  consul.  — La  politique  de 
restauration  sociale. —  III.  Le  critique.—  Vues  d'avenir.—  Le 
psychologue  et  le  moraliste.  —  Le  prophète  de  Sainte-Beuve.  — 
Une  poétique  conservatrice  et  libérale.  —  L'esprit  hospitalier, 
le  classique  dissident.  —  Jugements  sur  Racine  et  Fénclon,  sur 
les  anciens  et  les  modernes.  —  L'écrivain.  —  Tourment  de  la 
perfection.  —  Les  raffinements;  l'alambic.  — Conclusion. 


La  conclusion  du  chapitre  ([ui  précède  pourrait  se 
résumer  ainsi  :  «  Dans  le  luxe  de  nos  écrits,  ayons 
du  moins  l'amour  de  cette  simplicité  que  nous 
n'avons  plus,  et  que  nous  ne  saurions  plus  avoir. 
En  buvant  dans  notre  or,  regrettons  les  coupes 
antiques,  et  chérissons  ce  qui  vaut  mieux  que 
nous.  »  Si  cette  pensée  que  nous  empruntons  à  Jou- 
bert  devint  un  principe  de  jugement  pour  Chateau- 
briand, nul  ne  s'en  étonnera;  car  il  y  eut  un  lien 
fraternel  entre  le  poète  et  l'ingénieux  moraliste  qui, 
selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  fut,  avec  Fon- 
tanes, un  de  ses  anges  gardiens.  Jamais  talents  plus 
dévoués  à  la  gloire  d'un  beau  génie  n'ont  été  mieux 

T.    III.    —    11 
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faits  pour  exercer  sur  lui,  par  des  conseils  diffé- 
rents, une  influence  également  bienfaisante.  Sur 
les  frontières  de  deux  siècles,  ils  représentaient  des 
doctrines  en  apparence  opposées,  mais  susceptibles 
de  se  combiner,  et  dont  l'accord  eût  été  le  salut  de 
l'avenir.  Tandis  que  Tun  usait  du  frein,  l'autre, 
employant  raiguillon,  était  l'excitateur  qui,  ennuyé 
des  airs  connus,  suggéra  les  hardiesses,  éveilla  les 
instincts  natifs,  ouvrit  les  sources  vives,  encoura- 
gea les  saillies  originales,  et  provoqua  les  nouveau- 
tés heureuses. 

Ce  titre  seul  suffirait  à  recommander  Joubert. 
Directeur  de  conscience  littéraire,  connaisseur  at- 
tentif à  tout  ce  qui  intéresse  l'intelligence,  il  passa 
délicieusement  sa  vie  à  semer  de  belles  pensées, 
à  goûter  des  œuvres  exquises ,  à  présider  au  cercle 
des  délicats,  à  rêver,  à  méditer,  à  contempler  un 
idéal  solitaire,  mais  sans  aucune  prétention  d'au- 
teur; car,  en  dépit  des  plus  pressantes  instances,  il 
prit  pour  devise  ces  vers  de  Lebrun  : 

Voulez-vous  ressembler  aux  Muses  ; 
Inspirez,  mais  n'écrivez  pas. 

Amoureux  de  la  perfection,  et.  par  suite,  très 
ménager  de  son  encre,  il  se  contenta  de  fixer,  pour 
son  propre  plaisir,  quelques-uns  de  ces  mots  qui  suf- 
fisent, comme  il  dit,  a  à  illustrer  un  grand  esprit ^  » 


1.  Si  Joubert  écrivit  ses  Pensées,  nous  en  devons  quelque  gra- 
titude à  Fontanes  qui.  cette  fois  encore,  fut  bon  prophète,  quand 
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C'est  ce  que  prouva  sa  célébrité  posthume.  Qua- 
torze ans  après  sa  mort,  en  1838,  Chateaubriand 
souleva,  mais  à  demi,  le  voile  sous  lequel  se  déro- 
bait cet  homme  supérieur,  <(  dont  le  cœur  fut  d'or, 
et  qui,  aussi  spirituel  que  pas  un,  avait  par  ci  par 
là  du  génie.  »  Hommage  de  quelques  fidèles,  ce 
premier  recueil  alluma  la  curiosité  publique;  et, 
grâce  à  Sainte-Beuve  qui  donna  un  coup  de  cloche 
retentissant,  il   fallut  bien  ouvrir  aux  profanes  la 
porte  du  sanctuaire.  L'édition  de  M.  Louis  de  Ray- 
nal  nous  livra  la  clef  détenue  par  certains  privilé- 
giés; et,  désormais   populaire   dans  une  élite,  la 
renommée  de  Joubert  ne  périra  plus,  mais  elle  est 
encore  discrète,  et  garde  le  charme  de  cette  affec- 
tueuse intimité  qui  fut  son  unique  ambition.  Pour 
être  éloquent,  il  avait  besoin  de  sentir  autour  de  lui 
«  la  tiède  température  de  la  sympathie.  »  Qu'il  en  soit 
de  même  aujourd'hui.  Trahons-le  comme  un  hôte  qui 
vient  s'asseoir  à  notre  foyer,  comme  un  ami  qui  nous 
confie  le  meilleur  de  ses  sentiments.  C'est  à  cette  sin- 
cérité d'un  cœur  ingénu  qu'il  dut  sa  place  d'honneur 
dans  une  histoire  des  lettres  françaises.  Un  tableau  de 
l'époque  impériale  serait  donc  incomplet,  si  nous  ne 


il  lui  adressa  ce  conseil,  dans  une  lettre  du  22  juillet  1803  : 
(t  Vous  êtes  en  pleine  solitude,  mon  boa  ami.  Rien  ne  vous  dis- 
trait. Je  vous  exhorte  à  écrire  tous  les  jours  en  rentrant  les  mé- 
ditation? de  votre  journée.  Vous  choisirez  au  bout  de  quelque 
temps  parmi  ces  fantaisies,  et  vous  seriez  surpris  d'avoir  fait, 
presque  à  votre  itisu,  un  fort  bel  ouvt\ige.  Ce  travail  ne  sera 
pas  pénible,  et  sera  glorieux.  Il  faut  laisser  quelques  traces  de 
son  passage,  et  remplir  sa  mission,  > 
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mettions  pas  en  lumière  cette  physionomie  expressive 
dans  laquelle  nous  chercherons  rhomme,  le  penseur, 
le  critique  et  Técrivain. 


I 


L'homme,  il  apparaît  à  chaque  page  du  journal 
psychologique  où,  comme  Montaigne,  il  «  se  proposa 
luy-mesme  à  luy  pour  argument  et  subject  d'es- 
tude.  »  Sa  vie,  par  un  choix  réfléchi,  demeura 
presque  tout  entière  domestique  et  privée;  car  elle 
préféra  l'ombre  au  grand  jour,  et  les  événements  n'y 
furent  guère  que  des  affections  partagées,  des  re- 
grets fidèles,  ou  des  pensées  dignes  d'être  «  inscrites, 
ainsi  qu'il  disait,  sur  la  soie  ou  l'airain.  »  L'en- 
semble de  cette  sereine  existence  nous  laisse  l'idée 
d'un  sage  qui  mérita  d'être  heureux. 

Le  bonheur  a  du  prix  lorsqu'il  vient  de  nous  plus 
que  des  choses  :  or,  tel  fut  le  sien;. la  conduite  y 
contribua  plus  que  la  fortune.  Il  croyait  qu'il  im- 
porte peu  d'être  satisfait  des  circonstances,  pourvu 
que  la  manière  de  les  accepter  nous  rende  contents 
de  nous-mêmes.  Ce  n'étaient  point  là  dé  vaines 
phrases.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  sa  correspon- 
dance pour  s'assurer  qu'il  agissait  d'après  ses 
maximes.  Il  manqua  du  premier  des  biens;  car  son 
âme  tenait  à  ses  organes  par  des  attaches  si  frêles 
qu'au  moindre  souffle  elle  mena.rait  de  s'en  échapper. 
Dans  les  meilleurs  jours,  sa  santé  ressemblait  à  la 
convalescence  :  ce  fut  comme  un  équilibre  instable 
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entre  des  faiblesses  qui  ne  se  soutenaient  f[ue  par 
artifice  et  régime.  Mais  Tégalité  de  son  humeur  n'en 
ressentit  aucune  atteinte.  Valétudinaire  aimable,  il 
fit  bonne  mine  k  la  souffrance,  et  nul  ne  sut  causer 
de  ses  maux  avec  plus  de  détachement  ou  d'aménité. 
Jugez-en  par  ces  doléances  :  «  Le  docteur  a  beau 
me  voir  éteint,  gisant,  maigri,  muet  et  incapable  de 
supporter  le  moindre  travail  ou  même  le  moindre 
plaisir  sans  être  épuisé,  il  me  juge  en  fort  bon  état. 
Depuis  qu'il  n'a  plus  de  nouveau  remède  à  m'or- 
donner,  il  me  voit  guéri,  le  croit  de  bonne  foi,  et  le 
dit  à  tout  le  monde.  La  vérité  est  que  je  suis  tou- 
jours également  malade,  mais  avec  plus  de  variété, 
ce  qui  est  au  moins  un  agrément.  Je  suis  aussi  plus 
accoutumé  à  mes  maux,  et  j'y  vois  plus  clair,  (le  sont 
là  des  mieux  dont  je  sens  vivement  le  prix,  mais 
sans  pouvoir  convenir  que  j'en  éprouve  d'autres.  » 
Au  fond,  il  s'en  consola;  car  cette  fragilité  paraissait 
une  des  conditions  de  sa  fine  essence.  M"'^  de  Cha- 
tenay  ne  voyait-elle  pas  en  lui  une  âme  qui,  par  ha- 
sard ayant  rencontré  un  corps,  s'en  tirait  conmie 
elle  pouvait?  Sans  cesse,  les  deux  principes  tendaient 
à  se  séparer;  mais  les  affaiblissements  secrets  de 
cette  décadence  continue  ne  troublèrent  pas  la  quié- 
tude de  son  stoïcisme  souriant.  «  La  vie  est  un  de- 
voir, disait-il;  si  le  soin  de  l'entretenir  est  le  seul 
f{ui  nous  soit  permis,  il  faut  s'en  acquitter  gaiement, 
de  la  meilleure  grâce  qu'il  est  possible,  et  attiser  ce 
feu  sacré,  en  s'y  chauffant  de  son  mieux,  jusqu'à  ce 
qu'on  vienne  nous  dire  :  c'est  assez.  » 


166  LA  CRITIQUE  SOUS  L'EMPIRE 

Ce  foyer,  dont  la  flamme  était  chez  lui  si  vacil- 
lante, n'en  rayonna  pas  moins  dune  chaleur  qui 
pénètre.  Dans  une  de  ses  lettres  où  il  s'analyse  avec 
un  désintéressement  étranger  à  toute  complaisance 
personnelle,  il  nous  raconte  que,  jeune  encore,  il 
inquiétait  la  prudence  de  sa  mère  par  un  caractère 
indifférent  à  la  fortune,  net  de  toutes  les  petites 
passions  qui  la  poursuivent,  intrépide  dans  ses 
espérances,  dédaigneux  de  prévoir,  négligent  à  se 
précautionner,  et  prompt  à  donner  sans  jamais 
compter.  Gomme  elle  lui  en  faisait  de  tendres  re- 
proches :  ((  Je  ne  veux  pas,  répondit-il,  que 
l'àme  d'aucun  homme  soit  supérieure  à  la  mienne. 
C'est  bien  assez  que  les  riches  aient  les  avantages 
de  la  richesse  :  certes,  ils  n'en  auront  pas  d'autres.  » 
Fière  parole  qu'il  sut  tenir  ;  car  l'emploi  de  ses  fa- 
cultés ne  fut  jamais  qu'un  exercice  de  perfection 
morale  ;  et,  lorsqu'aux  approches  de  l'heure  suprême 
sa  main  défaillante  saisit  une  dernière  fois  la  plume, 
il  eut  le  droit  d'écrire  ces  mots  comme  un  testa- 
ment :  ((  22  mars  1824.  Le  vrai!  le  beau!  le  juste! 
le  saint  !  » 

Or,  s'il  put  se  rendre  un  pareil  témoignage,  ne 
l'attribuons  pas  seulement  à  l'excellence  de  sa  na- 
ture; car  sa  vertu  fut  l'œuvre  d'une  volonté  coura- 
geuse qui  ne  se  hvra  point  aux  courants  du  siècle. 
Ce  fut  en  traversant  les  erreurs  de  son  temps  qu'il 
apprit  à  mieux  aimer  les  vérités  éternelles  :  il  offrit 
donc  l'exemple  rare  d'une  conscience  invulnérable  k 
la  contagion  d'une  société  qui  imposait  aux  plus 
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incoiTuptibles  ses  préjugés  ou  ses  mœurs.  Né  à 
Montignac,  dans  le  Périgord,  en  1754,  élevé  à  l'Ora- 
toire, il  avait  vingt-quatre  ans  lorsque,  vers  1778, 
il  vint  à  Paris,  et  fréquenta  le  monde  des  pliihj- 
sophes.  Lié  familièrement  avec  les  principaux 
encyclopédistes,  il  se  laissa  séduire  par  la  veiTe 
éblouissante  de  Diderot,  qui  remua  profondément 
un  jeune  homme  échappé  de  la  veille  cà  la  somno- 
lence de  la  vie  provinciale.  Ce  fut  pour  lui  un  puis- 
sant éveil;  mais  il  avait  une  candeur  qui  le  mettait 
à  Tabri  de  tout  péril.  Agité  sans  être  entraîné,  il  ne 
fit  donc  que  rendre  plus  vraies,  en  les  rectifiant,  les 
idées  neuves  qu'il  devait  au  commerce  d'un  réfor- 
mateur aventureux.  En  passant  du  maître  au  dis- 
ciple, elles  perdirent  tout  ce  qu'elles  pouvaient  avoir 
de  téméraire  ou  de  déclamatoire.  Mais,  si  le  méta- 
physicien ne  laissa  pas  entamer  sa  raison,  le  critique 
n'oublia  jamais  le  premier  initiateur  qui  lui  fit  aimer 
le  libre  mouvement  d'une  intelligence  ouverte,  hos- 
pitalière et  tolérante. 

Ajoutons  que  les  passions  politiques,  si  ardentes 
autour  de  lui,  ne  troublèrent  point  sa  modération. 
Leur  voisinage  n'eut  d'autre  eflet  que  de  lui  rendre 
plus  haïssables  tous  les  excès,  et  de  l'engager  défini- 
tivement dans  l'asile  où  son  obscurité  le  protégea 
contre  les  proscripteurs.  Il  paya  pourtant  sa  dette 
de  citoyen.  Lorsqu'en  1790  l'Assemblée  constituante 
organisa  les  justices  de  paix,  ses  compatriotes  de 
Montignac  l'investirent  de  cette  magistrature  po- 
pulaire ;  et  il  remplit  ce  ministère  conciliateur  avec  un 
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sentiment  du  devoir  qui  suppléait  à  la  vocation. 
Mais,  après  l'explosion  des  violences,  il  se  réfugia 
en  Bourgogne  dans  sa  retraite  de  Villeneuve  sur-Yonne 
où  la  famille,  les  lettres  et  l'amitié  lui  permirent 
d'attendre  la  fin  de  l'orage^  Dès  lors,  nous  ne 
voyons  plus  en  lui  qu'un  philosophe  envisageant  les 
choses  d'un  point  de  vue  idéal,  en  sybarite  voué 
par  entraînement  aux  voluptés  de  la  pensée  pure, 
et  aux  douceurs  d'une  société  dont  il  était  le  centre. 
De  toutes  ces  relations  la  plus  ancienne  fut  celle 
qui  s'établit  entre  lui  et  Fontanes.  A  une  époque  où 
le  jeune  poète  n'avait  pas  d'autre  fortune  que  son 
nom  et  sa  plume,  la  diplomatie  de  Joubert  réussit  à 
lui  ménager  les  avantages  d'une  alliance  qui  devait 
le  rendre  indépendant.  Le  roman  fut  mené  à  bien, 
non  sans  peine  :  car  il  avait  fallu  triompher  d'un 
tuteur  qui,  chez  le  mari  de  sa  nièce,  ne  se  conten- 
tait pas  de  la  naissance  et  du  talent.  La  lettre  qui 
emporta  cette  victoire  est  un  chef-d'œuvre  d'élo- 
quence insinuante^  Toutes  les  promesses  d'avenir 


1.  Chateaubriand  disait  de  cette  retraite  :  «  Les  coteaux  de 
Villeneuve  sont^  il  est  vrai,  secs  et  pelés;  mais  ils  sont  assez 
hauts,  et  ont  un  faux  air  de  montagnes  qui  ne  leur  va  pas  mal.... 
Je  tiens  qu'à  la  brume,  entre  chien  et  loup,  Villeneuve  est  un 
très  joli  pays.  Il  y  a  des  beautés  qui^  comme  vous  le  savez,  ne 
supportent  pas  le  grand  jour.  » 

2.  «  Deux  dames  de  Lyon,  Mme  de  Cathelin  et  sa  fille,  voya- 
geant avec  le  baron  de  Juys,  leur  vieux  parent,  s'étaient  arrêtées 
quelques  jours  à  Villeneuve,  où  demeurait  Joubert.  Elles  l'y 
rencontrèrent  par  hasard,  et  il  ne  tarda  pas  à  les  charmer,  à 
gagner  leur  confiance.  Trouvant  dans  Mlle  de  Cathelin  toutes  les 
qualités  qu'il  rêvait  pour  M.  de  Fontanes,  il  fit  valoir  le  mérite 
de  celui-ci,  ménagea  une  entrevue  à  Paris,  et  décida  par  son  ac- 
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glorieux  que  l'avocat  y  faisait  valoir,  Fontanes  sut 
les  dépasser.  Aussi  eut-il  l'occasion  de  témoigner  sa 
reconnaissance  :  devenu  grand  maître  de  l'Univer- 
sité, en  1809,  il  s'empressa  d'oiïrir  à  Joubert  un 
siège,  à  côté  de  lui,  dans  le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique*.  Ce  poste  fut  accepté,  mais 
par  attachement  à  la  personne  et  désir  de  faire 
entendre  la  vérité  tout  entière,  sans  jamais  offenser 
les  bienséances.  En  mainte  rencontre,  le  souvenir 
d'une  égalité  récente  lui  donna  le  droit  d'exprimer 
des  conseils,  ou  même  des  reproches  sûrs  d'être 
écoutés  «  Ah  !  Monseigneur,  lui  écrivait-il  un  jour, 
vous  êtes  bien  heureux  de  ni  avoir,  et  je  veux  vous 
en  féliciter.  Vous  avez  subjugué  tout  le  monde  au- 
tour de  vous,  excepté  moi.  Toutes  les  opinions  se 


livc  intervention  le  succès  d'un  projet  que  le  principal  intéressé 
avait  d'abord  jugé  impossible.  Dans  une  lettre  au  baron  de  Juys, 
il  plaide  éloqueinment  la  cause  de  son  ami.  Après  l'avoir  repré- 
senté comme  «  un  homme  destiné  à  faire  un  jour  le  plus  grand 
honneur  à  son  pays,  jeune,  aux  portes  de  TAcadémic,  ayant  déjà 
de  la  gloire  et  un  mérite  de  celle  espèce  verle  et  robuste  qui  ne 
fait  ijae  croître  avec  le  temps  »,  il  ajoute  :  «  En  le  mariant, 
et  lui  donnant  une  fille  charmante,  propre  à  entretenir  en  lui 
un  perpétuel  enchantement,  vous  rendriez  un  grand  service 
aux  beaux-arts  et  à  la  France  :  vous  hâteriez  rachèvemenl  d'un 
grand  huinmc.  Il  faut  que  les  grands  talents,  pour  acquérir 
leur  maturité,  aient  été  batlus  par  radversilé  passée,  et  qu'ils 
soient  favorisés  par  la  prospérité  présente.  Ce  sont  là  leurs 
ve7its  et  leur  soleil.  »  {Les  correspondants  de  Joubert,  par  M.  Paul 
de  Raynal.) 

1.  De  tels  conseillers  étaient  précieux  pour  le  grand-maître, 
comme  l'atteste  ce  billet  de  Fontanes  :  «  Mon  cher  ami,  vos  notes 
sont  fort  bonnes.  J'attendrai  jusqu'à  vendredi  votre  ultimatum. 
Je  ferai  un  excellent  rapport  d'après  ce  que  vous  m'avez  envoyé. 
Je  hrilli'rai  beaucou/),  tnais  ijrdce  à  vow^.  »  U  Juin  1809. 
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taisent  devant  la  vôtre,  excepté  la  mienne.  Je  vous 
dis  tout  ce  que  je  pense,  et  je  pense  avec  vous  tout 
ce  que  je  veux.  Sans  moi.  il  n'y  aurait  pas  dans 
votre  cour  un  homme  libre,  ou  du  moins  qui  put  le 
paraître  hautement  et  publiquement.  Sans  moi, 
vous  ne  connaîtriez  pas.  hors  de  votre  famille,  les 
délices  de  la  contradiction.  Et  remarquez  ceci,  Mon- 
seigneur, celui  qui  sait  rire  avec  vous  de  ses  occupa- 
tions et  des  vôtres  est  Thomme  qui  attache  le  plus 
d'importance  à  votre  rang,  à  vos  fonctions,  et  les 
respecte  le  plus.  L'homme  qui  vous  est  le  moins 
asservi  est  aussi  celui  qui  vous  est  le  plus  dévoué.  » 
En  se  jouant  ainsi  avec  l'hermine  du  ministre,  il 
avait  à  cœur  les  intérêts  de  sa  popularité.  «  Ah  ! 
Monsieur  le  grand-maître,  lui  répétait-il,  au  nom  du 
ciel  et  de  vous-même,  gouvernez  paternellement,  no- 
blement,  loyalement,  justement  et  royalement; 
pour  tout  dire  en  un  mot  qui  ne  peut  être  dit  qu'à 
vous  :  gouvernez  poétiquement.  Je  tremble,  quand 
je  songe  avec  quelle  facilité  votre  successeur,  quel 
qu'il  soit  (car  vous  aurez  un  successeur,  et  bientôt 
peut-être),  améhorera  le  sort  des  hommes  qui  vous 
avaient  été  confiés,  et  leur  fera  trouver  son  admi- 
nistration plus  protectrice,  plus  prévoyante,  plus 
soigneuse  d'eux-mêmes ,  et  plus  humaine  que  la 
vôtre.  »  Pour  commenter  ces  alarmes,  lisez  une 
autre  lettre  dans  laquelle  il  articule  le  mot  d'avarice 
contre  la  trésorerie  de  M.  de  Fontanes.  Il  allait  jus- 
qu'à proposer  le  sacrifice  de  son  propre  traitement 
pour  remédier  à  ce  qu'il  appelait  les  actes  de  lésine 
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(les  opérations  officiolles.  Sa  bonté  ne  fut  égalée  riue 
par  le  discernement  avec  lequel  il  appréciait  la  valeur 
des  hommes  ;  car  il  se  montra  Tinfatigable  promo- 
teur du  mérite  qu'il  savait  si  bien  découvrir  ;  et, 
quand  on  fit  la  sourde  oreille,  il  parla  si  haut  qu'il 
finissait  toujours  par  forcer  l'attention. 

Le  billet  dans  lequel  il  recommande  M.  Maillet- 
Lacoste  est  un  monument  du  genre,  et  vaut  les  plus 
jolies  lettres  de  Voltaire.  Il  allait  jusqu'à  prévenir  les 
vœux  de  ses  obligés  :  témoin  Ghênedollé  auquel  il 
écrivait  :  «  Si  vous  voulez  être  inspecteur  de  l'Aca- 
démie de  Gaen,  vous  n'avez  qu'à  le  dire.  Nous  en- 
verrons  ailleurs  celui  qui  occupe  cette  place,  pour 
vous  la  donner.  »  Mais,  M.  de  Fontanes  ne  se  prê- 
tant pas  assez  vite  à  cet  arrangement,  le  protecteur 
du  poète  se  mit  à  gronder  et  à  supplier  tour  à  tour. 
«  Songez  donc,  dit-il  tout  bas,  qu'il  a  été  le  confi- 
dent de  votre  muse,  le  disciple  de  vos  exemples.  Il  a 
voulu  vous  imiter;  est-ce  donc  là  ce  qui  vous  a 
fâché?  Il  vous  a  imité  mieux  que  tout  autre  :  cela 
devait  vous  apaiser.  Enfin,  Ghênedollé  est  par  na- 
ture votre  admirateur  ;  il  le  sera  toujours,  et  malgré 
vous,  et  malgré  lui,  jusqu'au  fond  de  ses  moelles  et 
de  ses  veines.  »  Gette  fois,  les  arguments  furent 
décisifs,  et  la  combinaison  réussit. 

Mais  il  fut  surtout  le  bon  génie  de  Ghateaubriand  ; 
car  il  s'empressa  de  lui  ouvrir  la  carrière,  de  le 
guider  dans  ses  voies,  et  d'accommoder  cette  direc- 
tion à  ses  aptitudes.  Il  collabora  même  indirecte- 
ment au  Génir  du  christianisme.  On  n'en  saurait 
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douter  eu  présence  des  conseils  qu'il  rendit  plus 
persuasifs  en  les  adressant  par  l'intermédiaire  de 
M"®  de  Beaumont,  chez  laquelle  Chateaubriand  en- 
tassait les  matériaux  d'une  érudition  hâtive^  Le 
voyant  dépouiller  l'antiquité  profane  et  sacrée,  s'en- 
foncer dans  les  arcanes  de  la  théologie,  consulter  et 
compulser  d'énormes  in-folio,  l'ami  vigilant  s'effraya 
des  nuages  de  poussière  soulevés  par  cette  enquête. 
Il  craignit  que  la  lampe  mer\'eilleuse  n'en  fût  étouffée. 
Aussi  crut-il  devoir  rappeler  l'enchanteur  à  sa  voca- 
tion. «  Dites-lui  bien  que  c'est  de  la  beauté  et  non 


1.  «  Notre  ayjii^  disait-il,  n'est  point  un  tuyau,  comme  tant 
d'autres;  c'est  une  source,  et  je  veux  que  tout  paraisse  jaillir  de 
lui.  Recommandez-lui,  je  vous  prie,  de  faire  ce  qu'il  voudra  dans 
sa  chambre  de  ses  in-folio,  mais  de  se  garder  bien  d'en  rien 
transporter  dans  ses  opérations.  » 

Chateaubriand  sentait  que  a  son  heure  était  venue.  »  Il  travail- 
lait avec  une  sorte  d'enivrement.  Voici  une  lettre  de  Mme  de 
Beaumont  (Saui^n?/,  septembre  1801 /.qui  nous  le  montre  à  Tœuvre  : 
«  Il  a  fallu  lui  procurer  tout  de  suite  les  Lettres  édifiantes,  et 
V Histoire  de  la  nouvelle  France....  Il  a  maintenant  à  peu  près 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire. 

«  V Histoire  ecclésiastique  ne  lui  a  servi  qu'à  s'assurer  de  la 
hiérarchie;  Montfaucon  à  rien  encore.  Mais  il  fait  des  Lettres 
édifiantes  et  de  tous  les  missionnaires  un  usage  merveilleux.... 
Ce  qui  me  confond,  c'est  le  parti  qu'il  a  tiré  des  huit  volumes  des 
Moines,  de  ce  fatras  si  sec,  si  aride,  et  qui  m'a  si  mortellement 
ennuyée.  Il  y  a  véritablement  là  une  sorte  de  miracle,  et  le  se- 
cret de  Venchanteur  est  de  s'enchanter  lui-même.  Il  n'a  l'air 
d'avoir  fait  que  rassembler  des  traits  épars,  et,  avec  cela  il  vous 
fait  fondre  en  larmes,  et  pleure  lui-même,  sans  se  douter  que 
son  talent  soit  pour  quelque  chose  dans  l'effet  qu'il  produit  et 
qu'il  éprouve. 

«  Cependant,  au  milieu  de  son  ravissement,  il  faut  que  je  vous 
avoue  la  crainte  dont  je  suis  tourmentée,  et  qui  ne  me  laisse  pas 
un  moment  de  repos.  Il  veut  que  son  ouvrage  paraisse  en  février, 
au  plus  tard,  et  d'après  ce  qu"il  a  encore   à  faire,  et  surtout  à 
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pas  de  la  vérilé  ([uc  Ton  reclierchu  dans  son  ou- 
vrage; que  son  esprit  seul,  et  non  pas  sa  doctrine, 
en  pourra  faire  la  fortune  ;  qu'enfin  il  compte  sur 
Chateaubriand  pour  faij'e  aimer  le  christianisme,  et 
non  sur  le  christianisme  pour  faire  aimer  Chateau- 
briand. »  C'était  comprendre  les  ressources  du 
poète  et  les  exigences  du  public.  A  sa  sollicitude 
pour  une  gloire  qui  lui  fut  chère  s'alliaient  les 
calculs  d'un  habile  qui  connaissait  son  temps,  et 
appropriait  le  remède  au  malade.  L'imagination 
étant  plus  facile  à  convertir  que   la  raison,  il  lui 


refaire^  s'il  paraît  aussi  tôt,  je  suis  intimement  convaincue  que 
ce  ne  peut  être  qu'avec  de  grandes  imperfections,  et  très  faciles 
à  effacer,  en  se  donnant  plus  de  temps.  Mais,  la  moindre  note  sur 
ce  ton  le  jette  dans  un  abattement  qui  api  roche  du  désespoir, 
de  sorte  que  j'ose  à  peine  m'avouer  à  moi-même  toute  ma  crainte. 

«  Mon  seul  espoir  est  qu'en  lui  montrant  ces  imperfections,  il 
se  sentira,  de  sa  propre  impulsion,  forcé  de  les  faire  disparaître; 
mais  l'impatience  de  finir  ne  lui  fera-t-elle  pas  illusion?  Je  n'ai 
jamais  mieux  senti  que  dans  cette  occasion  le  malheur  de  n'avoir 
pas  un  goût  plus  ferme,  plus  sûr,  plus  exercé,  et  de  manquer  de 
cette  conviction,  de  cette  force  qui  entraînent. 

«  Je  lui  ai  lu,  comme  vous  croyez  bien,  toute  votre  lettre.  11  en 
a  été  enchanté,  mais  il  n'en  profitera  pas.  11  s'est  écrié  vingt  fois  : 
«  C'est  le  meilleur,  le  plus  aimable,  le  plus  étonnant  des  hommes  ! 
Oui,  je  le  reconnais  bien;  il  craint  toujours  que  je  ne  cite  trop.  » 
Puis  il  s'est  rais  à  rire.  11  a  réellement  retranché  beaucoup  de 
citations:  mais  il  en  a  beaucoup  ajouté. 

«  Ce  qui  m'eiïraye  surtout,  c'est  la  légèreté  avec  laquelle  il 
énonce  certains  jugements  qui  demanderaient,  pour  ne  pats  eflfa- 
roucher,  à  être  présentés  avec  une  adresse  et  une  douceur  infi- 
nies. A  cela  il  n'y  a  plus  de  remède.  Ce  qui  me  rend  timide  dans 
mes  observations,  c'est  qu'il  est  réellement  important  pour  lui 
que  son  ouvrage  paraisse  promptement.  Sans  cela  j'aurais  bien 
plus  de  courage,  et  je  ne  serais  etlrayée  que  de  son  extrême  doci- 
lité. »  {Les  correspondants  de  Joubcrl^  par  M.  Paul  de  Raynal). 
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paraissait  indispensable  d'apprivoiser  d'abord  des 
rebelles,  et  d'accoutumer  des  indifférents  à  regarder 
le  christianisme  avec  quelque  faveur.  «  Le  reste,  dit- 
il,  sera  l'œuvre  de  la  religion.  Si  une  fois  la  poésie 
et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener  l'homme,  elle 
s'en  sera  bientôt  réemparée,  car  elle  a  ses  séduc- 
tions et  ses  puissances  qui  sont  grandes.  On  n'entre 
pas  dans  les  temples  bien  préparé  sans  en  sortir 
soumis.  Le  difficile  est  de  rendre  l'envie  d'y  re- 
venir. »  A  l'hameçon  de  la  doctrine  il  voulait  donc 
mettre  l'appât  d'un  plaisir. 

Tout  en  admirant  un  maître  auquel  il  pardonna 
plus  d'un  défaut,  Joubert  ne  se  laissa  pourtant  pas 
aveugler  par  son  cœur;  et,  quoiqu'il  ait  répété  sou- 
vent qu'il  faut  considérer  ses  amis  de  profil  quand 
ils  sont  borgnes,  il  ne  se  fit  pas  faute  d'envisager 
en  face  M.  de  Chateaubriand.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  certain  portrait  qui  pourrait  bien  donner  raison 
aux  deux  volumes  de  Sainte-Beuve.  C'est  une  de  ces 
pièces  qui  ont  du  poids  dans  un  procès.  La  vérité 
est  nécessairement  là;  mais,  si  la  mémoire  du  per- 
sonnage public  en  souffre  un  peu,  celle  du  peintre 
n'y  perdra  rien  :  car  cette  franchise  conserve,  jusque 
dans  sa  clairvoyance,  un  air  de  douleur  paternelle 
et  d'irrésistible  amitié  qui,  sans  dissimuler  de  graves 
imperfections,  les  plaint  et  les  excuse  quand  niême\ 


1.  Il  avait  dit  de  Chateaubriand  :  «  Il  n'écrit  que  pour  les 
autres  et  ne  vil  que  pour  lui.  »  Mais  l'amitié  ne  souiïrait  pas 
de  cette  clairvoyance.  Jugez-en  par  ce  fragment  d'une  autre  lettre 
empruntée  au  livre  de  M.  de  Raynal  sur  les  correspondants  de 
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Cette  indulgence  n'est,  du  reste,  que  justice  envers 
un  de  ces  élus  dont  les  faiblesses  ont  des  grâces  qui 
nous  désarment.  Au  lieu  d'abuser  de  ces  aveux,  rap- 
pelons-nous plutôt  la  gratitude  que  Chateaubriand 
exprimait  ainsi,  dans  ses  Mémoires  cVoufre-tomhc  : 
((  Joubert  avait  une  prise  extraordinaire  sur  l'esprit 
et  le  cœur.  Quand  une  fois  il  s'était  emparé  de  vous, 
son  image  était  là,  comme  un  fait,  comme  une 
pensée  fixe,  comme  une  obsession  qu'on  ne  pouvait 
chasser.  Sa  grande  prétention  était  au  calme,  et 
personne  ne  fut  aussi  troublé  que  lui.  Il  se  surveil- 
lait pour  arrêter  ces  émotions  qu'il  croyait  nuisibles 
à  sa  santé  ;  et  toujours  ses  amis  venaient  déranger 
les  précautions  qu'il  avait  prises  pour  se  bien 
porter  ;  car  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  ému  de 
leurs  tristesses  ou  de  leurs  joies  :  c'était  un  égoïste 
qui  ne  s'occupait  que  des  autres.  » 

«  Ce  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine*  »  ne  nous 
serait  pas  suffisamment  connu  si  nous  gardions  le 
silence  sur  une  autre  Uaison  qui  dura  de  1794  à 
1805.  Dans  la  destinée  de  tout  homme  supérieur  il 
y  a  prescjue  toujours  un  nom  de  femme.  Or,  la  muse 
de  Joubert  fut  Mme  de  Beaumont,  fille  d'un  ancien 
ministre,   M.  de  Montmorin,  mort    sur  l'échafaud. 


Jouberl  :  «  Il  nous  faut  un  Chateaubriand  plus  sage.  Voyez  si 
vous  en  connaîtriez  quelqu'un.  Nous  nous  brouillerions  volontiers 
avec  celui-ci.  si  vous  pouviez,  nous  en  fournir  un  autre.  Mais  j'ai 
grand'peur  que  cette  tête-là  n'appartienne  à  un  homme  unique,  et 
qu'à  tout  prendre  nous  soyons  éternellement  condnmnés  à  l'aimer 
tel  quel,  constamment  et  à  la  fureur,  quoiqu'avec  fureur.  » 
1.  Ce  mot  est  encore  de  Chateaubriand. 
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en  95.  Cette  personne  distinguée  devint  pour  lui 
l'objet  d'un  culte  désintéressé  jusqu'à  l'imprudence. 
Ne  lui  avait-il  pas  présenté  Fauteur  de  René  qui  se 
trouva  bientôt  le  dieu  du  temple?  Mais  Joubert  n'en 
conçut  aucun  ombrage,  comme  en  témoigne  cette 
assurance  :  «  Nous  étions,  elle  et  moi,  bien  près 
d'être  parfaits^  de  sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié 
quelque  chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux  tout  ce  qui 
rappelle  l'enfance,  j'entends  le  souvenir  de  l'inno- 
cence*.   » 

Cette  affection  le  condamnait  cV avance  à  de  longs 
regrets  ;  car  la  vie  ne  devait  être  pour  Mme  de  Beau- 
mont  qu'une  lutte  mélancolique  contre  les  rigueurs 


1.  Après  l'avoir  perdue^  il  écrivait  à  M.  Mole  :  «  Mme  de  Beau- 
mont  avait  éminemment  une  qualité  qui,  sans  donner  aucun  ta- 
lent, sans  imprimer  à  l'esprit  aucune  forme  particulière,  met  une 
âme  au  niveau  des  talents  les  plus  éclatants  :  une  admirable  in- 
telligence. Elle  entendait  tout,  et  son  esprit  se  nourrissait  de 
])cnsées,  comme  son  cœur  de  seiitimoits,  sans  chercher  dans  les 
premières  les  satisfactions  de  la  vanité,  ni  un  autre  plaisir  qu'eux- 
mêmes  dans  les  seconds...  Elle  était  pour  les  choses  intellec- 
tuelles ce  que  Mme  de  Vintimille  est  pour  les  choses  morales. 
L'une  est  excellente  à  consulter  sur  les  actions,  l'autre  l'était  à 
consulter  sur  les  idées...  L'on  pouvait  compter  que  tout  ce  qui 
l'avait  charmée  était  exquis,  sinon  pour  le  public,  au  moins  pour 
les  parfaits. 

Chateaubriand  la  représente  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe 
«  plutôt  mal  que  bien  de  figure,  avec  un  visage  pâle  et  amaigri, 
mais  des  yeux  coupés  en  amande  qui  auraient  peut-être  jeté  trop 
d'éclat  si  une  suavité  extraordinaire  n'eût  éteint  à  demi  ses  re- 
gards, en  les  faisant  briller  languissamment,  comme  un  rayon 
de  soleil  s'adoucit  en  traversant  le  cristal  de  Veau.  » 

Joubert  la  comparait  à  «  une  de  ces  figures  d'flerculanum  qui 
coulent  sans  bruit  dans  les  airs,  à  peine  enveloppées  d'un  corps.  » 
Elle  avait  pris  pour  devise  :  «  Un  rien  m'agite,  et  rien  ne 
m'ébranle.  » 
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du  sort,  ({ui,  apivs  la  perte  de  ses  prodirs,  lui  in- 
fligea le  marlyre  d'un  mariage  mal  assorti,  puis  le 
mal  impitoyable  dont  elle  était  mortellement  atteinte. 
Mais  Joubert  voulut  partager  ces  douleurs,  et  les 
rendre  plus  légères  par  une  tendresse  où  entrait  de 
Tadmiration  et  de  la  pitié.  Aussi  quel  déchirement 
lorsqu'il  vit  pai'tir  pour  Rome  celle  qui  était  la  fête, 
je  ne  dis  pas  de  ses  yeux,  mais  de  son  àme!  Quel 
deuil  quand  il  reçut  de  là-bas  ces  lignes  résignées  : 
('  Je  tousse  moins,  mais  il  me  semble  que  cesl 
pour  mourir  sans  bruit^  tant  je  suis  anéantie!*  » 
Elle  disait  trop  vrai.  Quelques  jours  après,  Joubert 
lui  envoya  cet  adieu  :  «  Je  ne  vous  ai  plus,  pour  en- 
tendre ce  que  je  pense...  Je  fais  vœu  de  silence.  Ma 
vie  intime  va  tout  entière  se  passer  entre  le  ciel  et 
moi.  Mon  àme  conservera  ses  habitudes,  mais  j'en 
ai  perdu  les  délices.  »  Son  inconsolable  tristesse 
finit  pourtant  par  se  rasséréner  :  car  il  croyait  à 
rimmortaUté". 


1.  Le  14  septembre  1803,  il  lui  écrivait  avec  un  triste  pres- 
sentiment :  «=  Je  n'ose  m'opposer  au  Midi  :  il  s'agit  de  tousser 
moins;  cela  est  sacré.  Néanmoins  je  crois  quelquefois  que  le  vent 
du  désert  et  le  froid  de  l'isolement  tous  sont  plus  funestes  que 
tous  les  autres.  ■  Le  12  octobre,  ii  ajoute  :  •  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu dire  que  l'air  de  Rome  fût  bon  à  rien.  Vous  me  ferez  haïr 
et  délester  ce  lieu  dont  je  rêvais  avec  tant  de  délices,  par  la  seule 
raison  que  vous  y  êtes  allée,  ce  sembi^  mal  à  propos.  »  Mme  de 
Beaumont  s'éteignit  doucement,  le  vendredi  4  novembre.  Son 
tombeau  de  marbre  blanc  se  voit  encore  à  Saint-Louis  des  Fran- 
çais. On  y  lit  cette  inscription  :  «  Après  avoir  vu  périr  son  père, 
sa  mère,  sa  sueur  et  deux  de  ses  frères,  elle  vint  ici  finir  ses  jours. 
F. -A.  de  Chateaubriand  éleva  ce  monument  à  sa  mémoire.  » 

2.  Il  faut  lire  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  la  savante  et  in- 
génieuse élude  que  M.  Bardoux  a   publiée  sur  Pauline  de  Mont- 

T    m.  —  12 
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Mais  ce  vide  ne  pouvait  plus  être  comblé  :  si  so- 
lide que  fût  son  amitié  pour  M""^  de  Vintimille,  elle 
n'avait  pas  d'aussi  profondes  racines.  Dans  cette 
correspondance  on  ne  goûte  plus  que  Tagrément 
d'un  esprit  qui  se  joue,  la  fleur  de  Furbanité.  les 
élégances  mondaines  d'une  galanterie  respectueuse 
qui,  sans  oublier  son  âge,  anime  d'un  sourire  jeune 
encore  des  civilités  caressantes.  Le  causeur  survi- 
vait donc;  mais  l'homme  n'est  plus  là.  Pour  le 
retrouver,  oublions  le  milieu  brillant  où  s'éteignirent 
ses  dernières  lueurs,  et  ouvrons  le  livre  de  ses  Pen- 
sées. 

II 

Métaphysicien   sans  croire   à  la  métaphysique, 

Joubert  en  fit,  à  son  insu,  comme  on  rêve,  comme 

on  soupire,  comme  on  prie.  Ce  n'était  point  l'art 

géométrique  d'échafauder  une  théorie  sur  des  abs- 

ractions,  mais  l'habitude    de  s'isoler,   loin  de  la 

erre,  sur  les  cimes  lumineuses  d'où  se  découvre 

'infini.  De  là,  contemplant  le  concert  de  l'ordre 

universel,  il  se  laissait  ravir  par   la   volupté   des 

choses  immuables  et  les  transports  de  la  spkitua- 

lité  pure.  C'est  ce  qu'il  3ippe\le  platoniser  :  «  Si  mes 

pensées  s'inscrivaient  toutes  seules,  disait-il,  sur  les 

arbres  que  je  rencontre,  en  venant  les  déchiffrer 

dans  ce  pays-ci,  après  ma  mort  vous  trouveriez 

morin,  comtesse  de  Beaumont,  «  qui  n'avait  paru  dans  la  vie  que 
pour  en  souffrir  tous  les  maux.  » 
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que  je  vécus  par-ci  par-là  plus  Platon  (|U(j  I Matou 
lui-même.  » 

Mais  ne  lui  demandez  pas  une  philosophie.  Chose 
légère,  il  n'eut  de  force  que  pour  monter  vers  ces 
étoiles  qui  scintillent  dans  le  firmament  de  la  raison. 
Impropre  au  discours  continu,  ou  aux  lenteurs  du 
raisonnement,  il  se  défiait  des  doctrines  qui  sont 
une  officine  de  syllogismes  ;  et  cependant,  il  voulut 
connaître  tous  les  systèmes,  mais  pour  se  donner 
le  droit  de  redevenir  ignorant  en  sûreté  de  con- 
science ;  car  ses  ailes  embarrassées  par  le  réseau  de 
la  dialectique  brisaient  ces  entraves,  et  prenaient 
l'essor  vers  ces  libres  espaces  où  parfois  on  le  perd 
de  vue,  mais  sans  jamais  cesser  d'entendre  ses 
chants  et  le  bruit  de  son  vol. 

C'est  ainsi  qu'il  voyage  d'un  astre  à  un  autre.  Loin 
de  savoir  par  quels  chemins  il  a  passé,  il  confesse 
l'impuissance  de  sa  logique.  Humble  dans  ses  har- 
diesses et  simple  sous  ses  raffinements,  il  ne  dé- 
montre la  vérité  que  par  l'évidence  d'une  illumina- 
tion soudaine  et  la  joie  dont  elle  l'inonde.  Si  des 
ombres  environnent  ces  clartés,  il  y  voit  un  nouveau 
signe  de  certitude;  car  il  aime  ces  idées  transcen- 
dantes qui,  élevées  au-dessus  du  doute,  inaccessibles 
aux  objections  et  à  la  preuve,  habitent  dans  un  loin- 
tain mystérieux,  hors  de  nos  prises,  comme  ces 
globes  célestes  qui  gravitent  à  travers  l'immensité. 

Telles  sont  la  plupart  de  ses  pensées  :  elles  se 
soutiennent  à  distance,  sans  appui  sensible,  et  se 
font  croire  en  quelque  sorte  de  plein  droit.  Aussi 
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impérieuses  que  des  axiomes,  elles  ont  poui'taiit  la 
naïveté  d'un  premier  mouvement  et  la  grâce  de 
Vinspiration.  Oui,  c'est  le  mot  qui  convient  le  mieux 
à  cet  enthousiasme  lyrique,  à  ces  élans  qui  d'un 
bond  atteignent  les  sommets,  à  je  ne  sais  quel  in- 
stinct divinateur  de  l'invisible . 

Ce  mysticisme  est  le  caractère  distinct  de  sa  foi 
religieuse.  Elle  ne  fut  pas  chez  lui  rêverie  roman- 
tique, tradition  de  famille,  raison  d'Etat,  bienséance 
officielle  ou  attitude  aristocratique,  mais  un  besoin 
de  l'àme,  un  élément  de  vie  morale,  de  félicité  con- 
templative et  de  sagesse  pratique.  Sans  confesser 
tel  ou  tel  credo ^  il  estimait  que  l'idée  de  Dieu  est  le 
seul  fond  sur  lequel  nos  devoirs  soient  toujours 
lisibles;  et,  si  Tincrédulité  lui  paraissait  un  état  de 
barbarie,  Timpiété  lui  faisait  horreur,  comme  une 
dépravation  qui  peut  engendrer  toutes  les  autres.  A 
cette  répugnance  se  mêlent  les  révoltes  du  lettré  qui 
juge  le  persiflage  des  voltairiens  superficiel,  vulgaire 
et  hostile  à  toutes  les  délicatesses.  Devenu  banal 
après  avoir  couru  sur  tant  de  lèvres,  ce  ricanement 
l'irrite  comme  le  retour  d'une  manie  sénile,  ou  l'of- 
fense comme  une  faute  de  goût.  Il  sent  bien  que  la 
raillerie  a  fait  son  temps,  et  que,  si  l'adversaire  veut 
poursuivre  les  hostilités,  il  lui  faut  renouveler  ses 
engins  de  guerre. 

Pour  apprécier  Joubert  à  sa  valeur,  il  convient  de 
chercher  en  lui  un  des  représentants  de  cette  société 
polie  qui  s'étonne  de  renaître  au  mifieu  des  ruines, 
se  ralUe  après  sa  dispersion,  et  renoue  l'ancien  ré- 
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giinc  il  roidic  nouveau.  Quoiqu'il  parlât  toujours 
en  son  nom,  il  traduisit  souvent  les  sentiments  des 
honnêtes  gens  qui  pouvaient  s'écrier  avec  lui  : 
«  Heureux  ceux  qui,  toujours  les  mêmes,  sont 
sortis  purs  de  tant  de  crimes,  et  saufs  de  tant  d'af- 
freux périls!  »  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
considérer  ses  réflexions  sur  le  siècle  présent.  Dans 
leurs  sombres  couleurs  éclate  le  découragement 
d'une  époque  désabusée,  sur  laquelle  pesait  encore 
le  rêve  sanglant  de  la  Terreur.  Les  bienfaits  de  89 
avaient  été  trop  compromis  par  les  attentats  de  95 
pour  que  la  sécurité  publique  ne  fût  pas  le  premier 
vœu  de  l'opinion.  Aussi  ne  devait-elle  point  mar- 
chander le  pouvoir  à  celui  qui  s'en  montra  digne. 
Loin  d'attendre  son  heui-e,  elle  la  devançait  avec 
l'impatience  du  naufragé  qui  aperçoit  une  voile  ti 
l'horizon.  Non,  ce  ne  fut  pas  seulement  .loubert  qui 
disait  alors  du  Premier  Consul  :  «  Cet  homme  n'est 
point  parvenu^  mais  il  est  arrivé  h.  sa  place.  Je 
l'aime.  Sans  lui,  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun 
enthousiasme  pour  quelque  chose  de  vivant....  Ses 
aventures  ont  fait  taire  l'esprit,  et  réveillé  l'imagina- 
tion. L'admiration  a  reparu,  et  réjoui  une  terre  at- 
tristée où  ne  brillait  aucun  mérite  qui  imposât  k 
tous  les  autres.  Qu'il  conserve  tous  ses  succès;  qu'il 
demeure  maître  longtemps...!  Il  l'est  certes,  et  il 
sait  l'être.  Nous  avons  grand  besoin  de  lui.  »  Ce  qui 


1.  Ce  mot   répondait  à  une  lettre  de  Mme  de  Beau  mont   qui 
avait  appelé  Bonaparte  «  un  Louis  XIV  parvenu.  • 
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me  plaît  dans  cette  explosion,  c'est  qu'on  n'y  sent 
pas  l'effarement  des  intérêts  éperdus,  mais  la  joie 
patriotique  d'une  àme  exaltée  par  l'apparition  d'un 
de  ces  génies  qui  dominent  les  temps. 

Il  est  vrai  que  l'illusion  fut  de  courte  durée  :  je 
suppose  du  moins  que  plus  tard  Joubert  dut  tenir 
un  autre  langage  ;  car  il  ne  fut  jamais  de  ceux  qui 
ne  savent  obéir  qu'en  s'abaissant.  Accordons  pour- 
tant qu'il  outra  le  désir  d'être  gouverné  :  mais  nous 
n'imputerons  cet  excès  qu'à  l'égoïsme  d'un  lettré 
jaloux  de  n'être  point  inquiété  dans  la  jouissance 
de  ses  loisirs.  La  politique  lui  semblait  un  trouble- 
fête  :  il  redoutait  en  elle  l'invasion  des  grands  mots, 
j'allais  dire  des  gros  mots,  qui  mettent  les  Muses  en 
déroute.  Voilà  pourquoi  il  fit  le  serment  de  ne  plus 
lire  d'autre  journal  que  «  celui  du  pot  au  feu  de 
M™'  de  Beaumont  ».  Par  régime  de  santé,  il  prit 
l'habitude  de  s'interdire  absolument  tout  ce  qu'il 
appelait,  à  tort  ou  à  raison,  «  les  chimères  de  ces 
esprits  remuants  qui  ont  pour  tête  un  tourbillon,  et 
courent  après  les  nuages  » .  S'il  se  défia  des  idéo- 
logues, il  eut  encore  plus  d'aversion  pour  les  pertur- 
bateurs qui  se  plaisent  à  introduire  la  variété  dans 
les  religions,  le  relâchement  dans  les  lois,  l'inso- 
lence dans  les  mœurs,  à  brouiller  tout,  à  démolir 
sans  cesse  les  vieilles  cités,  à  déplacer  les  cou- 
ronnes, à  jongler  avec  les  débris  de  sceptres  brisés. 
Il  va  même  jusqu'à  envelopper  dans  la  race  de  ces 
turbulents  les  doctrinaires  corrects  qui  seront  les 
libéraux  de  la  Restauration,  par  exemple,  Benjamin 
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Constant,  qu'il  stigmatise  ainsi  :  «  Cet  homme  est 
pour  moi  un  violon  faux  qui  jure  sous  Tarcliet.  Tout 
ce  qu'il  dit  me  blesse  l'esprit.  D'abord,  il  écrit  mal, 
très  mal,  et  en  vrai  suisse  à  prétention.  Il  exprime 
avec  importance,  et  avec  une  sorte  de  perfection 
travaillée,  des  pensées  extrêmement  communes;  ce 
qui  est  le  signe  de  médiocrité  le  plus  grand  que  je 
connaisse.  Ensuite,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
monde  rien  de  plus  révoltant  que  le  faux  dans 
l'erreur.  Or,  ses  erreurs  ne  sont  point  en  lui  un 
effet  de  la  bonne  foi  et  une  simple  méprise  de 
l'esprit.  On  sent  qu'elles  lui  viennent  du  cœur,  et 
que  son  ambition  les  a  fabriquées  de  toutes 
pièces*.  »  Cette  àpreté  de  pinceau  trahit  une  de  ces 
antipathies  qui  circulent  avec  le  sang  et  ne  par- 
donnent pas.  Autant  Joubert  éprouvait  un  plaisir  de 


1.  Mme  de  Beaumont  partageait  cette  aversion.  Nous  lisons 
dans  sa  correspondance  les  traits  que  voici  :  «  Je  ne  sais  si  c'est 
une  manière  de  vous  calmer  que  de  vous  assurer  que  Benjamin 
Constant  rst  aulioil  ha't  que  possibU',  malgré  son  succès  au 
cercle  constitutionnel.  Lui-même  ne  peut  parvenir  à  s'aimer. 
Cela  prouve  son  impuissance  pour  jouir.  J'ai  eu  avec  lui  une  plai- 
sante scène,  lui  avouant  tout  franchement  ma  haine  pour  sa  per- 
sonne et  ses  opinions,  et  mon  mépris  pour  ses  moyens,  n  Ailleurs, 
elle  va  jusqu'à  dire  :  «  Votre  ami  Benjamin  fait  ce  qu'il  peut  pour 
n'être  pas  oublié;  malheureusement,  comme  les  animaux  veni- 
meux,  il  n'appelle  l'attention  c/uen  blessant  :  c'est  sa  seule 
existence.  Toutes  les  sensations  douces  sont  nulles  pour  lui.  //  lui 
faut  pourtant  des  sensations  pour  l'arracher  à  l'ennui,  et  c'est 
en  bouleversant  la  France  qu'il  travaille  à  ses  plaisirs.  »  Cette 
lettre,  qui  est  de  décembre  1799,  est  un  écho  des  passions  qui  suit 
virent  le  18  Brumaire.  Il  faut  y  voir  surtout  un  symptôme  de 
l'upiniun  mundaine  qui  était  assez  aveugle  pour  applaudir  à  ce 
coup  d'Etat  et  suuffrait  impatiemment  toute  opposition  au  nouveau 
régime. 
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raison  à  reposer  ses  yeux  sur  une  souveraineté  maî- 
tresse du  lendemain,  autant  il  souffrait  de  voir  se 
propager  le  mal  du  siècle  :  la  présomption  des 
impuissants,  l'impatience  du  commandement,  Tin- 
crédulité  au  devoir,  le  fanatisme  du  droit,  le  dégoût 
de  Tantiquitéj  la  philanthropie  phraseuse,  la  fureur 
de  la  contradiction.  Ce  pessimisme,  nous  ne  l'accep- 
terons pas  sans  réserve;  mais  l'intention  est  excu- 
sable, puisqu'il  vise  à  démontrer  que  le  progrès 
doit  procéder  comme  le  temps,  qui  mine  sourde- 
ment, use  avec  lenteur,  et  détruit  les  choses  cadu- 
ques sans  brusques  soubresauts. 

Du  reste,  ces  maximes  ne  sont  point  ici  le  mot 
d'ordre  d'un  parti,  mais  une  leçon  de  l'expérience. 
Quoique  tenant  à  des  salons  où  il  devait  y  avoir  des 
cocardes,  Joubert  n'en  arbore  ostensiblement  au- 
cune, du  moins  devant  la  postérité.  Il  se  contente 
d'aimer  le  bien  de  son  pays,  sans  condition  de  dra- 
peau, en  philosophe  pour  lequel  les  gouvernements 
ne  sont  pas  affaire  de  prédilection  personnelle, 
mais  de  nécessité.  Il  estime  qu'on  ne  les  fait  pas, 
mais  qu'ils  se  font,  ou  se  défont,  par  la  force  des 
choses,  selon  les  convenances  qui  sont  la  raison  de 
leur  étabhssement,  de  leur  durée  ou  de  leur  chute. 
Sans  doute,  il  incline  trop  vers  l'autorité;  mais  ces 
contrepoids  servent  à  Téquihbre  d'un  mouvement 
réglé.  Laissons  donc  cet  ami  des  choses  passées 
dire  aux  jeunes  gens,  avec  une  tristesse  sympa- 
thique, des  vérités  utiles,  entre  autres  celle-ci  : 
«  Demandez  des  âmes  libres  plutôt  que  des  hommes 
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libres  ».  Oui,  celte  parole  est  sage;  cai-,  virilenicMit 
pratiqii(''o,  elle  crée  des  droits  auxf[ii<*ls  les  lois  se 
con forment  tôt  ou  tard.  Je  recommanderai  encx)re 
la  définition  suivante  :  <'  L'homme  d'État  est  un 
messager  à  qui  Tàge  présent  est  remis  en  dépôt 
pour  être  rendu  meilleur  à  l'âge  à  venir.  »  Enfin, 
quel  bon  citoyen  se  refuserait  cà  cette  devise  : 
«  Maintenir  et  réparer?  »  N'est-elle  pas  l'idéal 
d'une  constitution  flexible,  sincèrement  attentive 
aux  légitimes  appels  de  la  conscience  publique,  et 
appropriée  à  tous  les  peuples  qui,  fatigués  d'avoir 
longtemps  campé  sous  des  tentes  fragiles,  désirent 
enfin  asseoir  dans  un  sol  affermi  les  fondations  de 
l'édifice  protecteiu'  sous  lequel  grandiront  les  fils  de 
leurs  fils? 

Tll 

Ainsi,  lorsque  Joubert  daignait  descendre  de 
sa  planète  l'ranie  pour  prendre  pied  sur  terre,  il 
savait  éclairer  la  politique  par  la  morale.  Mais  il 
préférait  encore  les  questions  littéraires.  Revenons-y 
donc  avec  lui.  Ici  du  moins  personne  ne  l'accusera 
d'instincts  rétrogrades:  car.  en  un  temps  où  la  plu- 
part des  critiques  ne  parlaient  que  sur  des  paroles, 
et  réduisaient  l'art  à  l'industrie  des  procédés  ou  de 
l'imitation,  il  est  de  ceux  qui,  dans  les  œuvres, 
cherchent  uniquement,  comme  il  le  disait  bien, 
«  l'humaine  chaleur  et  l'humaine  substance.  »  Ce 
qu'il  exigeait  des  autres,  il  se  l'imposait  à  lui-même  ; 
et  ses  aperçus  furent  toujours  dos  impressions  vivps. 
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des  accents  partis  du  cœur.  Si,  chez  quelques-uns, 
celte  franchise  a  ses  illusions,  et  substitue  parfois 
au  savoir  ou  à  la  réflexion  les  caprices  de  la  fan- 
taisie individuelle,  ces  inconvénients  ne  sont  point 
à  craindre  avec  un  maître  dont  Tinfaillible  regard 
va  droit  à  Tessentiei,  au  définitif,  aux  lois  et  aux 
principes.  «  Faire  passer  le  sens  exquis  dans  le  sens 
commun,  ou  rendre  commun  le  sens  exquis,  »  voilà 
le  miracle  où  triomphent  sa  raison  et  sa  sensibilité. 
Chez  lui,  ces  deux  facultés  agissent  de  concert,  et 
ne  peuvent  aller  l'une  sans  l'autre,  tant  Tharmonie 
est  sa  nature  même.  Il  en  résulte  que  ses  sentiments 
ont  force  de  doctrine,  et  qu'ils  concilient  toujours 
l'ingénieux  avec  le  judicieux.  On  le  suit  donc  en 
pleine  sécurité  ;  car,  tout  en  restant  très  originales, 
ses  pensées  sont  pour  la  plupart  si  universellement 
vraies  qu'au  premier  abord  elles  nous  semblent 
venir  de  nous-mêmes,  et  être  une  voix  de  notre 
conscience. 

Il  faudrait  préciser;  mais,  les  éléments  subtils 
d'un  livre  discursif  se  dérobant  à  l'analyse,  il  nous 
suffira  d'indiquer  le  trait  principal  de  sa  rhétorique 
et  de  sa  poétique.  Elles  pourraient  se  ramener  à 
ce  conseil  qui  nous  livre  le  secret  de  l'artiste  : 
«  N'écrivez  jamais  rien  qui  ne  vous  fasse  un  grand 
plaisir-,  tout  ce  que  nous  disons  doit  être  teint  de 
nous;  cette  opération  est  longue;  mais  elle  immor- 
tahse  tout^  »  Il  fut  en  effet  l'antipode  de  ces  au- 

1.  Un  de  ses  jeunes  amis,  qui  avait  trente  ans  de  moins  que 
lui,  M.  Mole,  osait  lui  en  faire  un  reproche.  Ce  mentor  de  vingt- 
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teurs  qui  travaillent  avec  une  piume,  de  l'encre  et 
du  papier,  non  avec  leur  âme.  Lui,  pour  s'épan- 
cher, il  attendait  la  sollicitation  pressante  de  son 
génie  familier.  Il  professa  même  qu'on  ne  sait  bien 
ce  que  Ton  veut  dire  qu'après  l'avoir  dit  ;  ce  qui  ne 
sera  point  un  paradoxe  pour  ses  lecteurs;  car  son 
exemple  prouve  ce  que  peuvent  les  bonnes  fortunes 
de  l'imprévu,  dans  un  esprit  qui  s'anime  au  jeu  de 
la  recherche,  sans  s'attrister  par  les  servitudes  d'un 
itinéraire.  Pour  se  maintenir  en  verve  et  en  haleine, 
il  lui  fallait  du  champ  et  de  l'espace.  Toute  con- 
trainte l'eût  paralysé  :  toute  barrière  l'étouffait. 
Bien  différent  de  ces  intelligences  qui  ont  peur  de 
se  dérider,  fuient  tout  rayon  de  soleil,  et  confondent 
l'ennui  avec  la  gravité,  il  ne  produisit  que  dans  la 
joie.  L'austérité  morne  lui  semblait  un  de  ces  poi- 
sons qui  glacent  le  sang  dans  les  veines,  et  l'em- 
pêchent d'affluer  au  cœur.  «  Les  idées  sérieuses, 
disait-il,  me  viennent  en  abondance  quand  je  me 
joue,  et  se  tarissent  dès  qu'elles  m'ont  beaucoup 
tendu.  »  Aussi,  quelle  fraîcheur  d'exécution  I  Gomme 
on  sent  tressaillir  d'aise  un  cœur  paternel  qui  com- 
munique à  ses  idées  le  souffle  de  la  vie  !  Voilà  pour- 


deux  ans  lui  disait  :  «  Vous  cherchez  trop,  en  écrivant,  à  vous 
donner  du  plaisir,  des  sensations  agréables.  Examinez  si  vous  ne 
feriez  pas  bien  de  choisir,  pour  les  traiter,  les  sujets  les  plus  sé- 
vères, l'our  juger  ce  (jue  vous  faites,  ne  vous  arrêtez  pas  au 
plaisir  que  vous  vous  causez;  mais  pensez  au  jugement  que  por- 
teraient des  hommes  tout  à  fait  opposés  à  vous.  Je  me  suis  tou- 
jours imposé  cette  règle,  et  il  m'a  paru  qu'elle  m'était  utile.  » 
Les  coriespondanls  de  Joul>ert. 
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({uoi  elles  ont  une  physionomie  si  personnelle  :  à 
cet  air  de  famille  on  reconnaît  qu'il  les  a  aimées, 
non  en  aveugle  qui  s'admire  dans  de  fragiles 
ébauches,  mais  avec  Fambition  de  les  rendre  im- 
périssables. 

Ceux  qui  ont  su  conserver  l'intégrité  de  leur 
naturel  sont  nécessairement  heureux  de  rencontrer 
ailleurs  ce  mérite  si  rare,  et,  par  conséquent,  ne 
s'embarrassent  point  de  préventions  exclusives.  «  En 
fait  de  style,  j'aime  tout,  dit  Joubert,  le  froid  et  le 
chaud,  le  sec  et  l'humide,  le  grave  et  le  léger,  le 
dur  et  le  mou,  le  noir  et  le  blanc.  J'exige  seulement 
que  la  qualité  et  la  couleur  une  fois  décidées  ne  se 
démentent  plus,  qu'il  y  ait  espèce,  caractère,  conti- 
nuité, unité.  Tout  alors  me  paraît  chgne  d'atten- 
tion. »  Il  n'était  pas  moins  accessible  aux  nouveautés 
du  fond  qu'à  celles  de  la  forme  ;  car  je  lis  encore  : 
«  Il  faut  toujours  avoir  dans  la  tète  un  coin  ouvert 
et  libre  :  il  devient  réellement  insupportable  de 
converser  avec  des  hommes  qui  n'ont  dans  le  cer- 
veau que  des  cases  où  tout  est  pris,  et  où  rien  d'ex- 
térieur ne  peut  entrer*.  »  Ces  dispositions  libérales 


1.  Quelle  différence  avec  Fontanes  qui  lui  écrivait,  le  12  juil- 
let 1795  :  «  Je  vous  demande  une  note  des  précieux  bouquins 
dont  je  dois  former  le  premier  rayon  de  ma  bibliothèque;  mais 
souvenez-vous  que  je  veux  qu'ils  aient  au  moins  la  mousse  de 
dix  siècles.  Je  hais  les  modernes,  à  commencer  par  Rousseau, 
en  dépit  du  Panthéon.  J'ai  vu  Voltaire  incarcéré  à  Châlon,  et  je  ne 
fais  aucune  démarche  pour  le  faire  élargir,  quoique  la  chose 
soit  facile.  Je  crains  de  le  revoir  et  de  le  relire;  j'aime  mieux 
quelque  pédant  bien  lourd  et  bien  coriace.  J'ai  l'estomac  fort,  je 
le  digérerai.  » 
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conduisent  à  ce  principe  que  je  lui  emprunte  :  «  La 
connaissance  des  esprits  est  le  charme  de  la  cri- 
tique; le  maintien  des  bonnes  règles  n'en  est  que  le 
métier  et  la  dernière  uiilité.  »  Ces  lignes  sont  grosses 
de  conséquences.  J'y  vois  le  pressentiment  d'un 
genre  nouveau  qui  va  s'ouvrir  au  philosophe,  au 
poète,  à  l'historien,  au  moraliste,  au  causeur,  au 
peintre  de  portraits;  et  alors,  je  me  rappelle  que  le 
créateur  de  cet  art  complexe  a  dit,  trente  ans  plus 
tard  :  «  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  poj-ter  des 
jugements  de  rhétorique  :  aujourd'hui,  l'histoire 
littéraire  doit  se  faire,  comme  l'histoire  naturelle, 
par  des  observations  et  par  des  collections.  Je  n'ai 
plus  qu'un  plaisir  :  j'analyse,  j'herborise,  je  suis  un 
naturaliste  des  esprits.  » 

Cette  révolution,  qu'appelait  la  curiosité  d'un 
siècle  de  plus  en  plus  impartial  et  scientifique,  c'est 
Joubert  qui  l'inaugure.  Il  nous  en  manifeste  claire- 
ment tous  les  signes  avant-coureurs  :  la  prédomi- 
nance du  sens  individuel  sur  l'autorité  des  experts 
en  titre,  de  la  psychologie  sur  la  routine  des  for- 
mules transmises,  la  faveur  acquise  d'avance  aux 
coups  d'État  du  génie,  ou  même  à  l'audace  qui 
s'aventure,  l'accueil  prévenant  pour  toutes  les  sur- 
prises que  comporte  la  variété  des  esprits,  le  diag- 
nostic habile  à  ausculter  les  maladies  Uttéraires,  le 
sens  aiguisé  du  physionomiste  qui  distingue  et  saisit 
la  ressemblance,  les  délicatesses  du  gourmet  qu^ 
déguste  la  saveur  d\m  style  et  en  respire  le  bou- 
quet, l'art  de  détailler  les  nuances,   de  souligner 
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le  trait  vital,  de  réveiller  les  endormis  par  les  se- 
cousses électriques  de  l'idée  ou  de  Texpression^  en 
un  mot  Tindépendance  du  libre  examen  substituée  à 
Tà-peu-près  des  paraphrases  académiques,  ou  à  la 
monotonie  du  lieu  commun.  Pour  commenter  ce  que 
nous  indiquons  sommairement,  songez  à  M.  Sainte- 
Beuve.  Malgré  d'essentielles  différences,  Joubert  fut 
un  peu  son  prophète. 

Mais,  à  ce  titre,  il  tient  à  l'ancienne  loi,  et  se  croit 
encore  un  classique,  bien  qu'il  ne  le  soit  plus  à  la 
façon  de  Fontanes.  De  nombreuses  admirations  leur 
sont  communes.  Seulement,   l'un   est   l'orthodoxe 
qui  croit  et  obéit  les  yeux  fermés  ;  l'autre  est  déjà 
un  dissident  qui  accepte  ou  exclut  par  raison  tel  ou 
tel  article  de  foi.  Son  franc-parler  a  même  des  har- 
diesses capables  de  contrister  les  vrais  fidèles.  N'ose- 
t-il  pas  écrire  :  «  Ceux  à  qui  Racine  suffit  sont  de 
pauvres  âmes  et  de  pauvres  esprits  ;  des  âmes  et 
des  esprits  béjaunes,  et  pensionnaires  de  couvent.  » 
I]  dit  encore  :  «  Racine  et  Boileau  ne  sont  pas  des 
eaux  de  source.  Un  beau  choix  dans  Timitation  fait 
leur  mérite.  Leurs  livres  imitent  des  livres,  et  non 
leurs  âmes  des  âmes.  »  Décidément,  il  y  avait  du 
romantisme  dans  Tair.   Aujourd'hui   que  tous  les 
jougs  sont  devenus  si  légers,  on  pourra  juger  ti- 
mides ces  coups  de  collier  d'un  insoumis  ;    mais 
alors,  ils  étaient  assez  téméraires  pour  affliger  les 
amis  de  Joubert.  Aussi  devait-il  leur  dérober  ces 
vivacités  de  plume  ;  mais,  dans  le  huis  clos  du  ca- 
binet, il  se  dédomageait  des  impatiences  contenues 
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auxquelles  le  condamnèrent  ceux  qui  ne  cessaient 
pas  d'appeler  Aristide  le  Juste.  Une  fois  affranchi 
des  égards  dus  à  ces  arbitres  en  renom,  il  s'éman- 
cipcdt  aux  dépens  des  demi-dieux. 
•  La  statue  de  Fénelon  est  une  de  celles  qu'il  toisa 
d'un  regard  malin.  Citons;  chacun  appréciera  : 
«  Fénelon  eut  le  fiel  de  la  colombe,  dont  ses  re- 
proches les  plus  aigres  imitaient  les  gémissements  ; 
et,  parce  que  Bossuet  parlait  plus  haut,  on  le  croyait 
plus  emporté.  L'un  avait  plus  d'amis  et  pour  ainsi 
parler  plus  d'adorateurs  que  l'autre,  parce  qu'il 
avait  plus  d'artifices.  Il  n'y  a  point  d'ensorcelle- 
ment sans  art  et  sans  habileté.  L'esprit  de  Fénelon 
avait  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  douceur 
même,  de  plus  patient  que  la  patience...  Les  plis, 
les  replis  et  l'adresse  qu'il  mit  dans  ses  discussions 
pénétrèrent  dans  sa  conduite .  Cette  multiplicité 
d'expUcations,  cette  rapidité,  soit  à  se  défendre  tout 
haut,  soit  à  attaquer  sourdement,  ces  ruses  inno- 
centes, cette  vigilante  attention  pour  répondre,  pour 
prévenir,  et  pour  saisir  les  occasions,  me  rappellent 
malgré  moi  la  simplicité  du  serpent  tel  qu'il  était 
dans  le  premier  âge  du  monde,  lorsqu'il  avait  de  la 
candeur,  du  bonheur  et  de  l'innocence  :  simpUcité 
insinuante,  non  insidieuse  cependant,  sans  perfidie, 
mais  non  sans  tortuosité.  »  C'est  égratigner  en  ca- 
ressant. On  dirait  du  Saint-Simon  k  l'eau  de  rose. 
Vous  le  voyez  :  Joubert  ne  fut  point  ébloui  par 
les  gloires  consacrées  ;  mais  n'en  concluez  pas  l'ir- 
révérence ;  car  il  avait  une  sorte  de  piété  filiale  pour 
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les  génies  de  premier  ordre,  Platon,  Homère,  Vir- 
gile, Bossuet,  la  Fontaine.  Les  anciens,  et  surtout 
les  grecs,  enchantèrent  une  imagination  qui  aimait 
Tharmonie,  l'aisance,  la  souplesse,  la  lumière  d'une 
diction  transparente.  Rien  de  trop  fut  une  de  ses 
maximes  familières.  Aussi  ne  voulait-il  pas  qu'on 
appuyât  outre  mesure  ;  prévoyant  c[ue  ce  serait  le 
faible  de  la  génération  prochaine ,  il  la  mettait 
d'avance  en  garde  contre  l'abus  de  l'eiïet  par  des 
avertissements  tels  que  ceux-ci  :  «  Quelques  au- 
teurs ont  plus  de  muscles  que  de  talent.  —  Où  il 
n'y  a  point  de  délicatesse,  il  n'y  a  pas  de  littérature. 
—  Un  écrit  où  ne  se  rencontre  que  la  force,  et  un 
certain  feu  sans  éclat,  n'annonce  que  le  caractère. 
On  en  fait  de  pareils,  si  on  a  des  nerfs,  de  la  bile, 
du  sang,  de  la  fierté.  »  Mais,  tout  en  ayant  la  re- 
ligion de  l'art  antique,  il  estimait  que  ((  le  goût 
change  avec  les  mœurs  »,  et  ne  demandait  point 
aux  modernes  l'impossible,  c'est-à-dire  un  retour 
vers  le  passé.  Il  lui  suffisait  de  condamner  le  sen- 
suel, le  boursouflé,  le  colossal,  tout  ce  qui  s'éloigne 
du  simple  ou  du  naturel. 

La  perfection  qui  fut  sa  joie  finit  par  devenir  son 
tourment.  «  Achever  sa  pensée,  disait-il,  cela  cause 
un  plaisir  extrême.  »  Oui,  certes  ;  mais  il  faut  le  payer 
cher,  quand  on  veut,  comme  lui,  mettre  un  hvre 
dans  une  page,  une  page  dans  une  phrase,  et 
une  phrase  dans  un  mot.  Il  y  réussit,  non  sans  de 
secrètes  angoisses;  car  son  style  trahit  la  lutte;  on 
voit  même  parfois  la  défaite,  mais  le  plus  souvent 
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la  victoire,  c'est-à-dire  ces  expressions  amies  de  la 
mémoire  qui  dardent  le  trait,  et  le  fixent  au  cœur. 
Spiiitualiste  subtil  jusqu'à  la  quintessence,  il  s'épui- 
sait à  fortifier  les  fantômes  de  l'abstraction  par  des 
contours  nets  qui  l'incorporent,  et  nous  font  toucher 
rinsaisissable.  Aussi  les  métaphores,  les  images, 
les  comparaisons  s'épanouissent-elles  spontanément 
sous  sa  plume.  C'est  le  calcul  d'un  penseur  qui  nous 
conduit  du  connu  à  Finconnu,  et  facilite  la  clair- 
voyance de  l'entendement  par  celle  des  yeux.  «  Ce 
choix  de  mots  qui  vous  offre  d'abord  l'image  dont 
vous  conviendrez,  vous  mène  insensiblement  à  en 
admettre  d'autres  dont  vous  ne  seriez  pas  convenu  : 
c'est  un  raisonnement  caché.  Il  a  la  force  et  la  puis- 
sance d'un  raisonnement  v^-ritable,  et  n'en  a  pas  la 
dureté,  l'impérieux  et  le  rebutant.  »  Telle  fut  aussi 
la  raison  pour  laquelle  il  employait  si  volontiers  ces 
termes  familiers  qui  donnent  cours  aux  idées  les 
plus  relevées,  comme  une  effigie  connue  à  la  mon- 
naie d'or  ou  d'argent. 

Pourtant,  n'exagérons  pas,  et  reconnaissons  que 
le  ciel  de  Joubert  fut  trop  constellé  ^  Nous  pourrions 


1.  En  1803,  c'était  déjà  le  sentiment  d'un  juge  de  vingt-trois 
ans,  M.  Mole,  que  Joubert,  âgé  de  cinquante  ans,  avait  consulté 
sur  quelques  pages  consacrées  au  souvenir  de  Mme  de  Beaumont. 
Avec  un  aplomb  qui  nous  étonne,  ce  jeune  homme  de  grand  ave- 
nir osait  dire  :  «  Votre  style  me  semble  si  orné  que  je  ne  le 
trouve  pas  naturel....  Je  vous  ai  dit  que  vous  cherchiez  trop  en 
écrivant  à  vous  donner  du  plaisir,  des  sensations  agréables;  je  le 
pense  toujours....  Craignez  le  plaisir  que  vous  vous  donnez  en 
écrivant,  et  ce  que  vous  écrirez  sera  admirable. 
«  ....  11  y  a  dans  votre  tète,  et  peut-être  dans  vos  papiers,  un  vo- 

T.  m.  —  13 
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lui  appliquer  ce  mot  d'un  poète  anglais  :  «  On  finit 
par  douter  si  la  voie  lactée  est  composée  d'étoiles, 
tant  il  V  en  a.  »  Il  lui  arrive  aussi  d'être  contourné, 
prétentieux,  maniéré  jusqu'à  l'inintelligible.  C'est 
qu'il  prétend  peser  des  atomes  dans  des  balances  de 
précision,  et  tente  Timpossible.  Ailleurs,  se  dénonce 
la  faiblesse  des  libres  cérébrales  que  cette  violence 
a  surmenées.  «  J'ai  trop  de  cervelle  pour  ma  tête, 
a-t-il  dit,  elle  ne  peut  jouer  à  l'aise  dans  son  étui.  « 
A  la  fatigue  d'assauts  répétés  qui  ébranlent  un  or- 
ganisme trop  frêle,  ajoutez  les  résistances  d'un 
vocabulaire  qui  se  refuse  à  l'inexprimable .  L'éthei* 
qu'il  essaie  d'emprisonner  se  volatilise  au  moment 
où  il  croit  le  tenir  captif.  «  Ah!  s'écriait-il,  si  je 
pouvais  me  faire  entendre  par  la  musique,  combien 
j'aurais  d'idées  que  je  n'ai  pas  !  »  Qui  sait  même  si 
la  musique  n'aurait  pas  fini  par  lui  paraître  trop  en- 
gagée dans  la  sensation  ?  Parmi  les  énigmes  qui  dé- 
fieraient un  OEdipe,  je  citerai  notamment  le  chapitre 
intitulé  :  De  V  espace,  du  temps  y  de  la  lumière^  du 
souy  de  l'air.  Mais  subissons  de  bonne  grâce  certains 
défauts  qui  tiennent  encore  à  des  qualités  excep- 
tionnelles; et,  pour  monter  jusqu'au  subHme,  rési- 
gnons-nous à  traverser  des  nuages. 
Acceptez  donc  Joubert  tel  qu'il  est  :  nul  ne  s'en 

lume  composé  des  pensées  les  plus  rares,  des  vues  les  plus  ingé- 
nieuses et  les  plus  étendues,  exprimées  dans  les  tours  les  plus 
heureux  :  j'ai  juré  de  l'en  faire  sortir.  Ce  sera  le  meilleur  de  tous 
mes  ouvrages.  »  A  ce  ton  d'assurance  qui  ne  reconnaîtrait  un 
doctrinaire? 

Joubert  vit  encore;  qui  se  souvient  des  Essais  de  M.  Mole? 
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repentira,  puisqu'on  ne  saurait  le  pratifjuer  sans 
être  éclairé,  pacifié,  fortifié.  C'est  qu'il  inspire  le 
goût  des  spéculations  généreuses,  et  fait  aimer  Tair 
salubre  qui  circule  sur  les  hauteurs  où  il  habite.  On 
ne  le  lit  pas  seulement  avec  l'esprit,  mais  avec  la  vo- 
lonté; car  il  a  le  don  souverain  d'atteindre  l'être 
moral,  et  de  forcer  Tassentiment  pratique*.  Sa  pa- 
role est  d'autant  plus  persuasive  qu'il  n'avait  pas 
songé  ta  publier  ces  notes  éparses  qui.  inscrites  sur 
des  feuilles  volantes  il  y  a  plus  de  soixante  ans, 
semblent  parfois  dater  d'hier.  Depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  est-il  un  livre  qui  ait  moins  vieilli? 
Pour  ma  part,  j'en  connais  peu  dont  le  mérite  jus- 
tifie davantage  ce  mot  digne  d'être  son  épigraphe  : 
u  Excelle,  et  tu  vivras.  » 


1.  11  a  conscience  de  sa  valeur  morale,  quand  il  dit  :  »  Qui- 
conque s'assied  à  mon  ombre  devient  meilleur.  • 


LIVRE  QUATRIÈME 
L'Éloquence  sous  l'Empire 
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Discrédit  de  Téloquence  au  lendemain  de  la  Révolution.  Témoi- 
gnages de  M™'  de  Staël.  Anarchie. du  Directoire.  État  des  es- 
prits. Scepticisue,  lassitude,  indifférence  qui  suit  les  mé- 
comptes. BoNAPAUTE.  —  La  Constitution  de  Tan  VIII.  Son 
mécanisme.  Le  Consulat  contient  'Empire  en  germe.  Théâtre 
ingrat  pour  l'éloquence.  —  Le  Tribunal  Velléités  d'indépen- 
dance vite  étouffées.  Rôle  sacriiié.  Le  groupe  des  libéraux  : 
Daunou,  Benjamm  Constant.  Éliminations.  Le  Sénat  conser- 
vateur. Il  enregistre  des  décrets.  l/Empire  :  régime  du  silence. 
—  Le  Corps  législatif.  Titre  menteur.  Le  nihilisme  parlemen- 
taire. Ses  conséquences.  Plus  de  contrepoids.  Les  revers.  Iso- 
lement de  l'Empereur.  Les  Cent-Joars  :  L'article  additionnel. 
Expédient  tardif.  Impuissance. 


Inaugurée  par  la  Révolution  avec  un  éclat  incom- 
parable, rélocpience  politique  avait  fini  par  se  dé- 
grader et  se  corrompre.  C'est  du  inoins  ce  que 
déclare,  en  1800,  un  témoin  impartial  entre  tous, 
M""  de  Staël,  dans  son  livre  de  la  Liltcralurc,  où 
bat  sincèrement  un  cœur  républicain.  Cherchant  les 
causes  de  cette  décadence,  elle  l'attribue  surtout  au 
vice  d'un  état  social  «  semblable  à  la  mêlée  d'un 
combat  oi^i  ne  retentissaient  que  des  cris  de  fureur.  » 
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De  grands  orateurs  apparaissent  lorsque  les  partis 
se  disputent  Tassentiment  du  pays,  et  comprennent 
la  nécessité  d'en  appeler  à  la  raison  publique.  Mais, 
quand  les  passions  n'ont  plus  d'autre  ressource  que 
la  force,  aucun  rcMe  n'est  possible  pour  la  persua- 
sion. En  recourant  à  la  Terreur,  la  violence  prétendit 
cependant  justifier  par  des  discours  les  doctrines  les 
plus  absurdes  ou  les  actions  les  plus  injustes.  Mais 
ce  simulacre  de  discussion  ne  fut  que  le  mensonge 
du  fanatisme,  et  ne  réussit  qu'à  produire  Tanarchie 
des  sentiments  ou  des  idées.  Dans  un  tel  chaos, 
'(  à  quoi  sert-il  d'accuser  et  de  défendre?  Où  est  le 
tribunal  capable  d'absoudre  et  de  condamner?  Qu'y 
a-t-il  de  certain?  Si  vous  êtes  audacieux,  qui  éton- 
nerez-vous  ?  Si  vous  vous  taisez,  qui  le  remarquera? 
Où  est  la  dignité,  lorsque  rien  n'est  à  sa  place?  Y 
a-t-il  difficulté  de  vaincre,  dès  qu'il  n'existe  aucune 
barrière?  On  peut  prodiguer  l'éloge  ou  l'injure, 
sans  faire  naître  l'enthousiasme  ou  la  haine;  car  on 
ne  sait  plus  ce  qui  doit  fixer  l'appréciation  des 
hommes.  »  Toutes  les  invectives  étant  admises 
contre  tous  les  caractères,  nul  n'a  plus  assez  d'au- 
torité pour  flatter  par  son  estime,  ou  flétrir  par  son 
mépris.  Dès  lors,  ((  la  parole  errante  frappe  l'air, 
sans  but  et  sans  efî'et.  On  peut  en  avoir  peur,  et 
s'en  détourner  comme  d'un  danger,  mais  non 
comme  d'une  insulte  ;  »  car  elle  est  destituée  de 
toute  valem'  morale .  Le  respect  de  la  vérité 
n'existant  plus,  les  mots  perdent  leur  vertu  :  insi- 
gnifiants, exagérés,  ampoulés  ou  grossiers,  ils  ne 
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piuaissent  que  de  iiiotonones  formules  dont  les 
redites  fatiguent  les  oreilles,  laissent  les  âmes  indif- 
férentes, ou  ne  leur  inspirent  que  le  dégoût. 

Voilà  les  doléances  d'un  cœur  libéral  qui,  gémis- 
sant de  voir  ce  discrédit  de  la  tribune,  terminait 
par  cet  aveu  :  ((  En  présence  de  tous  les  abus  qu'on 
a  faits  de  la  parole  depuis  la  Révolution,  c'est  à  qui 
déclamera  contre  l'éloquence;  on  veut  nous  pré- 
munir contre  ce  danger  qui,  certes,  n'est  pas  encore 
imminent;  et.  parce  que  des  hommes  ont  soutenu 
violemment  de  très  injustes  causes,  on  ne  souffre 
plus  que  des  esprits  droits  appellent  les  sentiments 
au  secours  des  idées  justes.  »  Cette  plainte  qui  date 
de  l'an  VIII  est  la  préface  naturelle  d'un  chapitre 
dont  le  vide  nous  effraierait,  si  cette  indigence  même 
n'offrait  pas  un  intérêt  historique.  Traiter  de  l'élo- 
quence sous  l'Empire,  c'est  en  effet  associer  deux 
mots  qui  ont  l'air  incompatibles.  Or,  si  la  faute  en 
fut  au  coup  dEtat  qui  substitua  la  volonté  d'un  seul 
à  la  libre  expression  de  la  souveraineté  populaire, 
on  ne  saurait  pourtant  méconnaître  que  le  règne 
du  silence  était  le  châtiment  de  la  licence,  et 
qu'avant  les  désastres  dont  il  est  responsable,  il  eut 
bien  des  complices  dans  une  nation  blasée  sur  ses 
droits,  lasse  de  bourreaux  ou  de  tribuns,  de  vaines 
constitutions  ou  d'orageuses  législatures.  Après  tant 
d'accès  de  fièvre,  elle  ne  demandait  plus  qu'à  s'as- 
soupir; et  ce  découragement  universel  fit  la  fortune 
de  César. 

Cette  lassitude  de  l'opinion  s'exprimait  alors  avec 
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force  dans  une  lettre  écrite  par  un  patriote,  Fran- 
çois de  Pange,  à  sa  cousine,  M'"'  de  Beaumont, 
qui  Favait  invité  à  prendre  la  plume  pour  éclairer 
les  esprits.  Voici  ce  document  précieux  qui  parut 
dans  le  journal  de  Peltier  : 

((  Je  ne  puis  me  résoudi-e  à  publier  même  une 
brochure.  J'ai  cru  longtemps  à  cet  empire  despo- 
tique de  la  raison,  dont  parle  Montesquieu;  mais, 
chaque  jour,  j'y  crois  moins,  chaque  jour  mon 
découragement  augmente.  Pour  qui  écrirais-je?Pour 
quelques  hommes  raisonnables  et  éclairés  dont  j'ai- 
merais le  suffrage?  Mais  ce  que  je  dirais  de  vrai, 
ils  le  savent,  et  ce  qu'ils  savent  ne  sert  qu'à  eux.  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'écrire  pour  une  stérile  appro- 
bation et  le  faible  honneur  d'avoir  raison. 

«  C'est  la  masse  du  peuple  qu'il  faudrait  éclairer  ; 
mais  cette  masse  s'agite,  et  ne  lit  pas.  Il  faut 
la  calmer  avant  de  l'éclairer.  C'est  Touvrage  du 
temps,  et  cet  ouvrage  s'avance.  Ce  qu'on  appelle  le 
peuple  est  rassasié  de  ces  grands  mouvements,  de 
ces  grands  spectacles  qui  ont  produit  de  grands 
malheurs  autour  de  lui,  sans  de  grands  avantages 
pour  lui.  Il  sent  enfin  le  besoin  du  repos  et  celui  de 
Tordre. 

«  Vous  voulez  c{u'on  éclaire,  qu'on  dirige  l'opi- 
nion ;  mais,  avant  de  la  diriger,  il  faudrait  la  l'edresser. 
Ne  voyez-vous  pas  que,  semblable  à  l'aiguille  de  la 
boussole  dans  la  tempête,  elle  est  devenue  folle, 
qu'elle  est  pervertie  ou  égarée  sur  les  premières 
notions  de  la  morale  et  de  la  politique?  Qu'attendez- 
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VOUS  (le  ropinion  dans  ce  temps  de  délire,  où  l'esprit 
de  faction  a  ôté  le  ridicule  à  Tabsurde,  l'horreur 
au  meurtre,  l'estime  à  la  vertu? 

«  Sera-ce  pour  les  hommes  de  parti  que  j'écrirai? 
La  raison  et  l'esprit  de  parti  sont  des  ennemis 
qu'aucun  traité  ne  peut  rapprocher,  et  l'esprit  de 
parti  a  pris  parmi  nous  un  caractère  qui  le  rend 
plus  intraitable  encore.  Ce  n'est  pas  seulement  l'in- 
tolérance d'opinion  et  la  jalousie  du  pouvoh*  qui  le 
constituent,  comme  partout;  il  se  joint  à  ces  senti- 
ments un  intérêt  personnel  qui  en  irrite  la  violence. 

«  Des  hommes  que  des  passions  féroces  ou  un  fa- 
natisme insensé,  ou  simplement  une  coupable  fai- 
blesse, ont  rendus  complices  des  crimes  qui  ont  dé- 
solé ou  déshonoré  la  France,  repousseront  toujoui-s  de 
toutes  leurs  forces  et  la  raison  qui  les  condamne,  et 
l'humanité  qui  les  accuse. 

«  Ceux  qui  n'ont  rien  respecté  voudraient  qu'on 
respectât  leurs  écarts,  leur  ignorance,  leurs  crimes 
mêmes  :  voilà  d'où  vient  l'embarras  de  cette  faction, 
la  versatilité  de  ses  plans,  l'inquiétude  de  ses  mou- 
vements. Mais  c'est  le  danger  où  elle  se  trouve  qui  la 
rend  plus  dangereuse.  Quel  rôle  voulez-vous  que  la 
raison  joue  au  milieu  de  ce  chaos? 

«  Il  n'y  a  de  conduite  utile  en  ce  moment  que  celle 
qui  saura  opposer  les  intérêts  aux  intérêts,  la  finesse 
à  la  ruse,  la  prudence  à  l'intrigue,  des  demi-vérités 
aux  erreurs;  mais  cette  conduite  ne  peut  convenir 
qu'à  riionmie  public  qui,  placé  au  milieu  desafl'aires, 
doit  tendre  à  son  but  par  les  \uies  les  plus  sûres. 
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Elle  ne  convient  pas  au  philosophe  qui,  en  traitant 
des  principes  éternels  de  la  morale  et  de  la  raison 
humaine,  ne  doit  aucun  ménagement  aux  passions, 
aux  préjugés,  à  Terreur. 

«  Aussi  la  philosophie,  qui  n'a  pas  conduit  cette  Ré- 
volution qu'elle  avait  préparée,  ne  la  terminera  pas 
non  plus  ;  mais  elle  apprendra  peut-être  à  en  profiter.  » 

Les  Jacobins,  que  ce  vigoureux  penseur  jugeait 
avec  tant  de  pénétration,  avaient  beau  se  l'aidir  pour 
conserver  une  apparence  d'autorité  défaillante,  ils 
ne  réussissaient  qu'à  préparer  les  voies  à  Bonaparte, 
en  faisant  contracter  à  la  nation  des  habitudes  ser- 
viles,  par  des  procédés  tyranniques.  Dès  l'origine  du 
Directoire  éclatèrent  ces  symptômes  alarmants.  Le 
15  Vendémiaire  n'avait-il  pas  appris  à  tous  quel 
peut  être  le  poids  d'une  épée  ? 

En  habituant  l'armée  à  disposer  du  pouvoir,  il 
prépara  les  voies  à  une  dictature.  Le  18  Fructidor 
acheva  de  dépraver  la  conscience  d'un  pays  réduit  à 
vivre  au  jour  le  jour,  à  la  merci  de  l'imprévu,  comme 
le  prouva  bientôt  le  50  Prairial,  revanche  d'une  as- 
semblée impuissante  contre  un  gouvernement  décrié. 
Des  chicanes  d'avocats  et  de  procureurs,  une  lutte 
d'intrigues  et  de  complots,  une  police  inquisitoriale, 
la  déportation  en  permanence,  l'emprunt  forcé,  la  loi 
des  otages,  une  traînée  de  faillites,  le  vol  sans  ré- 
pression, l'assassinat  en  plein  jour,  la  propriété  in- 
certaine, le  chômage  du  travail,  l'exportation  ruinée, 
un  agiotage  scandaleux,  la  banqueroute  à  peine  dis 
simulée,    des    appétits    dévorants,     la    débauche 
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éhoiitée,  ravilissciiienl  des  caractères  :  telles  étaient 
les  plaies  intérieures  d'un  régime  qui  avait  eu  ses 
jours  glorieux,  mais  dont  la  caducité  n'aboutit  qu'à 
une  lamentable  confusion  '.  Au  dehors,  la  victoire  qui 
nous  avait  été  si  longtemps  fidèle  abandonnait  des 
soldats  sans  armes  et  sans  pain.  Nos  républiques 
d'un  jour  s'écroulaient  de  toutes  parts;  pas  une 
d'elles  ne  se  levait  pour  défendre  des  institutions  que 
déshonoraient  les  violences  d'un  protectorat  hypo- 
crite; et,  tandis  que  la  guerre  civile  s'allumait  en 
Vendée,  nos  frontières  étaient  menacées  d'une  formi- 
dable invasion.  Dans  ce  naufrage,  on  ne  voyait  guère 
surnager  que  des  hommes  usés  par  le  roulis  des 
flots,  entre  autres  un  Barras  qui,  après  avoir  trahi 
toutes  les  causes,  consenait  encore  une  ombre  de 
popularité  due  à  ses  vices,  et  ne  s'étudiait  plus  qu'à 
sauversasituation  personnelle'.  Faut-il  doncs'étonner 


1.  Écoutons  l'apostrophe  par  laquelle  Bonaparte  signifiait  au 
Directoire  la  fin  de  son  règne  :  «  Dans  quel  état  j'ai  laissé  la 
France,  et  dans  quel  état  je  l'ai  retrouvée!  .ie  vous  avais  laissé 
la  paix,  et  je  retrouve  la  guerre!  je  vous  avais  laissé  des  con- 
quêtes, et  l'ennemi  presse  nos  frontières!  j'ai  laissé  vos  arsenaux 
garnis,  et  je  n'ai  pas  trouvé  une  arme!  j'ai  laissé  les  millions  de 
l'Italie  et  je  retrouve  partout  des  lois  spoliatrices  et  la  misère! 
Nos  canons  ont  été  vendus!  le  vol  a  été  érigé  en  système!  les 
ressources  de  l'Etat  épuisées!  On  a  eu  recours  à  des  moyens; 
vexatoires,  réprouvés  par  la  justice  et  le  bon  sens!  On  a  livré  le 
soldat  sans  défense!  Où  sont-ils  les  braves,  les  cent  mille  cama- 
rades que  j'ai  laissés  couverts  de  lauriers?  que  sont-ils  devenus' 
Cet  état  de  choses  ne  peut  durer...  » 

2.  Dans  ses  Études  sur  Mme  de  Beaumont,  M.  Bardoux  dit 
avec  raison  :  «  Il  y  a  des  pentes  que  l'on  ne  remonte  pas,  quand 
on  les  a  une  fois  descendues.  » 

Une  conversation  du  général  Mathieu  Dumas  avec   Treilhard 
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que  la  France  ait  alors  tourné  ses  espérances  vers  un 
général  jeune,  toujours  heureux,  vainqueur  de 
ritalie  et  de  l'Egypte,  étranger  aux  fautes  commises, 
aussi  habile  aux  œuvres  de  la  paix  qu'à  celles  de  la 
guerre,  et  dont  l'ambition,  loin  d'inquiéter  les  es- 
prits, encourageait  les  vœux  d'un  peuple  prêt  à  toutes 
les  abdications^?  Écœurée  par  la  médiocrité  présomp- 
tueuse des  incapables,  l'opinion  voulait  un  héros  ;  et 
elle  combla  généreusement  Bonaparte  de  tous  les  mé- 


explique  pourquoi  le  parti  du  Directoire  ne  put  s'entendre  avec 
les  constitutionnels. 

Treilhard.  «  Vous  êtes  de  fort  honnêtes  gens,  fort  capables,  et 
je  crois  que  vous  voulez  sincèrement  soutenir  le  gouvernement; 
mais  nous,  conventionnels,  nous  ne  pouvons  vous  laisser  faire. 
11  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous, 

—  Quelle  garantie  vous  faut-il  donc? 

—  Une  seule;  après  quoi,  nous  ferons  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Donnez-nous  cette  garantie  et  nous  vous  suivrons  aveu* 
glément. 

—  Et  laquelle? 

—  Montez  à  la  tribune;  déclarez  que,  si  vous  aviez  été  membre 
de  la  Convention,  vous  auriez,  comme  nous,  voté  la  mort  de 
Louis  XVL 

—  Vous  exigez  l'impossible,  ce  qu'à  notre  place  vous  ne  fe- 
riez pa«.  Vous  sacrifiez  la  France  à  de  vaines  terreurs. 

—  Non,  la  partie  entre  7ious  n'est  pas  égale,  nos  têtes  sont  en 
jeu.  »  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembre  1883). 

1.  Voici  comment  Mallet  du  Pan  jugeait  alors  l'état  des  es- 
prits :  ((  Je  vois  un  pouvoir  immense  entre  les  mains  d'un  homme 
qui  saura  s'en  servir,  et  qui  a  pour  lui  l'armée  et  le  public.  Ceci 
est  un  ordre  nouveau  dans  la  Révolution.  Il  faut  bien  se  dire  que 
les  dix-huit  vingtièmes  des  Français  sont  indifférents  à  la  répu- 
blique et  à  la  monarchie,  mais  qu'ils  doivent  être  et  sont  aux 
genoux  du  premier  général  qui  les  protège  contre  les  man- 
geurs d'hommes,  qui  garantit  leur  existence  contre  le  génie  ré- 
volutionnaire, qui  leur  oflfre  sans  secousse  les  avantages  d'un 
gouvernement  ferme  et  tutélaire  exercé  par  un  homme  aux  ta- 
lents duquel  ils  ont  confiance.  » 
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rites,  de  toutes  les  vertus  qu'elle  désirait.  Sa  longue 
absence  l'avait  bien  servi  ;  car,  isolé  des  partis  ([ui 
achevèrent  de  se  déconsidérer',  il  n'eut  qu'à  paraître 
pour  recueillir  les  fruits  de  leur  défaite.  Ses  adver- 
saires mêmes  le  regardaient  comme  un  modérateur 
qui  n'avait  ni  représailles  à  exercer,  ni  haines 
à  satisfaire.  Aux  yeux  de  la  majorité,  il  représentait 
la  Révolution,  et  le  principe  de  légahté,  le  seul  qui, 
avec  la  gloire  des  armes,  fût  encore  cher  à  une  démo- 
cratie trop  désabusée  de  la  liberté \ 

A  son  avènement,  il  y  eut  donc  en  haut  résignation 
intéressée,  en  bas  sympathie  enthousiaste.  Le  Con- 
seil des  cinq  cents  une  fois  dispersé,  il  se  lit  parmi 
les  plus  récalcitrants  comme  un  accord  tacite  pour 
accepter  sans  murmure  les  origines  d'un  pouvoir 
illégal,  et  ne  le  juger  que  sur  ses  actes.  Ce  désarme- 
ment instantané  fut  si  universel  que  la  seule  pro- 
testation vint  d'un  homme  obscur,  le  citoyen  Bar- 
nabe, président  du  tribunal  criminel  de  l'Yonne. 

Et  pourtant,  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur 
la  portée  du  mot  que  prononça  Siéyès,  lorscpi'il  cht. 


1.  Eu  un  temps  d'effervescence,  les  cinq  bourgeois  du  Direc- 
toire n'avaient  rien  qui  pût  éblouir.  Il  y  eut  là  d'honnêtes  gens. 
Mais  c'est  le  cas  de  dire  avec  M.  Thiers  :  a  Tant  pis  pour  un 
gouvernement,  quand  on  lui  impute  tout  à  crime.  L'une  de  ses 
qualités  indispensables,  c'est  d'avoir  cette  bonne  renommée  qui 
repousse  l'injustice.  Quand  il  l'a  perdue,  cette  impuissance  le 
condamne  à  se  retirer.  » 

2.  Bonaparte  disait  au  Conseil  des  anciens  :  «  J'ai  le  secret  de 
tous  les  partis.  Tous  sojil  venus  sonner  <i  ma  porte  ...  C'est  pour 
conserver  ce  que  la  Révolution  a  de  bon  que  je  me  suis  armé 
par  votre  ordre.  » 
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après  le  19  Brumaire  :  «  Messieurs,  nous  avons  un 
maître.  »  On  le  vit  bien  par  la  Constitution  de 
l'an  VIII,  où  la  subtilité  cVun  métaphysicien  scep- 
tique servait  les  impatiences  d'un  despote.  A  la  fois 
artificieuse  et  brutale,  elle  eut  le  double  caractère  de 
la  ruse  et  de  la  force.  Tantôt  elle  tourne  les  diffi- 
cultés, tantôt  elle  les  tranche  comme  par  le  fil  d'une 
épée.  C'est  un  pacte  entre  un  sophiste  et  un  soldat. 
Persuadé,  non  sans  raison,  que  la  société  voulait 
avant  tout  se  sentir  gouvernée,  Bonaparte  n'aliéna 
pas  la  moindre  part  de  Tomnipotence  qu'un  coup 
d'Etat  lui  avait  mise  en  mains.  Malgré  certains  mé- 
nagements qui  sauvaient  encore  les  apparences,  l'im- 
posture des  mots  ne  trompa  que  les  naïfs;  or,  ils 
étaient  rares,  après  tant  de  mécomptes. 

L'idée  fixe  d'un  autocrate  fut  donc  de  maintenir 
dans  le  sentiment  de  leur  néant  des  assemblées  qui 
ne  devaient  parler  et  agir  que  par  son  ordre.  Un 
Conseil  d'État  chargé  de  rédiger  les  lois  et  de  les  dé- 
fendre, un  Tribunat  qui  faisait  semblant  de  les  dis- 
cuter, un  Corps  législatif  qui,  assistant  au  débat,  sans 
y  prendre  part,  votait  en  silence  ;  mi  Sénat  docile 
préposé  à  la  garde  de  la  servitude  publique  :  voiLà 
les  rouages  d'un  mécanisme  qui  simulait  le  jeu  de  la 
monarchie  parlementaire,  mais  faussé  d'avance  par 
la  suppression  du  suffrage  direct  que  remplaçait  une 
liste  de  notabilités  désignées  par  les  ministres,  ou 
plutôt  par  le  Premier  Consul.  C'était  là,  suivant  la 
maxime  de  Siéyès,  «  faire  monter  la  confiance  d'en 
baSf  et  descendre  le  pouvoir  d'en  haut.  »  Grâce  à  la 
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précaution  r|iii  enfermait  tous  les  choix  dans  un 
cercle  de  candidatures  proposées  ou  imposées,  l'ini- 
tiative de  la  Chambre  haute  et  de  la  Chambre  basse 
se  trouvait  annulée  par  le  vice  même  de  leur  ori- 
gine. Un  seul  ressort  pouvait  sembler  superflu,  celui 
du  Tribunat  qui,  ayant  la  parole  sans  l'action,  n'était 
([u'une  académie  de  virtuoses  condamnés  par  la  lo- 
gique à  une  suppression  inévitable.  Ainsi  organisé, 
le  Consulat  n'a  plus  qu'à  changer  de  nom  pour  de- 
venir l'Empire  : 

Car  du  Premier  Consul  déjà  par  maint  endroit 
Le  front  de  TEmpereur  brisait  le  masque  étroit. 

Cet  instrument  de  domination  n'en  fut  pas  moins 
annoncé,  le  24  frimaire  an  VIII,  par  un  manifeste 
qui  se  terminait  ainsi  :  «  Citoyens,  la  Révolution  est 
fixée  aux  principes  qui  Font  commencée  :  elle  est 
finie.  »  Cela  voulait  dire  que  toutes  ses  conquêtes 
poUtiques  venaient  d'être  confisquées*.  Mais  pas  une 
voix  ne  s'éleva  contre  ce  mensonge;  et,  le  jour 
même  où  fut  promulguée  la  Constitution,  un  par- 
leur habitué  à  toutes  les  palinodies,  un  jacobin  de 
la  veille,  le  citoyen  Garât  prononça,  au  sein  de  la 
commission  executive,  un  discours  où  il  disait  de 
Bonaparte  :  «  Sa  gloire  et  cette  influence  que  par 
son  nom  seul  il  exerce  sur  toutes  les  imaginations 


L  A  propos  du  sénatus-consulte  qui  conférait  à  Napoléon  dc^ 
pouvoirs  spéciaux  pour  réorganiser  la  garde  nationale,  le  rappor- 
teur disait  :  <>  Le  peuple  a  remis  à  l'Empereur  le  droit  de  vouloii 
pour  lui.  » 
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seront  non  seulement  un  puissant  ressort  dans  Fac- 
tion du  gouvernement,  mais  une  limite  et  une  bar- 
rière devant  le  pouvoir  exécutif.  Cette  borne  sera 
d'autant  plus  sûre  qu'elle  ne  sera  pas  dans  une 
charte,  mais  dans  le  cœur  et  les  pensées  mêmes 
d'un  grand  homme.  >>  Le  bon  plaisir  d'un  seul,  telle 
est  donc  l'unique  garantie  qui  reste  à  la  France. 

Sur  un  pareil  théâtre,  comment  l'éloquence  au- 
rait-elle pu  se  produire?  Des  confidents  aussi  discrets 
que  prudents  et  prompts  à  s'incliner  devant  un 
ordre,  des  rhéteurs  adroits  à  donner  un  tour  spé- 
cieux aux  actes  les  plus  équivoques,  des  juristes 
maniant  les  lois  avec  la  froide  dextérité  d'un  prêtre 
incrédule,  des  avocats  supérieurs  dans  l'art  de  far- 
der la  vérité,  des  rédacteurs  fidèles  de  la  pensée 
souveraine,  des  commis  exacts  et  infatigables  :  tel 
sera  l'état-major  du  Consulat  et  de  l'Empire*. 

Ce  ne  furent  pourtant  pas  les  talents  qui  man- 
quèrent :  car  Bonaparte  ne  demandait  qu'à  les 
rallier,  pour  s'en  faire  honneur;  mais,  paralysés  par 
cette  dépendance,  ils  devaient  tôt  ou  tard  n'être 
plus  que  de  brillants  uniformes  dans  son  cortège. 
C'est  ainsi  que  le  Tribunat  s'ouvrit  d'abord  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  jeune  et  d'ardent  au  sein  des 
partis  désaimés.  Mais,  voués  par  devoir  à  une  oppo- 
sition en  apparence  systématique  et  cà  des  luttes 
sans   issue,  ces   orateurs   qui    se   dépensaient   en 


1.  Bonaparte  fit  de  l'obéissance  une  sorte  d'automatisme,  que 
son  activité  universelle  tenait  en  mouvement. 
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vaines  paroles  ne  tardèrent  pas  à  devenir  aussi 
ini[)opLilaires  que  suspects  au  pouvoir.  Parmi  les 
pj'ocès-vcrbaux  des  séances  tenues  par  cette  assem- 
blée, la  seule  vivacité  de  langage  qu'on  puisse 
relever  est  cette  violente  sortie  de  Duveyrier  :  «  Je 
rends  hommage  à  la  conscience  libre  et  populaire  de 
ceux  qui  ont  voulu  que  les  tribuns  fussent  as.sis  au 
milieu  du  peuple*,  que  les  soldats  du  peuple  fussent 
placés  au  lieu  de  son  premier  triomphe.  Je  les 
remercie  de  nous  avoir  donné  les  moyens  d'aper- 
cevoir de  cette  tribune  l'endroit  où  le  généreux 
Camille,  donnant  le  signal  d'un  mouvement  glorieux, 
arbora  cette  cocarde  nationale  qui  vit  naître  tant  de 
prodiges,  à  laquelle  tant  de  héros  doivent  la  célé- 
brité de  leurs  armes,  et  que  nous  ne  quitterons 
qu'avec  la  vie.  Je  les  remercie  de  nous  avoir  fait 
apercevoir  ce  lieu  où,  si  l'on  osait  parler  d'une  idole 
de  quinze  jours,  nous  rappelerions  qu'on  vit  abattre 
une  idole  de  quinze  siècles.  »  Encore  cette  impru- 
dence fut-elle,  deux  jours  après,  désavouée  par  son 
auteur  qui  témoigna  son  repentir,  en  demandant  à 
prononcer  le  premier  la  promesse  de  fidélité  des- 
tinée à  renq)lacer  la  formule  du  serment. 

D'ailleurs,  Bonaparte  savait  couper  court  aux 
moindres  velléités  d'indépendance.  Voulant  que  les 
discussions  fussent  menées  au  pas  de  charge,  il 
soumit  les  tribuns  à  l'obligation  d'une  procédure 
sonmiaire  expédiée  dans  un  délai  fixé.  Proposées  au 

1.  Les  tribuns  siégeaient  au  Palais-Royal. 

T.  m.  —  l4 
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vol,  les  lois  traversaient  l'examen  à  toute  vitesse.  A 
force  d'abréger  les  délais,  on  supprima  presque  les 
délibérations  ;  car,  dans  ce  tourbillon  d'urgence  qui 
entraînait  votes  sur  votes,  l'avis  motivé  n'avait  plus 
le  temps  de  se  produire.  Parfois  seulement,  pour  se 
donner  un  faux  air  de  sagesse  philosophique,  le  gou- 
vernement permettait  à  de  beaux  esprits  le  débat 
de  certaines  questions  abstraites  dont  le  compte 
rendu  s'étalait  tout  au  long  dans  les  colonnes  du 
Moniteur^  d'ordinaire  si  laconique.  Mais  l'opinion  ne 
se  laissait  point  abuser  par  ce  trompe-l'œil.  En  dépit 
d\nirôle  sacrifié,  il  convient  pourtant  de  rendre  jus- 
tice à  la  conscience  de  certains  tribuns  ',ui,  prenant 
leur  office  au  sérieux,  essayèrent  de  l'accomphr 
avec  autant  de  modération  que  de  fermeté. 

Tel  fut  Daunou  qui,  prononçant  après  Marengo 
l'oraison  funèbre  du  général  Desaix,  en  profita  pour 
se  réjouir  des  garanties  qu'une  éclatante  victoire 
assurait  à  la  liberté  :  car  <(  le  pouvoir  était,  disait- 
il,  trop  affermi  pour  la  redouter.  »  Quelques  jours 
après,  l'éloge  funèbre  de  La  Tour  d'Auvergne  lui 
offrit  encore  l'occasion  d'exprimer  des  sentiments 
civiques  sous  lesquels  se  cachait  plus  d'un  conseil. 
En  insistant  sur  la  modestie,  le  désintéressement  et 
la  simplicité  d'une  âme  antique,  il  ne  craignit  point 
de  déplaire  par  des  allusions  voilées  qui  ressem- 
blaient à  d'indirectes  censures. 

Malgré  l'infériorité  morale  de  la  personne,  signa- 
lons aussi  l'attitude  de  Benjamin  Constant,  et  en 
particulier  le  discours  sensé  par  lequel  il  combattit 
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le  projet  crinstituer  des  tribunaux  spécialement 
destinés  à  réprimer  le  brigandage  dans  les  provinces. 
Il  comprit  dès  Fabord  que  cette  justice  d'exception 
pouvait  devenir  un  péril  pour  les  citoyens  les  plus 
inofiensifs  ;  évoquant  les  souvenirs  du  Comité  de 
salut  public,  il  proposa  donc  le  rejet  d'une  loi  in- 
constitutionnelle. Mais  elle  n'en  recueillit  pas  moins 
la  majorité  des  suffrages  ;  et  Français  de  Nantes  qui 
eut  mission  de  la  défendre  au  conseil  d'État  s'at- 
tacha moins  à  réfuter  les  critiques  dont  elle  était 
Tobjet  qu'à  lancer  l'invective  contre  ceux  qui  avaient 
osé  les  faire  entendre.  Sous  son  emportement  gron- 
daient les  colères  du  Premier  Consul  qui,  recevant 
une  députation  du  Sénat,  s'était  écrié,  la  veille,  en 
pleine  audience  :  «  Ginguené  nous  a  donné  le  coup 
de  pied  de  l'àne.  Ils  sont  là  douze  ou  quinze  méta- 
physiciens bons  à  jeter  à  l'eau.  C'est  une  vermùic 
que  j'ai  sur  mes  habits  ;  mais,  je  ne  me  laisserai  pas 
attaquer  comme  Louis  XVI  ;  non,  je  ne  le  souffrirai 
point.  »  La  sortie  de  Français  de  Nantes  ayant  été 
blâmée  par  Cambacérès  et  Lebrun  comme  une  faute 
de  convenance,  Bonaparte  leur  ferma  la  bouche  en 
s'écriant  :  -<  Il  faut  prouver  à  ces  gens-là  qu'on  sent 
les  injures,  et  qu'on  ne  veut  pas  les  tolérer*.  » 


1.  o  Le  premier  nivôse  an  VIII,  le  gouvernement  avait  renvoyé 
au  tribunal  un  projet  concernant  la  formation  des  lois.  Trois  jours 
seulement  étaient  doniiés  aux  tribuns  pour  examiner  toutes  les 
dispositions,  discuter  et  nommer  les  orateurs  qui  les  souliendraient 
devant  le  Corps  législatif.  Benjamin  Constant,  dans  un  discours 
spirituel,  attaqua  celte  proposition,  qui  rendait  impossible  tout 
examen  approfondi.  M^'de  SlaOl  devait,  ce   soir-là,  réunir  chez 


212  L'ÉLOQUENCE  SOUS  l'EMPIHE 

L'élimination  des  noms  les  plus  compromis  suivit 
de  près  cette  menace.  «  Nous  avons  épuré  le  tri- 
bunat,  >'  disait  un  conseiller  d'État  à  M™'  de  Staël. 
((  Vous  voulez  dire  écrémé,  »  répondit-elle.  Ainsi 
découronnée  de  tous  les  orateurs  ou  publicistes  qui 
avaient  encore  une  ombre  de  prestige,  cette  assem- 
blée devint  plus  que  jamais,  selon  le  mot  de  Boulay 
de  la  Meurthe,  ((  un  vice  qui  impliquait  contradic- 
tion. »  Aussi  le  sénatus-consulte  qui  lui  donna  le  coup 
de  grcàce,  le  19  août  1807,  ne  supprima-t-il  qu'un 
mot.  Du  reste,  on  ne  saurait  plaindre  des  victimes 


elle  plusieurs  personnes  dont  la  conversation  lui  plaisait,  mais  qui 
tenaient  toutes  au  régime  nouveau.  Elle  reçut  dix  billets  d'excuse, 
à  cinq  heures.  Elle  supporta  assez  bien  le  premier  et  le  second; 
mais,  à  mesure  que  ces  billets  se  succédèrent,  elle  commença  à 
se  troubler.  Fouché,  le  lendemain,  la  faisait  mander,  et  lui  disait 
que  le  Premier  Consul  la  soupçonnait  d'avoir   excité  Benjamin 
Constant.  Un  mois  après,  Benjamin  Constant  essayait  encore  de 
sauver  la  plus  précieuse  prérogative  du  tribunat,  le  droit  de  péti- 
tion. Il  ne  réussissait  pas  davantage.  L'opinion  ne  lui  en  savait 
pas  gré.  Ce  n'était  plus  vers  ces  généreux  rêveurs  qu'étaient  tour- 
nées les  oreilles  :  elles  s'emplissaient  du  retentissement  du  canon 
de  Marengo,  25  prairial,  an  VIII.  M'"*'  de  Beaumont  éblouie  elle- 
même /*aimi/ie  contre  M.  Benjamin,  ((  novateur  perpciael^ ennemi 
de  tout  ordre,  de  toute  modération,  et  quon  devrait  bannir  de 
tout  État  policé.  Il  a  pensé  être  renvoyé  en  Suisse,  et  avec  lui 
M™"^  de  Staël.  Ils  en  ont  été  quittes  à  peu  près  pour  la  peur  ;  elle 
est  cependant  obligée  de  rester  à  Saint-Ouen.  Voilà  ce  qu'ils  ont 
retiré  de  V impatience  enfantine  de  jouer  à  l'opposition^  sans 
bien  savoir,  comme  dit  Riouffe,  «  ce  que  veut  dire  opposition.  » 
—  Riouffe  en  parliiià  son  aise  :  il  allait  être  nommé  préfet  de  la 
Côte-d'Or,  puis  de  la  Meurthe.  Quant  à  M™"'  de  Staël,  elle  devait 
errer  pendant  deux  ans,  sans  foyer,  fuyant  la  proscription  de 
royaume  en  royaume.  M"'«  de  Beaumont,  si  elle  eût  vécu,  se  fût 
mise  du  côté  de  la  persécuiée;  et  elle  eût  cherché  à  serrer  les 
mains  de  Delphine,  malheureuse  et  désespérée.  »  (M.  Bardoux, 
Revue  des  Deux-Mondes,  Vo  seipiemhre,  \SB'i.) 
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qui,  rrapp(''es  à  mort ,  témoigncTeiil  leur  reconnais- 
sance, en  adoptant  à  runaniinité  cette  proposition 
de  Carion  Msas  :  «  Portons  au  pied  du  trône  une 
adresse  qui  saisisse  les  peuples  de  celte  idée  que  nous 
avons  reçu  l'acte  du  Sénat  sans  regret  pour  nos 
fonctions,  sans  inquiétude  pour  la  patrie,  et  avec  des 
sentiments  d'amour  et  de  dévouement  qui  vivront 
éternellement  dans  nos  cœurs*.  »  Voilà  où  en  était 
la  fierté  des  caractères.  Il  est  triste  d'ajouter  que 
Benjamin  Constant  lui-même,  malgré  sa  gnàce  vol- 
tairienne  et  sa  raison  brillante,  n'avait  guère  de 
droits  à  l'estime  publique.  Quand  l'aigle  inipériale 
s'envola  de  l'île  d'Elbe,  il  écrivit  le  10  mars  :  «  Non, 
je  n'irai  pas,  misérable  transfuge,  me  traîner  d'un 
parti  à  l'autre.  »  Or,  la  semaine  suivante,  lorsque 
l'Empereur  fut  rentré  aux  Tuileries,  il  devint  un  de 
ses  conseillers  d'État;  ce  qui   ne  l'empêcha  pas, 
aussitôt  que  les  alliés  furent  à  Paris,  d'aller  conspirer 
et  soupirer  aux  pieds  de  M'"*'  de  Krudner,  l'Egérie 
d'Alexandre  de  Russie.  C'est  qu'il  traitait  ;ia  philo- 
sophie et  la  politique   comme  M'"'    de  Charrière, 
M'"'  de  Cazenove,  M'"''  de  Staël,  et  bien  d'autres. 

Quant  au  Sénat,  composé  d'hommes  assouplis  à 
l'obéissance  et  avides  de  repos,  il  ne  fit  guère  que 
contresigner  des  décrets,  ou  devancer  par  ses  com- 
plaisances des  convoitises  d'autant  plus  exigeantes 

l  Quelque  temps  après  le  sacre,  il  avait  été  proposé  au  Tri- 
bunal de  consacrer  à  la  garde  de  Tépée  que  Napoléon  portail  a 
Auslerlilz  un  temple  et  un  chapilre  de  hauts  digniUircs  ecclé- 
siastiques. Napoléon  ne  voulut  pas  de  celle  idolâlne. 
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qu'elles  avaient  obtenu  davantage.  Le  27  mars  1804, 
au  milieu  de  la  stupeur  causée  par  le  meurtre  du 
prince  de  Gondé,  la  couronne  impériale  ne  fut-elle 
pas  offerte  pai'  le  premier  corps  de  l'Etat,  dans  les 
termes  que  voici  :  «  Vous  fondez  une  ère  nouvelle, 
mais  vous  devez  Féterniser.  L'éclat  n'est  rien  sans 
la  durée.  Ne  différez  pas.  grand  homme.  Achevez 
votre  ouvrage,  en  le  rendant  immortel  comme  votre 
gloii'e.  Vous  nous  avez  tirés  du  chaos;  vous  nous 
faites  bénir  les  bienfaits  du  présent  :  garantissez- 
nous  l'avenir.  »  Bonaparte  affecta  d'être  pris  au  dé- 
pom'vu;  mais  cet  étonnement  n'était  qu'une  façon 
de  gagner  du  temps  pour  organiser  un  changement 
de  décor. 

Il  fallait  bien  imprimer  l'élan  aux  démonstrations 
des  assemblées  provinciales,  négocier  près  des  cours 
étrangères  la  reconnaissance  d'un  nouveau  titre,  dis 
cuter  TéventuaUté  du  divorce,  et  sonder  l'esprit  de 
l'armée.  Enfin,  le  25  avril,  le  tribun  Curée  ayant 
déposé  une  motion  qui  demandait  l'établissement 
de  l'Empire,  le  Premier  Consul  répondit  à  l'adresse 
du  Sénat  en  plaçant  sous  la  protection  des  souvenirs 
de  89  un  coup  d'État  qui  allait  en  effacer  les  der- 
nières traces.  Ce  fut  le  signal  des  empressements 
les  plus  serviles,  surtout  de  la  part  de  ceux  qui 
avaient  un  passé  à  faire  oublier \  Parmi  ces  bas- 


1.  «  Dieu  fit  Bonaparte,  et  se  reposa,  »  disait  un  préfet  à  la 
tête  de  son  département.  «  Napoléon  est  au-dessus  de  l'admira- 
tion, disait  un  président:  il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  s'élever 
jusqu'à  lui.  » 
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sesses,  un  seul  se  souvint  de  lui-même  :  ce  fut 
Carnot,  dont  la  franchise  racheta  des  faiblesses  trop 
prolongées*.  «  Vous  dites,  s'écria-t-il,  que  Bonaparte 
a  opéré  le  salut  du  pays,  et  restauré  la  liberté  pu- 
blique. Est-ce  donc  une  récompense  à  lui  offrir  que 
le  sacrifice  de  cette  même  liberté?  »  Il  s'en  avisait 
un  peu  tard  :  aussi  sa  voix  n'eut-elle  aucun  écho  ; 
et  la  motion  unanimement  acclamée  fut  portée  au 
Sénat.  Cette  fois,  pour  faire  payer  son  adhésion,  il 
mendia  quelques  privilèges,  la  haute  surveillance 
de  la  presse,  la  garantie  de  l'hérédité,  l'extension 
du  droit  de  veto.  Mais  Napoléon  fronça  le  sourcil: 
et,  sans  tenir  compte  de  ces  prières  faites  à  genoux, 
il  rédigea  par  la  plume  de  Cambacérès  les  articles 
additionnels  que  la  haute  chambre  convertit  en  loi, 
comme  s'ils  émanaient  de  son  initiative.  Avec  le  ré- 
gime consulaire  disparurent  les  derniers  semblants 
de  légalité.  Lacretelle  pouvait  alors  dire  avec  tris- 
tesse, dans  son  Traité  sur  fart  oratoire  :  «  L'élo- 
quence a  perdu  son  empire  :  sa  voix  même  s'est 
éteinte  dans  ce  secret  des  conseils  où  s'agitent  les 
grands  intérêts,  et  se  préparent  les  grands  événe- 
ments La  Loi  en  sort  silencieusement,  pour  être 
inscrite  dans  nos  cours  de  magistrature,  d'où  elle 
règne  sur  les  citoyens,  sans  la  majesté  de  la  procla- 
mation publique.  »  Désormais,  la  France  entendra 
seulement  le  bruit  des  armes. 


1.  Cet  hoaime  d'un  génie  profond  et  spécial,  mais  à  idées 
fixes,  irritable  d'orgueil  et  d'intelligence  étroite,  s'était  laissé 
circonvenir  et  duper. 
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S'il  n'y  avait  que  des  fantômes  de  législateurs 
dans  ce  Sénat  qui  voulut  conserver  surtout  ses  do- 
tations, et  acheta  plus  tard  son  existence  par  des 
lâchetés,  que  dirons-nous  donc  de  ces  députés  ano- 
nymes que  le  choix  d'un  maître  allait  chercher  dans 
les  listes  de  notabilités  où  la  constitution  byzantine 
de  Siéyès  avait  parqué  un  peuple  inerte?  Ce  titre 
même  de  Corps  législatif  semblait  une  dérision  ;  car 
il  n'y  avait  là  qu'un  bureau  d'enregistrement.  Ainsi 
l'entendait  Bonaparte  qui  ne  cachait  pas  ses  dé- 
dains, ou  sa  volonté  de  tenir  dans  l'ombre  une 
chambre  sans  tribune,  et  bonne  tout  au  plus  à  lui 
voter  des  subsides,  au  risque  d'assumer  l'odieux 
des  mesures  impopulaires.  Toutes  les  fois  qu'elle 
essayait  d'échapper  à  sa  consigne,  il  faisait  rentrer 
sous  terre  son  opposition  tremblante.  Ne  l'avait-il 
pas  menacée  de  «  la  mettre  à  la  diète  des  lois  », 
parce  qu'elle  venait  de  rejeter  les  premiers  titres 
de  son  Code  civil?  Ne  vit-il  pas  un  acte  de  révolte, 
une  insulte  personnelle,  dans  l'élection  de  l'abbé 
Grégoire  chargé  de  le  complimenter,  au  lendemain 
du  Concordat? 

Du  reste,  les  honneurs  intéressés  qu'il  daignait 
parfois  rendre  aux  prétendus  représentants  de  la 
nation  étaient  presque  aussi  redoutables  que  ses 
défiances.  Le  7  janvier  1804,  un  sénatus-consulie 
notifia  au  Corps  législatif  que  le  Premier  (iOnsul, 
voulant  relever  son  importance,  ouvrirait  la  session 
en  personne,  et  mettrait  sa  garde  au  senice  de 
l'assemblée.  Il  lui  fit  même  la  faveur  d'élire  son 
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président  sur  une  liste  de  cinq  candidats,  et  poussa 
la  bonne  volonté  jusqu'à  nonuner  aussi  les  ques- 
teurs. Pour  mettre  le  comble  à  ses  grâces,  il  décida 
que,  «  dans  le  cas  où  une  communication  serait 
faite  aux  députés,  ceux-ci  pourraient  délibérer  leur 
réponse  en  comité  secret.  »  Précisant  le  sens  de 
cette  disposition,  Treilhard  prit  soin  d'ajouter  : 
«  Vous  pourrez  oiïrir  au  gouvernement  qui  vour 
aura  interrogés  le  tribut  de  vos  sentiments  et  de 
vos  lumières.  »  Boissy  d'Anglas  remercia  de  ce 
bienfait  ;  et  la  conséquence  de  ces  belles  paroles  fut 
la  nomination  de  Fontanes  qui  ne  plaisait  point  à  la 
majorités  mais  dont  les  souplesses  étaient  pré- 
cieuses. Le  nouveau  président  se  hâta  de  témoigner 
sa  gratitude,  en  s'écriant  avec  transport  :  «  La 
Liberté  revient  dans  les  assemblées  nationales,  sous 
les  auspices  de  la  raison  et  de  l'expérience.  »  Cet 
art  de  l'hyperbole,  des  réticences  et  des  euphé- 
mismes allait  devenir  de  plus  en  plus  nécessaire,  à 
mesure  que  l'Empereur  s'alTranchissait  davantacje 
de  h  tutelle  populaire  et  des  lisières  constitution- 
nelles. 

Ce  nihilisme  parlementaire  fut  la  principale  cause 
des  catastrophes  qui  suivirent  ;  car,  à  la  veille  des 
témérités  irréparables,  pas  une  voix  libi'e  et  cou- 
rageuse n'avertit  Torgueil  d'un  génie  qui  se  crut 
infaillible.  Le  péril  commença  au  moment  même 
où  TEmpire  s'étendait  du  Simplon  au  lac  Trasimèn«\ 

1.  Il  n'eut  que  8S  voix  sur  -23'.»  votants. 
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des  bouches  de  la  Meuse  à  celles  de  TElbe,  du 
Zuyderzée  au  ^^'esel^  quand  Amsterdam,  La  Haye, 
Osuabruck,  Hambourg,  Rome  elle-même  n'étaient 
plus  que  des  chefs-lieux  de  départements  français, 
lorsque,  des  Pyrénées  au  pôle  Nord,  Napoléon  arbitre 
du  monde  ne  comptait  plus  guère  que  des  alliés, 
au  lendemain  du  jour  où  la  naissance  d'un  héritier 
semblait  lui  assurer  l'avenir.  Dans  Téblouissement 
d'une  telle  fortune,  pas  un  frein  ne  le  retint  sur  la 
pente  où  l'entraînait  la  fatalité.  En  face  des  guerres 
lointames  et  sans  fm,  des  impôts  accablants,  des  le- 
vées d'hommes  toujours  croissantes,  des  affaires 
d'Espagne  et  des  désastres  de  Russie,  un  concert 
de  louanges  mercenaires  ne  cessa  pas  encore  de  dé- 
rober à  un  aveugle  les  révoltes  de  l'Europe,  et  les 
alarmes  de  la  conscience  publique.  Au  milieu  de 
la  France  attérée.  «  un  silence  qui  parlait  »  fut  la 
seule  protestation  qui  put  se  produire,  par  exemple 
au  conseil  d'État,  dans  cette  séance  d'où  Portails 
se  vit  chassé  comme  mi  serviteur  infidèle  par  un 
maître  impatient  de  toute  contradiction. 

((  L'opinion  était  devenue,  selon  le  mot  de  Fiévée, 
ce  qui  ne  se  disait  pas.  »  Tel  fut  alors  l'isolement 
de  l'Empereur  que  les  éclats  de  sa  voix  finirent  par 
se  perdre  dans  le  vide.  L'écho  lui  en  était  à  peine 
renvoyé  par  de  rares  sénateurs  plus  inquiets  de  leur 
sort  que  du  sien,  par  les  prolamations  ou  les  man- 
dements de  quelques  préfets  ou  évêques  attardés 
dans  la  soumission  et  la  reconnaissance.  Les  mi- 
racles mêmes  de  ce  patriotisme  qui  faisait  encore 
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sortir  des  années  d'un  sol  épuisé  n'avaient  plus  l'air 
d'un  mouvement  national  ;  ils  ne  paraissaient  que 
l'effet  mécanique  d'une  action  administrative  :  car 
l'élan  manquait  aux  âmes  autant  que  les  fusils  aux 
bras,  ou  les  bras  aux  fusils.  A  force  d'abus,  la  dic- 
tature avait  usé  tous  les  ressorts  capables  de  re- 
muer une  nation  :  on  trouvait  des  soldats,  mais 
non  des  hommes.  L'horreur  qu'inspirait  jadis  la 
guillotine,  on  l'éprouvait  alors  pour  la  guerre.  La 
lassitude  universelle  étouffa  jusqu'à  la  haine  de 
l'étranger;  car  il  y  en  eut  qui  i*egardèrent  l'ennemi 
comme  leur  allié.  Excédée  par  des  maux  intolérables, 
la  nation  capitulait,  avant  de  combattre. 

Napoléon  reconnut  enfin,  comme  il  le  dit  plus 
tard,  «  que  celui  qui  supprime  les  idées  travaille  à 
sa  propre  ruine.  »  Car,  après  avoir  vu  l'impuissance 
du  despotisme,  il  essaya  de  la  liberté  comme  d'un 
expédient,  et  lui  demanda  sa  revanche.  Loin  de 
marchander  au  pays  la  possession  de  ses  droits,  il 
se  montra  aussi  prodigue  qu'il  avait  été  avare*. 
Mais  cette  conversion  d'un  mourant  trouva  la  France 
incrédule  à  un  repentir  trop  intéressé  pour  paraître 
sincère-.  Elle  n'ajouta  pas  plus  foi  à  ces  assurances 

\.  11  donna  la  liberté,  sans  restriction,  avec  une  franchise  in- 
discutable. Là,  comme  ailleurs,  il  fit,  du  premier  coup,  œuvre 
de  maître. 

2.  Lorsque,  débarquant  de  l'île  d'Elbe,  il  mit  le  pied  en 
France,  il  appela  les  habitants  des  Alpes  citO]iens.  En  continuant 
sa  route,  il  ne  parla  plus  que  de  FraJirais.  Arrivé  à  Paris,  dans 
sa  capitale,  il  prononça  le  mot  de  sujets.  Dans  trois  proclama- 
tions par  lesquelles  il  nommait  Fourier  préfet  de  Lyon,  il  se  ser- 
vit successivement  des  titres  de  citoyen,  de  monsieur  et  de  comte. 
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que  la  coalition  à  des  avances  pacifiques;  car  la  Li- 
berté se  souvient  longtemps  des  injures  qu'elle  a  su- 
bies, et  ne  ressuscite  pas  sous  la  main  qui  l'a  tuée. 
C'est  que  l'on  ne  saurait  changer  par  décret  la  nature 
des  choses.  Au  heu  d'être  le  salut,  une  concession 
qui  ressemblait  à  une  embûche  ne  fit  donc  que 
hâter,  au  profit  des  Bourbons,  la  perte  du  grand 
homme  qu'elle  désarmait  à  l'heure  où,  pour  vaincre, 
il  avait  besoin  d'un  pouvoir  illimité.  Cinq  ans  plus 
tôt,  l'article  additionnel  nous  eut  préservés  d'une 
double  invasion;  mais,  pour  avoir  attendu  l'ordre 
impérieux  de  la  nécessité,  l'héroïque  vaincu  n'eut 
pas  le  mérite  de  son  bienfait  ;  et  dans  cet  abri  légal 
un  peuple-  aux  abois  ne  voulut  voir  qu'un  campe- 
ment fragile,  improvisé  pour  une  halte  par  une  dy- 
nastie en  déroute. 

Napoléon  lui-même  ne  se  résigna  pas  sans  de  se- 
crètes révoltes  à  la  comédie  que  les  libéraux  lui  fai- 
saient jouer.  Irrité  d'une  situation  fausse,  ne  s'écria- 
t-il  pas  un  jour,  douloureusement  :  «  On  me  pousse 
dans  une  route  qui  n'est  pas  la  mienne.  On  m'af- 
faiblit, on  m'enchaîne.  La  France  me  cherche,  et  ne  me 
retrouve  plus.  Elle  se  demamde  ce  qu'est  devenu  le 
vieux  bras  de  l'Empereur,  ce  bras  dont  elle  a  besoin 
pour  dompter  l'Europe.  Que  me  parle-t-on  débouté, 
de  justice  abstraite,  de  lois  naturelles?  La  première 
loi,  c'est  la  nécessité  :  la  première  justice,  c'est  le 
salut  public.  A  chaque  jour  sa  peine,  à  chacun  sa 
nature.  La  mienne  n'est  pas  d'être  un  ange.  Quand 
la  paix  sera  faite,  nous  verrons.  »  Elle  se  fit,  mais 
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contre  lui,  parce  qu'il  avait  compris  trop  tard  que  la 
lib(3rté  est  la  seule  garantie  tutéhiire  d'un  souverain 
et  d'une  nation.  En  ell'et,  à  Waterloo,  ce  ne  fut  pas 
seulement  sous  le  poids  de  l'Europe  qu'il  succomba. 
Si  les  principes  de  89,  oubliés  depuis  vingt-cinq  ans, 
et  dédaignés  de  la  coalition,  supplantèrent  en  un  jour, 
sans  armée  ni  budget,  le  triomphateur  de  vingt  ans  et 
l'élu  de  cinq  millions  de  suffrages,  le  secret  de  ce 
miracle  fut  dans  le  presiige  des  idées  politiques  aban- 
données par  l'Empire,  et  qui,  foriiiulées  par  la  (îharte 
de  iSlo,  devaient  être  la  légitimité  provisoire  de  la 
Restauration. 


CHAPITRE  II 


.  L'Eloquence  officielle.  —  M.  dk  Fontanes.  —  Lettre  au  gé- 
néral Bonaparte.  15  août  1797.  —  Le  proscrit  de  Fructidor.  — 
Brumaire  :  éloge  de  Washington.  —  Le  fin  courtisan.  —  Sa 
faveur.  —  Le  président  du  Corps  législatif  (1804-1810).  — 
L'optimisme  complaisant.  —  L'Honnête  Homme.  —  L'art  de 
tout  dire  avec  respect.  —  Disgrâce.  —  Le  grand  maître  de 
l'Université. — IL  L'Éloquence  pratique.  —  Le  Conseil  d'État. 

—  Les  orateurs  d'affaires.  —  Portalis.  —  Ses  origines.  — 
L'avocat  novateur.  —  L'adversaire  de  Mirabeau.  —  Courage 
de  ses  débuts  politiques.  —  Sa  captivité.  —  Le  défenseur  du 
Droit  en  1795.  —  Le  Député,  le  Président  du  Conseil  des  An- 
ciens. —  Le  Chef  des  Modérés.  —  Autorité  de  son  caractère.  — 
Influence  bienfaisante.  —  Exil  après  Fructidor.  —  Sa  corres- 
pondance. —  Usage  et  Abus  de  VEsprit  philosophique.  —  Son 
rôle,  après  Brumaire. —  Le  Conseiller  d'Etat, —  Le  Code  civil. 
Discours  préliminaires.  —  Esprit  de  gouvernement  et  de  tran- 
saction. —  Le  négociateur  du  Concordat.  —  L'orateur.  — 
III.  L'Éloquence  du  B.\rreau.  —  Les  Avocats  et  la  Révolution. 

—  Leurs  privilèges  supprimés.  —  Déchéance.  —  Napoléon 
restaure  les  études  juridiques,  rétablit  le  tableau  de  l'Ordre.  — 
Antipathies  mutuelles.  —  Procès  de  Moreau.  —  M''  Bonnet.  — 
Mercuriale.  —  Le  Jury  menacé.  —  Revanche  des  Avocats  en 
1813.  —  RoMiGUiÈRE  et  les  Cent-Jours.  —  IV.  L'Éloquence  de 
la  Chaire.  —  Sa  décadence.  —  La  Persécution.  —  Réaction 
religieuse.  —  Le  Concordat,  acte  social  et  politique.  —  Sa 
rançon.  —  L'Église  assujétie.  —  Symptômes  de  Renaissance. 

—  M.  DE  Boulogne.  —  M.  de  Frayssinous.  aux  Carmes  et  à 
Saint-Sulpice.  —  Sa  vogue.  —  Silence  imposé.  —  La  philoso- 
phie du  christianisme. —  Une  prédication  appropriée  au  temps. 

—  Le  Clergé  nouveau. 


Le  tableau  qui  précède  explique  pourquoi  nous 
n'avons  pas  à  traiter  ici  de  l'éloquence  qui  aime  le 
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mouvement,  le  grand  air,  et  la  lumière,  de  celle  qui 
dirige  les  esprits,  suscite  les  passions,  s'entretient 
parla  lutte  des  partis,  et  compte  parmi  les  pouvoirs 
de  rÉtat.  11  nous  démontre  aussi  que  la  faute  n'en 
fut  pas  seulement  à  celui  qui  ne  toléra  point  d'autre 
tribune  que  son  trône,  d'autre  publicité  que  ses 
décrets,  d'autre  presse  que  son  Moniteur.  Pour 
que  la  liberté  passe  dans  les  institutions,  il  faut 
qu'elle  soit  le  besoin  des  âmes,  et  la  foi  des  con- 
sciences. Or,  après  les  attentats  commis  en  son  nom, 
elle  n'était  plus  guère  que  le  remords  des  uns,  et 
l'effroi  des  autres.  Entre  les  mœurs  et  les  lois  il  y 
eut  donc  alors  un  rapport  de  cause  et  d'elTet  con- 
courant à  l'avènement  d'une  dictature. 

Dans  ces  conditions,  la  parole  qui  décide  et  agit 
devenant  le  monopole  d'un  seul,  il  ne  pouvait  se 
produire,  en  dehors  de  son  initiative,  que  des  dis- 
cours de  cérémonie.  Parmi  ces  politiques  de  parade, 
nous  distinguerons  seulement  le  chef  du  chœur, 
M.  de  Fontanes,  dont  le  nom  brillant  et  la  faconde 
élégante  fut,  dans  une  réunion  de  muets,  comme  un 
drapeau  et  une  fanfare  à  la  lète  d'un  régiment.  Le 
goût  que  Bonaparte  manifesta  pour  sa  pei'sonne  et 
son  talent  doit  remonter  à  la  lecture  d'une  lettre 
pul)liée  par  lui  dans  le  Mémorial,  à  la  date  du 
15  août  1707.  Sous  apparence  de  badinage,  cette 
pièce  spirituellement  flatteuse  pressentait  et  saluait 
l'étoile  de  César.  Nous  y  lisons  :  «  J'ai  déjà  dit  très 
haut  que  je  ne  vous  craignais  pas,  quoique  vous 
commandiez  quatre  vingt  mille  hommes,  et  qu'on 
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veuille  nous  faire  peur  en  votre  nom.  Vous  aimez  la 
gloire;  or,  cette  passion  ne  s'accommode  point  de 
petites  intrigues,  ni  du  rôle  de  conspirateur  subal- 
terne auquel  on  voudrait  vous  réduire.  Il  me  parait 
que  vous  aimez  mieux  monter  au  Gapitole,  et  cette 
place  est  plus  digne  de  vous.  Je  crois  bien  que  votre 
conduite  n'est  pas  conforme  aux  règles  d'une  mo- 
rale sévère  ;  mais  Théroïsme  a  ses  licences  ;  et  ^'ol- 
taire  ne  manquerait  pas  de  vous  dire  que  vous  faites 
votre  métier  d'illustre  brigand  comme  Alexandi'e,  et 
comme  Charlemagne' ^).  Sous  ces  avances  le  vain- 
queur de  l'Italie  put  deviner  un  esprit  disponible, 
qui  n'attendait  qu'un  signe  pour  s'engager.  Le  pro- 
scrit de  Fructidor  fut  rendu  à  ses  foyers  par  le 
coup  d'état  de  Brumaire,  mais  non  sans  le  recours 
d'une  supplique  où,  débutant  ainsi  :  «  Je  suis  op- 
primé, vous  êtes  puissant,  je  demande  justice  »,  il 
terminait  par  ces  mots  :  <(  L'histoire  vous  a  suffi- 
samment appris  que  les  grands  capitaines  ont  tou- 


1.  Dans  cette  lettre,  il  disait  encore  :  «  Je  me  promènerais 
avec  la  plus  grande  sérénité  dans  votre  camp  peuplé  de  braves 
comme  vous,  et  je  conviens  qu'il  serait  fort  agréable  de  vous 
voir  de  près,  de  suivre  votre  politique,  cl  même  de  la  deviner ^ 
quand  vous  garderiez  le  silence....  Savez-vous  que,  dans  mon 
coin,  je  m'avise  de  vous  prêter  de  grands  desseins?  Ils  doivent, 
si  je  ne  me  trompe,  changer  les  destinées  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  :  »  Il  ajoutait  <r  Vous  préparez  de  mémorables  événements 
à  l'histoire.  Il  faut  l'avouer  :  si  les  rentes  étaient  payées,  et  si 
l'on  avait  de  l'argent,  rien  ne  serait  }jIus  intéressant  au  fond 
que  d'assister  aux  grands  spectacles  que  vous  allez  donner  axt 
monde.  »  Enfin,  il  terminait  en  recommandant  à  Bonaparte  de 
suivre  ses  grands  projets,  et  de  ne  revenir  à  Paris  que  pour  y 
recevoir  des  applaudissements. 
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our^  défendu  contre  l'oppression  et  rinfoituue  les 
amis  des  arts,  el  surtout  les  poètes  dont  le  cœur  est 
sensible,  et  la  voix  reconnaissante.  » 

Un  mois  après,  Fontanes  était  choisi  pour  pro- 
noncer l'éloge  de  Washington  qui  venait  de  mouiir. 
Avec  cet  instinct  de  mise  en  scène  qui  fut  un  des 
traits  de  son  génie,  Bonaparte  vit  dans  cet  événe- 
ment l'occasion  de  masquer  Tacte  monarchique  par 
lequel  il  allait  prendre  possession  des  Tuileries  ;  et 
il  décida  qu'une  fête  funèbre  serait  célébrée,  le  9  fé- 
vrier 18U0,  le  jour  même  où  le  général  Lannes  pré- 
senterait «  au  temple  de  Mars  »,  c'est-à-dire  aux  In- 
valides, les  drapeaux  conquis  à  la  bataille  d'Aboukir. 
Il  prétendait  honorer  ainsi  ujie  mémoire  «  chère 
à  tous  les  hommes  libres  des  deux  mondes.  »  En 
répondant  à  un  appel  qui  le  tirait  de  pair,  le  fin 
courtisan  se  prêta  fort  adroitement  aux  ruses  d'une 
ambition  intéressée  à  tromper  la  foule*.  Évoquant  les 


1.  En  apprenant  le  choix  du  Premier  Consul,  Fontanes  aval 
été  fort  éiuu,  comme  le  prouve  cette  lettre  adressée  à  Joubert 
par  son  frère  Arnaud,  le  16  avril  1801  :  «  La  résolution  de  mêler 
l'éloge  de  Washington  à  la  cérémonie  des  drapeaux  d'Egypte 
fut  prisi  fort  tard  :  trois  jours  restaient  à  peine  à  l'orateur. 
On  proposa  à  Bonaparte  tous  ceux  qui  avaient  marqué  dans 
la  lUvululion,  tels  que  G.,  T.,  Ch,  (Garât,  Talleyrand  et  Ché- 
nier),  et  autres,  il  les  refusa  tous  sous  différents  prétextes,  et  il 
indiqua  lui-même  Fontanes,  comme  le  plus  propre  à  seconder 
ses  vues.  Fontanes  ne  fut  préveiiU  que  le  lendemain,  et  je  le 
laisse  à  penser  son  étonnement;  il  lui  j'cslail  à  peine  trente- 
six  liruv'^s!  Ce  court  délai  pour  un  sujet  si  vaste,  et  la  nouveauté 
pour  lui  du  poste  où  on  l'appelait  l'effrayèrent  à  tel  point  qu'il 
all'iil  refuser,  si  quelques  amis,  au  nombre  desquels  j'élais.  ne 
s'étaient  pas  trouvés  là,  pour  l'en  empêcher,  et  lui  faire  sentir 
combien   il  serait  barbare  envers  sa  réputation   s'il  négligeait 

T.  m.  —  15 
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ombres.de  Condé,  de  Turenne  et  de  Catinat,  il  associa 
leur  souvenir  aux  fastes  du  héros  qui  semblait  inau- 
gurer une  ère  de  concorde  et  de  prospérité  répara- 
trice. Sans  le  nommer,  il  le  rendit  partout  présent  à 
ses  louanges.  Appréciant  les  ressources  militaires  de 
Washington,  il  remarquait  dans  sa  manière  de  com- 
mander et  de  combattre  ((  plus  de  solidité  que 
d'éclat...,  plus  de  jugement  que  d'enthousiasme  »  ; 
et  il  ajoutait  à  ces  allusions  transparentes  :  «  Il  n'en- 
traîna pas  l'admiration,  mais  il  soutint  toujours 
Festime.  Il  est  des  hommes  prodigieux  qui  appa- 
raissent d'inteiTalle  en  intervalle  sur  la  scène  du 
monde,  avec  un  caractère  de  grandeur  et  de  domi- 
nation. Une  sorte  d'inspiration  surnaturelle  anime 
toutes  leurs  pensées,  un  mouvement  irrésistible  est 
donné  à  toutes  leurs  entreprises.  La  multitude  les 
cherche  encore  au  milieu  d'elle,  et  ne  les  trouve 


une  aussi  brillante  occasion  démontrer  son  talent:  «  La  manière 
dont  vous  avez  été  choisi,  lui  dis-je,  ce  sujet  que  vous  avez  à 
traiter,  le  lieu  où  vous  devez  parler,  sont  un  ensemble  de  bonnes 
fortunes  qui  ne  peuvent  pas  se  présenter  deux  fois  dans  la  vie. 
Vous  pouvez  faire  plus  en  vingt-quatre  heures  pour  votre  ré- 
pulation  que  vous  n'avez  fait  depuis  vingt  ans  que  vous  tra- 
vaillez à  Vélablir.  Tout,  jusqu'à  l'étonnement  où  vous  voilà, 
doit  vous  servir  dans  cette  occasion  importante.  Osez,  et  je  vous 
réponds  du  succès.  »  Le  messager  partit  avec  un  mot  d'accep- 
tation. Le  lendemain,  il  avait  à  peine  débrouillé  quelques  idées  : 
il  était  en  fureur  contre  nous.  Je  m'en  moquais  pour  ma  part. 
Il  passa  la  nuit  à  s'arracher  maint  et  maint  cheveux  qui  n'en 
•pouvaient  mais;  et,  de  ses  fureurs,  sortit,  comme  la  lumière  du 
chaos,  le  discours  qui  t'a  fait  tant  de  plaisir,  et  qui,  comme  je  le 
lui  avait  prédit,  a  plus  avancé  sa  réputation  que  tout  ce  qu'il 
avait  fait  jusqu'alors.  Depuis  ce  moment,  il  est  recherché,  fêté, 
choyé  :  on  ne  Vappelle  plus  que  le  nouveau  Bossuet.  »  {Les  cor- 
respondants de  Joubert,  par  M.  Paul  de  Raynal.) 
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plus;  elle  lève  les  yeux  en  haut,  et  voit  dans  une 
sphère  éclatante  de  lumière  et  de  gloire  celui  qui 
paraissait  téméraire  à  l'ignorance  et  à  l'envie. 
Washington  n'eut  pas  ces  traits  fiers  et  imposants 
qui  frappent  les  esprits.  »  Mais  à  cette  apothéose 
voilée  se  mêlait  la  discrétion  d'un  vœu  patriotique. 
«  Il  me  semble,  disait-il,  que,  des  hauteurs  de  ce 
dôme  magnifique,  Washington  crie  à  toute  laFrance  : 
Peuple  magnanime,  qui  sais  si  bien  honorer  la 
gloire,  j'ai  vaincu  pour  l'indépendance  ;  mais  le  bon- 
heur de  mon  jiays  fut  le  prix  de  cette  victoire.  Ne  te 
contente  pas  d'imiter  la  première  moitié  de  ma  vie  ; 
c'est  la  seconde  qui  me  recommande  aux  éloges  de 
la  postérité.  »  Enfin,  résumant  un  parallèle  qui  tour- 
nait à  l'avantage  du  premier  Consul,  il  s'écria  dans 
sa  péroraison  :  «  Oui,  tes  conseils  seront  entendus, 
ô  Washington  !  ô  guerrier,  ô  législateur,  ù  citoyen 
sans  reproche!  Celui  qui,  jeune  encore,  te  suipassa 
dans  les  batailles  fermera  comme  toi  de  sa  main 
triomphante  les  blessures  de  la  patrie.  » 

Si  la  physionomie  d'un  grand  citoyen  nous  paraît 
trop  effacée  dans  ce  panégyrique  d'où  le  nom  de 
Lafayette  dut  être  supprimé,  on  ne  refusera  pour- 
tant pas  un  noble  accent  à  ce  manifeste  d'une  poh- 
tique  clémente  qui,  faisant  appel  au  bon  sens  de 
tous  les  partis,  allait  jusqu'tà  offrir  un  commencement 
d'expiation  aux  mânes  de  Marie-Antoinette.  Par  la 
mesure,  la  réserve,  la  portée  des  sous-entendus,  et 
le  sentiment  des  bienséances,  cette  harangue  mérita 
d'être  citée  connue  un  modèle  du  genre  ;  elle  rap- 
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pelait  du  moins  les  traditions  d'un  art  réduit  à  l'oubli, 
depuis  de  longues  années,  qu'avaient  assombries  tant 
d'orages. 

Une  fois  poussé  par  la  faveur,  l'homme  de  lettres 
va,  de  plus  en  plus,  disparaître  sous  le  personnage 
public.  Renonçant,  le  22  mai  1801,  à  la  rédaction 
du  Mercure^  il  entrait  au  Corps  législatif  en  jan- 
vier 1802^  Auteur  d'un  rapport  tendant  à  l'établis- 
sement de  l'Empire,  et  à  la  conclusion  d'un  Con- 
cordat, il  en  fut  récompensé  par  le  fauteuil  de  la 
présidence;  et,  de  1804  à  1810,  porte- voix  attitré 
de  la  pensée  impériale,  il  figura  au  premier  rang 
des  confidents  qui  l'annonçaient  au  monde.  C'est' 
dire  qu'il  n'a  pas  toujours  justifié  ce  témoignage 
d'un  ami  :  «  11  maintint  la  dignité  de  la  parole  sous 
un  maître  qui  commandait  un  silence  servile.  »  Il 
eut  en  effet  ses  illusions,  ses  complaisances  et  ses 

1.  11  fut  nommé  pour  le  département  des  Deux-Sèvres.  Dès  lors, 
sa  faveur  ne  lit  que  grandir.  Il  y  aidait  de  tout  son  zèle.  Bona- 
parte lui  avaii  demandé  des  vers,  qu'il  voulait  faire  mettre  en 
musique  par  Pasiello,  pour  être  chantés  à  TOpéra.  Le  député  re- 
prit sa  lyre;  c'e>t  alors  qu'il  écrivit  à  Joubert,  en  juin  1803,  la 
lettre  suivante  :  «  Mon  ami,  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  huit 
jours  est  si  extraordinaire  que  j'avais  besoin  de  vous  en  parier. 
Le  mailre  a  tout  dict^,  commemé,  revu  et  approuvé...  11  m'a 
reçu  vendreii  et  samedi,  deux  jo-irs  de  suite,  tète  à  tête...  Hien 
n'était  égal  à  son  impatience.  11  m"a  envoyé  deux  fois  son  préfet 
du  palais,  pour  savoir  si  j'avais  eu  le  temps  de  parler  des  em- 
bouchu-es  de  lEIbe  et  du  Weser,  etc.,  etc..  Il  est  enchanté  de 
moi.  Je  suis  retourné  hier  à  Saint-Cloud.  Quelques  représenta- 
tions de  F.  [Fouclié)  que  j'avais  prévenues  retardent  l'impres- 
sion: mais  le  seigneur  du  château  se  lâche,  et  veut  absolument 
que  Pasiello  mette  la  pièce  en  musique,  m  Un  poète  de  cour  si 
complaisant  ne  pouvait  manquer  d'être  bientôt  choisi  parmi  les 
cinq  candidats  proposés  pour  la  Présidence. 
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faiblesses.  A  renteiidre,  on  dirait  IMiiie  le  JeuiK,'  cé- 
lébrant les  vertus  d'un  Trajan.  Et  pourtant,  avons- 
nous  le  droit  d'être  plus  sévères  que  Tacite  louant 
Agricola  d'avoir  su  faire  à  l'intérêt  général  des  sa- 
crifices qui  coiitaient  à  sa  conscience,  et  ménager 
ainsi  un  crédit  salutaire  sous  un  empereur  qui  s'ap- 
pelait Domitien? 

Sans  absoudre  les  hyperboles  d'un  optimisme 
adulateur,  il  est  donc  juste  de  ne  pas  nier  qu'en 
plus  d'une  rencontre  Fontanes  réussit  à  concilier 
ses  devoirs  d'honnête  homme  avec  les  convenances 
de  sa  situation.  Lorsqu'après  l'assassinat  du  duc 
d'Enghien,  le  Moniteur  glissa  dans  un  compte  ren- 
du sciemment  infidèle  une  altération  frauduleuse 
qui  semblait  impliquer  le  président  de  la  Chambre 
dans  la  complicité  d'un  acte  odieux,  ne  s'empressa- 
t-il  pas  d'exiger  le  fameux  erratwn  qu'inséra  le 
numéro  du  G  germinal,  mais  en  caractères  minus- 
cules, pour  dissimuler  la  honte  d'un  désaveu*?  Sans 
doute  il  y  aurait  eu  plus  de  courage  dans  une  dé- 
mission ;  mais  l'Empereur  ne  l'eût  pas  acceptée  ;  car 


1.  Félicitant  l'auteur  du  Code  civil,  auquel  l'Assemblée  venait 
de  décerner  une  statue,  Fontanes  avait  dit  :  «  Citoyen  Premier 
(lonsul,  un  Empire  immense  repose  depuis  quatre  ans  sous  l'abri 
de  votre  puissante  administration.  La  saj^e  uniformité  de  vos  lois 
en  va  réunir  de  plus  en  plus  tous  les  habitants.  »  A  ces  mots  (/'• 
vos  lois,  le  Monileur  avait  substitué  :  de  vos  mesw^es.  Par  cette 
fraude,  IJonaparte  espérait  confisquer  à  sa  mesure  l'approbation 
du  Corps  législatif.  Quelques  mois  après  l'acte  sanglant  de  Vin- 
cennes,  Bonaparte  disait  à  Fontanes  :  a  Eh  bien!  vous  pensez 
donc  toujours  à  votre  duc  d'Enghien?  —  Sire,  répondit  Fontanes, 
il    me  semble  que  l'Empereur  y  pense  autant  (jue  moi.  » 
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il  ne  s'irritait  guère  que  de  sang-froid,  et  prenait  tou- 
jours conseil  de  ses  intérêts.  Or,  il  avait  besoin  d  un 
diplomate  habile   h  manœuvrer  entre  les  écueils, 
et  dont  la  flatterie  emprmitait  son  autorité  à  un  air 
d'indépendance.  Il  est  certain  que  Fart  de  tout  dire 
avec  respect  fut  une  sauvegarde  pour  son  carac- 
tère, et  que  des  louanges  officielles  lui  permirent 
de  faire  entendi'e  parfois  la  vérité  à  Thomme  devant 
lequel  tremblait  TEm^ope.  Le  5  mars  1806,  quand 
les  ministres  d'un  conquérant  demandèrent  de  nou- 
veaux impôts,  rançon  de  nouvelles  victoires,  n'eut- 
il  pas  la  sagesse  de  répondre  :  «  Quelle  que  soit  au 
dehors  la  renommée  de  nos  armes,  le  Corps  légis- 
latif craindrait  de  s'en  féliciter,  si  la  prospérité  inté- 
rieure n'en  était  pas  la  suite  :  notre  premier  vœu  est 
pom-le  peuple,  et  nous  devons  lui  souhaiter  le  bon- 
heur après  la  gloire.  »  A  l'ouverture,  ou  à  la  clôture 
de  chaque  session,  il  ne  manquait  pas  d'insinuer 
sous  le  couvert  de  l'éloge  des  avertissements  qui 
n'étaient  pas  sans  péril.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
la  confiance  intime  dont  jouissait  Fontanes  se  re- 
froidit peu  à  peu,  jusqu'au  jour  où  un  injurieux  bul- 
letin,  daté  d'Espagne,  et  publié  par  le  Moniteur 
du  15  décembre  1808,  vint  disputer  au  Corps  légis- 
latif la  seule  considération  qui  lui  restât,  celle  d  un 
vain  titrée  Ce  coup  fut  senti  vivement  ;  et,  quinze 


1.  Napoléon  crut  devoir  envoyer  au  Corps  législatif  comme 
un  gage  de  son  estime  douze  drapeaux  conquis  sur  l'armée  d'Es- 
tramadure.  Fontanes  alla  remercier  l'Impératrice  :  celle-ci  répondit 
qu'elle   était  satisfaite    de  voir    que   le  premier   sentiment   de 
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jours  après,  le  président  de  la  Chand^re  protesta  au 
nom  de  ses  collègues  ofl'ensés.  Or,  bien  que  voilé  par 
des  hommages,  le  trait  qu'il  lança  fit  blessure*;  car 
Fontanes  dut  quitter  son  siège,  pour  devenir  bientôt 
grand  maître  de  l'Université.  C'était,  paraît-il,  une 
disgrâce,  comme  en  témoignent  ces  mots  pronon- 
cés dans  l'autonme  de  1809  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  je  vous  boude  ;  vous  avez  du  vous  en  aper- 
cevoir. J'avais  bien  raison....  Quoi!  vous  m'avez 
donné  un  soufflet,  à  la  face  de  TEurope,  et  sans 
que  je  pusse  m'en  fâcher....  Mais,  je  ne  vous  en 
veux  plus.  C'est  fini.  » 

Cette  réconciliation  aplanit  les  obstacles  qu'avait 
rencontrés  d'abord  un  haut  dignitaire  suspect  de 
déplaire.  Dans  ce  poste  pacifique  et  si  conforme  à 
ses  goûts,  sa  prudence  égala  sa  fermeté.  Les  choix 
auquel  il  présida  furent  toujours  inspirés  par  le  bien 
public  et  la  justice  littéraire.  Il  eut  le  bonheur  de 


TEmpereur  eût  été  pour  le  corps  qui  représentait  la  nation.  Là- 
dessus,  comme  une  flèche,  arriva  d'Espagne  une  note  rectifica- 
tive où  on  lisait  :  «  S.  M.  Tlmpératrice  n'a  point  dit  cela  :  elle  con- 
naît trop  bien  nos  constitutions;  elle  sait  trop  bien  que  le 
premier  représentant  de  la  nation,  c'est  l'Empereur  :  car  tout 
pouvoir  vient  de  Dieu  et  de  la  nation.  »  Elle  ajoutait  que  le  Corps 
législalif  était  seulement  le  quatrième  pouvoir  de  l'État,  et  que, 
n'ayant  pas  la  faculté  de  faire  des  lois,  il  devrait  s'appeler  le 
Co7iseH  législatif. 

1.  Il  avait  répondu  :  «  Les  paroles  dont  l'Empereur  accom- 
pagne l'envoi  de  ses  trophées  méritent  une  attention  particulière. 
11  fait  participer  à  cet  honneur  les  collèges  électoraux.  Il  ne  veut 
point  nous  séparer  d'eux,  et  nous  l'en  remercions.  Plus  le  Corps 
législatif  se  coJifondra  dans  le  peuple,  plus  il  aura  de  véri- 
table lustre.  H  n'a  pas  besoin  de  distincliotî,  mais  d'estime  et 
de  confiance.  » 
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distinguer  la  précocité  brillante  de  M.  Villemain,  et 
de  confier  à  M.  Guizot  la  chaire  qu'il  devait  illus- 
trer. Par  un  esprit  de  circonspection  vigilante,  par  le 
respect  du  droit,  l'estime  du  mérite,  et  le  souci  de 
''intérêt  social,  son  gouvernement  ne  cessa  donc 
pas  d'être  un  bienfait.  Grâce  à  lui,  un  asile  s'ouvrit  à 
bien  des  talents  qui  durent  à  sa  tutelle  la  sécurité 
de  leur  studieux  loisir.  En  restaurant  les  études,  il 
ramena  dans  le  pays  la  vie  morale  et  intellectuelle. 
De  ces  écoles  destinées  à  devenir  des  pépinières  de 
soldats  sortit  toute  une  recrue  de  citoyens;  car, 
fondée  pour  être  un  instrument  de  despotisme, 
l'Université  forma  bientôt  l'élite  d'une  jeunesse 
capable  d'allier  la  liberté  à  la  discipline.  S'il  en  fut 
ainsi,  une  part  d'honneur  en  revient  à  Font  ânes,  et 
ce  titre  protège  la  mémoire  d'un  lettré  qui  eut  plus 
d'habileté  que  de  franchise  ou  de  courage. 


II 


Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  étudié  c|ue  le  décor 
d'un  théâtre  où  des  jeux  de  scène  sont  concertés 
en  vue  de  l'illusion.  Mais,  pour  rendre  justice  aux 
œuvres  durables  accomplies  sous  les  auspices  de 
Napoléon,  il  faudrait  aussi  faire  l'histoire  de  ce 
fameux  Conseil  d'État  qui  fut  sinon  l'càme,  du  moins 
l'organe  vital  du  Consulat  ou  de  l'Empire.  Ses  audi- 
teurs, sous  le  nom  d'intendants,  assoupUssaient  au 
frein  les  pays  subjugués.  Ses  présidents  de  section 
contrôlaient  les  actes  des  ministres.  Parmi  ses  cou- 
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seillers,  les  uns  étaient,  devant  les  assemblées,  les 
avocats  du  pouvoir,  les  autres  occupaient  les  direc- 
tions générales,  levaient  des  impôts  en  Illyrie,  en 
Hollande,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  régis- 
saient des  duchés,  des  pi-incipautés,  des  royaumes, 
ou  dictaient  nos  lois  à  Coblentz,  à  Bruxelles,  à  An- 
vers, à  Turin,  à  Florence,  à  Naples  et  à  Rome. 

Entre  tant  de  noms  alors  célèbres  dont  s'honorait 
cette  compagnie  puissante,  citons  Cambacérès  légiste 
didactique  et  retors,  Tronchet  ce  parfait  exemplaire 
du  magistrat,  Merlin  de  Douai  le  plus  docte  des 
jurisconsultes,  Zangiacomi  et  sa  concision  tranchante, 
Fourcroy  et  sa  lucidité,  Defermon  et  son  expérience, 
Pelet  de  la  Lozère  et  sa  justesse,  Dudon  et  son  éru- 
dition, Chauvelin  et  ses  étincelantes  saillies,  Boulay 
de  la  Meurthe  si  judicieux,  Thibaudeau  si  ferme, 
Fiévée  si  fin,  Mole  si  grave,  Bérenger  si  mcisif,  et 
bien  d'autres  encore,  Fréville,  de  Gérando,  Gouvion 
Saint-Cyr,  Gantheaume,  Saint-Jean  dWngely,  versés 
dans  la  science  des  finances,  de  l'économie  poli- 
tique, de  la  stratégie  militaire,  de  la  marine  et  de 
la  guerre.  Que  dire  de  Jourdan,  le  vainqueur  de 
Fleurus,  de  Bernadotte,  depuis  roi  de  Suède,  de 
Cuvier,  plus  assidu  aux  séances  judiciaires  qu'à 
l'Institut,  et  aussi  habile  à  démêler  la  vérité  dans 
les  ténèbres  d'une  procédure  qu'à  découvrir  dans 
les  débris  fossiles  le  secret  des  créations  primitives? 
(lar,  s'il  n'eut  été  le  premier  des  naturalistes,  il  au- 
rait pu  passer  pour  le  plus  avisé  des  procureurs. 

Voilà  des  orateurs  qui  ne  firent  pas  de  bruit,  mais 
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veillèrent  cà  de  graves  intérêts,  réduisirent  en  codes 
les  conquêtes  civiles  de  89,  achevèrent  de  constituer 
Tunité  de  la  France,  et  la  dotèrent  d  un  mécanisme 
administratif  tellement  accommodé  à  ses  besoins  que 
la  plupart  de  ces  rouages  ont  résisté  à  FaBsaut  de  cinq 
révolutions.  Nous  ne  passerons  point  en  revue  ces 
collaborateurs  de  César.  Mais  il  sied  pourtant  de 
mettre  en  lumière  le  plus  illustre  de  leurs  représen- 
tants, Portalis,  qui,  voué  tout  ensemble  à  la  parole 
et  à  l'action,  associa  le  courage  à  l'éloquence,  le  ca- 
ractère au  talent,  et  ne  parut  jamais  à  la  tribune 
que  pour  y  proclamer  avec  une  force  persuasive  des 
maximes  propres  à  calmer  les  passions,  au  lende- 
main des  orages. 

Fils  d'un  professeur  de  droit  à  l'Université  d'Aix, 
il  naquit  au  Bausset,  près  de  Toulon,  le  1^"  avril  1 746, 
dans  une  de  ces  familles  de  haute  bourgeoisie  où  se 
perpétuaient  des  exemples  d'ordi^e,  de  probité,  de 
savoir  et  d'indépendance.  Élevé  à  l'Oratoire  de  Mar- 
seille, il  étonna  ses  maîtres  par  son  aisance  d'élocu- 
tion  et  sa  maturité  de  jugement.  Docteur  cà  dix-neuf 
ans.  le  pubhciste  se  révéla  bientôt  par  deux  écrits 
où  sa  raison  cherchait  Téquilibre  entre  la  tradition 
et  les  idées  du  siècle ^  Malgré  son  mérite,  il  eut  ce- 
pendant quelque  peine  à  se  faire  jour;  car  c'était 
Tépoque  où  le  barreau  s'affranchissait  d'habitudes 
surannées  :  or,  les  praticiens  de  vieille  roche  oppo- 
sèrent aux  novateurs  mie  résistance  désespérée,  sur- 

1.  L"uri  traite  des  Préjugés^  l'autre  de  V Emile. 
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tout  loin  de  Paris,  dans  les  dernières  forteresses  de 
la  routine.  Partisan  du  progrès,  Portalis  eut  donc  à 
subir  la  malveillance  de  ses  confrères;  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être,  durant  vingt-trois  ans,  l'avocat 
le  plus  renommé  de  la  Provence.  Parmi  les  affaires 
retentissantes  dont  il  fut  saisi,  mentionnons  le 
procès  de  la  comtesse  de  Mirabeau,  à  la([uelle  il  as- 
sura gain  de  cause  contre  son  mari  qui  plaidait  en 
personne.  Il  s'agissait  d'une  séparation  de  corps;  et 
la  fougue  du  tribun  fut  vaincue  par  le  sang-froid  de 
son  adversaire.  Rappelons  encore  la  consultation  que 
lui  demanda'  Choiseul  sur  la  validité  des  mariages 
protestants  :  il  ne  s'y  borna  pas  à  une  enquête  his- 
torique ou  à  une  discussion  juridique  ;  mais,  reven- 
diquant la  liberté  de  conscience,  il  y  fixa  par  avance 
la  doctrme  qu'il  devait  un  jour  faire  prévaloir 
comme  ministre  des  cultes.  Aussi  cette  lumineuse 
déclaration  eùt-elle  l'honneur  d'être  invoquée  par 
Malesherbes,  rédigeant  le  préambule  de  TEdit  qui, 
en  1787,  reconnut  enfin  les  droits  des  cultes  ré- 
formés. 

En  revanche,  dans  la  lettre  écrite,  en  1788,  à 
Lamoignon,  garde  des  Sceaux,  sous  le  ministère 
Brienne  qui  allait  décréter  la  ruine  des  Parlements, 
Portalis  n'est  encore  que  l'interprète  de  l'esprit  pro- 
vincial; et,  considérant  la  France  comme  une  fé- 
dération de  petits  États,  il  dit  expressément  :  «  Dans 
une  vaste  monarchie  composée  de  divers  peuples 
gouvernés  par  des  coutumes  différentes,  il  est  im- 
possible d'avoir  un  corps  complet  de  législation.  »  A 
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cette  date,  il  ne  prévoyait  guère  que  plus  tard  il  at- 
tacherait son  nom  à  l'établissement  d'un  code  homo- 
gène et  uniforme. 

Bien  que  l'influence  de  Mirabeau  .l'eût  écarté  des 
États  généraux,  sa  retraite  ne  put  demeurer  obscure, 
pendant  les  crises  de  la  Révolution,  d'autant  plus 
qu'il  n'était  pas  homme  à  dissimuler  les  mouvements 
de  sa  conscience.  Pendant  le  procès  de  Louis  XVI, 
son  indignation  déborda;  et,  jeté  en  prison,  il  n'en 
sortit  qu'à  la  mort  de  Robespierre.  Or,  le  premier 
usage  qu'il  fit  de  sa  liberté  fut  encore  une  généreuse 
imprudence;  car,  en  face  de  la  Convention,  il  n'hé- 
sita pas,  dans  une  brochure  publiée  en  95,  à  ré- 
clamer la  revision  des  arrêts  prononcés  par  le  Comité 
de  Salut  pubhc,  et  la  restitution  des  biens  confis- 
qués à  ses  victimes.  Ce  cri  d'humanité  trouva  des 
échos  dans  l'opinion  qui  commençait  à  se  repentir 
d'un  trop  long  silence  ;  et  les  bons  citoyens  lui 
prouvèrent  leur  gratitude  par  des  suffrages  spon- 
tanés. 

Élu  membre  du  Corps  législatif  par  les  collèges 
de  Paris  et  du  Yar,  il  n'eut  qu'à  rester  fidèle  à  lui- 
même  pour  suffire  aux  devoirs  d'un  mandat  qu'il 
n'avait  point  sollicité.  Appelé  dans  le  Conseil  des 
Anciens,  il  ne  cessa  pas  de  s'y  montrer  laborieux, 
sincère,  désintéressé,  vengeur  infatigable  de  la  jus- 
tice, et  assez  ferme  pour  se  tenir  à  égale  distance 
de  toutes  les  factions  ennemies,  qui,  ne  voulant  pas 
désarmer,  menaient  le  pays  à  l'anarchie  ou  à  la 
dictature.  Il  eut  maintes  fois  l'occasion  de  combattre 
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à  la  tf'te  de  ces  patriotes  modérés  rjui,  entre  les 
royalistes  et  les  jacobins,  n'étaient  encore  qu'une 
minorité.  Sa  science  et  son  bon  sens  se  déployèrent 
dans  toutes  les  rencontres  où  il  fallait  étouffer  le 
levain  des  colères,  et  rendre  l'espérance  aux  amis 
de  la  concorde.  C'est  ainsi  qu'il  s'éleva  contre  la  loi 
draconienne  qui,  déclaran-t  ouverte  la  succession  des 
émigrés,  mettait  le  sé([uestre  sur  leurs  biens,  pour 
subvenir  à  l'épuisement  du  trésor.  Sa  voix  finit  par 
être  entendue,  et  la  présidence  du  conseil  récom- 
pensa une  attitude  qui  le  signalait  comme  le  chef  du 
groupe  constitutionnel. 

Son  influence  f[ui  grandissait  de  jour  en  jour  ne 
fut  pas  moins  décisive,  lorsque  le  Directoire  proposa 
de  condamner  au  bannissement  perpétuel  tous  les 
prêtres  non  assermentés.  En  protégeant  contre  ces 
menaces  vingt  mille  citoyens,  il  rétablit  les  vrais 
principes  de  la  liberté  religieuse,  et  ouvrit  tous  les 
yeux  au  péril  d'une  intolérance  qui  substituait  un 
fanatisme  k  un  autre  :  «  Nous  compromettons  la 
République,  s'écria-t-il,  en  séparant  la  France  chré- 
tienne de  la  France  libre  ;  »  et  il  concluait  par  cet 
avertissement  :  «  Si  nous  conseiTons  des  habitudes 
révolutionnaires,  nos  décrets  ne  seront  jamais  que 
des  piliers  flottants  au  milieu  d'une  mer  orageuse... 
Il  n'est  plus  question  de  détruire;  il  est  temps  de 
gouverner.  »  Parmi  ses  plaidoyers  n'oublions  pas 
non  plus  celui  qui  sauva  de  la  prison  ces  émigrés 
jetés  par  un  naufrage  sur  les  côtes  de  Calais.  Ces 
malheureux  n'avaient  échappé  aux  Ilots  que  pour 
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être  traduits  devant  une  commission  militaire.  Mais 
leur  défenseur  réussit  à  faire  triompher,  avec  le 
droit  des  gens,  ces  sentiments  de  pitié  dont  un 
peuple  ne  s'affranchit  pas  impunément.  Ce  fut  alors 
son  dernier  acte  public  ;  et,  un  mois  après,  la  con- 
stitution de  l'an  III  était  violée  par  l'illégaUté  fla- 
grante d'un  pouvoir  dont  la  violence  ne  fut  que  de 
la  faiblesse. 

Portails  mérita  de  compter  au  nombre  des  pro- 
scrits de  Fructidor.  Car  il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
lui,  dans  ce  nid  d'intrigues,  sous  un  gouvernement 
imprévoyant,  contempteur  des  lois  qui  devaient 
être  sa  force,  entêté  de  préjugés  aveugles,  impuis- 
sant à  diriger  Topinion,  et  inhabile  à  la  suivre,  ne 
sachant  ni  pacifier  ni  contenir  les  partis,  habitué  à 
vivre  d'expédients  et  de  coups  de  main,  déchiré  par 
des  divisions  intestines,  et  condamné  par  ses  fautes 
à  l'impopularité  du  mépris. 

Expulsé  pour  avoir  parlé  librement,  il  fut  con- 
solé par  l'estime  d'une  élite,  et  la  sympathique 
hospitalité  qui  l'attendait  au  delà  de  nos  frontières. 
Après  plusieurs  stations,  il  se  fixa  dans  le  Holstein, 
au  château  d'Emckendorfr,  chez  le  comte  de  Reven- 
tlau.  Ses  lettres  d'exil  sont  d'un  sage  qui  juge  ses 
ennemis  sans  rancune,  et  leur  dit  la  vérité  sans 
aigreur.  Il  continuait  à  servir  par  sa  plume  un  pays 
que  ses  souffrances  lui  rendirent  encore  plus  cher. 
Tel  nous  l'offrent  alors  ses  méditations  sur  VUsage 
et  fabus  de  V esprit  philosophique.  A  défaut  d'idées 
originales,  cet  ouvrage  eut  l'à-propos  d'une  tentative 
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faite  pour  ra\iver  les  croyances  spiritualistes,  et 
réagir  ainsi,  comme  M"'®  de  Staël,  contre  un  maté- 
rialisme ou  un  scepticisme  dont  la  contagion  dégra- 
dait les  caractères  ou  énervait  les  âmes.  Le  Direc- 
toire justifia  par  sa  chute  les  pressentiments  d'un 
bon  citoyen  ;  et  une  dictature  entreprit  l'œuvre  de 
salut  qu  aurait  du  accomplir  la  liberté. 

((  Une  nation  naissante  a  besoin  d'un  instituteur, 
écrivait-il  cà  Mallet  du  Pan,  le  18  août  1799,  mais  il 
faut  un  libérateur  à  une  nation  vieillie  et  op- 
primée. »  Puis,  appréciant  l'état  des  esprits,  il 
ajoutait  :  «  La  lassitude  qui  termine  toutes  les 
crises  a  ramené  l'opinion  à  l'idée  monarchique...; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  rétablir  ce  qui  est  usé  ;  il 
faut  s'occuper  des  hommes  encore  plus  que  des 
choses,  créer  pour  ainsi  dire  un  nouveau  peuple,  et 
lui  donner  des  lois  de  raison,  non  de  passion  et  de 
colère.  »  C'était  esquisser  un  programme  de  conci- 
liation ;  et  Bonaparte,  qui  s'annonçait  comme  un 
médiateur,  ne  manqua  pas  de  tendre  la  main  à  celui 
qu'une  sorte  de  prédestination  semblait  appeler  à 
la  gloire  de  concourir  aux  desseins  d'une  politique 
réparatrice.  L'heure  était  donc  venue  où  Portails 
devait  être  la  lumière  de  ce  Conseil  d'État  qui  allait 
constituer  définitivement  la  société  civile.  En  un 
temps  où  la  vertu  des  meilleurs  courut  des  risques, 
et  où  les  plus  clainoyants  ne  surent  pas  toujours 
connaître  leur  devoir,  il  eut  la  rare  fortune  d'arriver 
à  riniluence  et  aux  honneurs,  les  mains  [)ures,  sans 
qu'on  pût  même  le  soupçonner  d'ambition.  Aussi 
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quel  ne  fui  pas  le  crédit  de  ce  graud  homme  de 
bien  qui,  loin  de  rougir  de  son  passé  comme  beau- 
coup d'autres,  n'avait  cà  regretter  ni  une  faute,  ni 
une  méprise  ! 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le  détail  des  ser- 
vices rendus  par  son  patriotisme.  Pour  en  juger,  il 
suffira  de  relire  les  trois  Discours  dans  lesquels  il 
explique  la  théorie  du  Gode  civil.  On  y  verra  que  ce 
monument  fut  érigé  par  un  philosophe  soucieux 
d'opérer  une  transaction  entre  le  présent  et  le  passé. 
Tout  en  déclarant  que  «  la  plus  funeste  des  innova- 
tions serait  de  ne  point  innover  »,  ne  disait-il  pas  : 
«  On  raisonne  trop  souvent  comme  si  le  genre 
humain  finissait,  et  comuiençait  à  chaque  instant. 
Or,  les  générations,  en  se  succédant,  se  mêlent, 
s'entrelacent  et  se  confondent...  A  moins  qu'un 
peuple  ne  tombe  dans  une  dégradation  pire  que 
l'anéantissement,  il  ne  cesse  jamais  de  se  ressem- 
bler plus  ou  moins  à  lui-même.  11  est  donc  utile  de 
conserver  tout  ce  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  dé- 
truire; et  les  lois  doivent  ménager  les  habitudes, 
({uand  elles  ne  sont  pas  des  vices.  »  Accorder  ce  que 
la  raison  réclame  et  ce  que  l'usage  peut  supporter, 
associer  le  respect  des  principes  au  sentiment  du 
possible,  régler  ainsi  les  rapports  de  l'État  et  du 
citoyen  par  une  loi  universelle  qui  ne  sacrifiait  ni 
l'un  ni  l'autre,  telle  fut  donc  la  pensée  d'un  juris- 
consulte qui  avait  le  droit  de  dire  :  «  La  découverte 
des  choses  vraies  et  utiles  est  la  récompense  des 
caractères  modérés  et  du  bon  sens.  » 
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Le  conseiller  du  Concordat  ne  fui  pas  inoins 
habile  à  restaurer  les  traditions  de  l'Eglise  gallicane 
par  un  pacte  solennel  qui  mit  fin  à  un  schisme,  et 
répondit  provisoirement  aux  nécessités  de  Tordre 
social  ou  politique.  Ces  négociations  ne  pouvaient 
être  confiées  à  un  diplomate  plus  adroit  à  tourner 
les  obstacles,  et  à  faire  prévaloir  d'impérieuses  exi- 
gences par  mie  fermeté  que  tempéra  toujours  la 
droiture  d'une  conscience  délicate.  Telles  sont  les 
qualités  qui  reconnnandent  le  discours  par  lequel 
Portails  commenta  devant  le  Corps  législatif  les  ar- 
ticles organiqties  de  ce  traité  de  paix.  S'il  ne  réussit 
pas  à  rallier  tous  les  dissidents,  la  faute  en  est  plus 
aux  passions  humaines  qu'à  la  prudence  d'un  légis- 
lateur désireux  de  prévenir  des  conflits  tôt  ou  tard 
inévitables. 

lîien  que  sa  voix  n'ait  jamais  eu  de  ces  éclats  qui 
vibrent  au  loin,  un  accent  d'autorité  morale  anima 
toujours  son  éloquence  sereine  comme  la  justice. 
Amie  de  «  ces  expressions  moelleuses  qui  marquent 
les  nuances  » ,  facile,  claire,  élégante  et  logique, 
mais  un  peu  prolixe,  elle  rappelle,  par  la  tenue  et  la 
gravité,  ces  parlementaires  qui  sont  l'honneur  de  la 
magistrature  française,  les  de  Thou,  les  Pasquier, 
les  Mole,  les  d'Aguesseau.  Avouons  pourtant  que 
l'artiste  fut  inférieur  au  citoyen.  Mais  cette  modestie 
(lu  langage  est  encore  un  trait  de  physionomie  :  car 
tout  ce  (pii  ressend)lait  à  un  artifice  ou  à  un  moyen 
(le  séduction  répugnait  d'instinct  à  la  probité  d'une 
parole  trop  raisonnable,  et  par  suite  un  peu  mono- 

T.  m.  —  u; 
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tone.  Ce  désintéressement  littéraire  tourne  donc  à 
reloge  d'un  homme  d'État  qui  vécut  irréprochable, 
et  mourut  à  propos,  le  25  août  1807,  à  soixante  et 
un  ans,  avant  les  folies  de  l'Empire,  les  calamités  de 
la  France,  et  les  fautes  de  la  Restauration. 


III 


Autant  Napoléon  aimait  les  orateurs  d'affaires, 
autant  il  fit  aux  avocats  l'honneur  de  les  craindre 
et  de  les  détester.  A  l'occasion  du  décret  de  181 0  qui 
leur  assurait  des  franchises  pourtant  assez  étroites, 
il  écrivit  un  jour  à  Gambaeérès  :  «  Ce  décret  est 
absurde;  il  ne  laisse  aucune  prise,  aucune  action 
contre  eux  :  ce  sont  des  factieux,  des  artisans  de 
crimes  et  trahisons.  Tant  que  j'aurai  l'épée  au  côté, 
je  ne  signerai  pas  un  pareil  décret.  Je  veux  qu'on 
puisse  couper  la  langue  à  un  avocat  qui  s'en  sert 
contre  le  gouvernement.  »  Trouvée  sous  les  scellés, 
après  le  décès  de  l'archichancellier,  cette  lettre  nous 
avertit  que,  sous  l'Empire,  l'éloquence  du  barreau 
valut  celle  de  la  tribune. 

Du  reste,  la  déchéance  des  avocats  datait  de  cette 
Révolution  même  qui  leur  ouvrit  tout  d'abord  une 
si  brillante  carrière.  Pour  accueillir  ses  espérances 
avec  faveur,  ils  n'avaient  pas  eu,  comme  certains 
membres  de  la  noblesse  ou  du  clergé,  à  déchirer  des 
parchemins,  ou  à  renier  des  vœux;  car  il  leur  suffit 
de  rester  fidèles  à  l'esprit  de  leur  profession.  Accou- 
tumés par  elle   aux   accommodements,   et  voués 
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d'avance  à  la  cause  du  Tiers-État,  ils  partageaient 
ses  idées  libérales,  qui  les  portèrent  en  grand  nombre 
à  l'Assemblée  constituante.  Mais  l'habitude  des  réa- 
lités pratiques  leur  servit  de  lest;  et,  satisfaits  des 
conquêtes  de  89,  la  plupart  d'entre  eux  ne  suivirent 
point  les  passions  qui  voulaient  aller  au  delà.  Aussi 
devinrent-ils  pour  elles  des  censeurs  importuns  que 
les  violents  traitèrent  en  ennemis.  Un  décret  de  1790 
ayant  supprimé  leur  titre,  leur  costume  et  leur  dis- 
cipline, ils  cessèrent  de  former  un  Ordre.  Sous  la 
Terreur,  la  seule  éloquence  possible  était  d'ailleurs 
le  courage  de  bien  mourir.  Aussi,  sauf  quelques 
exceptions  illustres*,  savons-nous  à  peine  les  noms 
de  ceux  qui,  en  95,  prêtèrent  aux  accusés  un  secours 
trop  souvent  inutile. 

Ajoutons  que  la  ruine  de  l'ancien  régime  entraîna 
celle  de  l'ancienne  jurisprudence  :  elle  ne  paraissait 
plus  qu'une  vaine  scolastique,  une  officine  de  chicane 
hostile  au  progrès,  et  prête  à  des  retours  oflensifs 
contre  les  institutions  nouvelles.  Les  écoles  de  Droit 
ayant  été  fermées,  l'enseignement  de  cette  science 
fut  suspendu  par  un  interrègne  qui  laissa  le  champ 
libre  à  l'arbitraire,  ou  aux  utopies.  Tandis  que  les 
uns  se  jouaient  des  principes  les  plus  inuolables,  les 
autres  s'imaginèrent  que  le  mot  de  fraternité  j)os- 
sédait  à  lui  seul  une  vertu  capable  d'en  finir  avec  les 
procès,  ou  que  des  décrets  guériraient  toutes  les  mi- 
sères humaines.  Ces  causes  concoururent  donc  àpré- 

1.  Malesherbes,  de  Sèze,  Cbauveau-Lagarde,  Brissot. 
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cipiter  la  décadence  de  ces  compagnies  qui  avaient 
été  l'asile  du  savoir  et  de  Tbonneur.  Elles  furent  rem- 
placées par  une  tourbe  de  défenseurs  officieux  qui, 
sans  instruction  et  sans  garanties  de  caractère,  pro- 
fitèrent de  r anarchie  pour  s'abattre  sm'  le  Palais, 
comme  des  oiseaux  de  proie.  C'étaient  en  général 
des  officiers  ministériels  destitués,  des  industriels 
ruinés,  ou  des  courtiers  équivoques,  courant  après 
le  profit,  ayant  leurs  bureaux,  leurs  commis,  lem's 
teneurs  de  livres,  leur  caissier,  en  an  mot  exploitant 
les  conflits  judiciaires  comme  une  entreprise  de  com- 
merce. Aussi  n'était-il  pas  rare  d'entendre  dire  :  «  Le 
citoyen  un  tel,  jurisconsulte,  a  fait  banqueroute.  » 
Bref,  ces  intrus  profanèrent  ce  qu'on  appelait  alors 
«  le  sanctuaire  de  la  .Justice.  » 

Si  Napoléon  ne  rendit  point  au  barreau  son  éclat 
et  son  indépendance  d'autrefois,  il  le  releva  du  moins 
de  son  avilissement,  ne  fut-ce  que  par  la  promulga- 
tion du  Gode  civil,  ou  la  loi  de  l'an  XII  (1804)  qui 
restaura  les  études  juridiques,  et  rétablit  le  tableau 
des  avocats.  Mais  ces  bienfaits  n'appelaient  point  la 
reconnaissance  ;  car  ils  eurent  pour  rançon  l'hostilité 
d"un  despote  toujours  prêt  à  enchaîner  la  parole, 
comme  on  le  vit  dans  le  procès  du  général  Moreau, 
dont  le  défenseur,  M^  Bonnet,  fit  plus  tard  cet 
aveu  :  «  Oui,  sans  doute,  il  y  avait  des  mots  bien  fa- 
ciles à  dire  sur  celui  qui  comptait  parmi  les  gloires 
de  la  France;  et  ils  devaient  suffire  à  le  protéger. 
Ces  mots  là,  j'en  étais  oppressé,  ils  m'étoullaient 
pour  ainsi  dire;  et  pourtant,  il  fallait  les  réprimer; 
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car  le  salut  de  mon  client  était  à  ce  prix....  Si  je 
n'avais  pas  fait  abné^^ation  de  moi-même,  si  j'avais 
risqua  quelques  élans  propres  à  enlever  le  public, 
on  môlait  la  parole^  ou  Ion  décidait  la  condamna- 
tion. »  (les  cris  intérieurs  ne  faillirent  lui  échapper 
que  devant  une  provocation  du  procureur  général, 
Thurot  de  la  Uozière,  conventionnel  obscur  qui  avait 
voté  la  mort  de  Louis  XVI.  Il  prononça  le  mot  de 
Traître;  et,  sous  cette  injure,  une  riposte  éclata, 
mais  aussitôt  étouffée;  car  il  s'agissait,  avant  tout, 
de  sauver  la  vie  du  prévenu.  Or,  la  moindre  impru- 
dence eut  été  son  arrêt  de  mort. 

Malgré  cette  réserve,  Bonaparte  agita,  dans  son 
conseil  privé,  la  question  «  de  faire  arrêter  les  au- 
dacieux qui,  pour  sauver  un  grand  coupable,  trou- 
blaient l'ordre  public.  »  Si  Gambacérès  et  Dubois, 
préfet  de  police,  n'avaient  pas  énergiquement  insisté 
sur  la  nécessité  de  laisser  à  la  défense  une  certaine 
latitude,  des  mesures  de  rigueur  eussent  donc  été 
prises  contre  les  deux  avocats.  Il  fut  du  moins  ré- 
solu qu'une  réprimande  leur  serait  infligée.  «  En  con- 
séquence, dit  -AP  Bonnet,  mon  confrère  Bellart  et 
moi,  nous  fumes  mandés  chez  le  grand  juge;  et  là, 
l'excellent  M.  Régnier,  bien  plus  embarrassé  que 
ceux  qu'il  faisait  comparaître,  nous  fit,  d'un  ton  très 
grave  et  très  poli,  ime  verte  semonce  et  une  injonc- 
tion d'être,  pour  notre  sûreté,  très  circonspects  à 
l'avenir.  »  Ce  témoignage  appartient  à  l'histoire,  et 
en  dit  plus  que  tout  commentaire. 

Les  mêmes  ombrages  menacèrent  l'existence  du 


246  L'ÉLOQUENCE  SOUS  L'EMPIRE 

jury;  car  sa  suppression  fut  mise  à  l'ordre  du  jour 
devant  le  Conseil  d'État;  et  Gambacérès,  qui  con- 
naissait les  intentions  du  Premier  Consul,  attaqua 
wement  l'inexpérience  d'une  justice  confuse,  chan- 
geante, sujette  à  mainte  erreur.  Cette  magistrature 
populaire  eût  donc  été  condamnée,  si  un  conseiller, 
M.  Berlier,  n'avait  protesté  par  un  discours  assez 
persuasif  pour  enlever  la  majorité  des  suffrages. 
Après  un  instant  d'hésitation,  Bonaparte  irrité  leva 
brusquement  la  séance;  mais  pourtant  il  n'osa  point 
passer  outre,  et  se  contenta  de  restreindre  une  juri- 
diction dans  laquelle  il  voyait  un  danger  politique. 
Après  les  grandes  assises  qui  jugèrent  Moreau  et 
Cadoudal,  on  n'entendit  plus  guère  que  le  bruit 
sourd  des  justices  spéciales.  Exclusivement  consacré 
aux  intérêts  privés,  le  Barreau  cessa  d'être  un  écho 
de  l'opinion.  Il  finit  même  par  se  dépeupler,  en  un 
temps  où  tous  les  hommes  jeunes  et  ardents  se  fai- 
saient administrateurs  et  soldats.  Après  avoir  vécu 
à  l'écart,  en  dehors  de  tout  hen  officiel,  parmi  leurs 
souvenirs,  leurs  regrets  ou  leurs  espérances,  quelques 
avocats  retrouvèrent  la  parole,  en  1815.  Mais  il  était 
trop  tard  :  mieux  eût  valu  se  taire;  car  il  y  avait 
alors  quelque  chose  de  plus  pressé  que  ces  har- 
diesses si  longtemps  silencieuses,  ^e  fallait-il  pas 
avant  tout  défendi*e  le  sol  de  la  France,  au  lieu 
d'affaiblir  ou  de  paralyser  celui  qui  voulait,  qui 
pouvait  la  sauver?  Elle  était  donc  au  moins  intem- 
pective  l'Adresse  dont  M.  Laine  fut  le  rédacteur,  et 
ta  laquelle  l'Empereur  ne  répondit  que  par  ce  cri  de 
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colère  :  «  Messieurs,  vous  pouviez  faire  du  bien,  et 
vous  n'avez  fait  que  du  mal....  Dans  votre  rapport 
vous  avez  mis  l'ironie  la  plus  sanglante;  vous  dites 
que  l'adversité  m'a  donné  de  salutaires  conseils. 
Était-ce  par  de  pareils  reproches  que  vous  préten- 
diez relever  le  trône?...  Au  reste,  qu'est-ce  que  le 
trône?  quatre  morceaux  de  bois  doré  recouvert  de 
velours.  Le  trône  est  dans  la  nation....  Vous  voulez 
imiter  l'Assemblée  constituante  et  recommencer  une 
révolution.  Mais  je  n'imiterai  pas  Louis  XVI  ;  j'aban- 
donnerais le  trône,  et  j'aimerais  mieux  faire  partie 
du  peuple  souverain  que  d'être  roi  esclave.  » 

Sur  deux  cents  avocats  inscrits  au  tableau  de 
1804,  trois  seulement  avaient  voté  pour  l'Empire. 
Pendant  les  Cent-Jours,  un  seul,  maître  Romiguière, 
lui  resta  fidèle,  et  crut  encore  à  sa  fortune.  En  pré- 
sence de  l'Europe  victorieuse,  la  Chambre  de  1814 
l'estima  digne  de  clore  sa  courte  session  par  le 
manifeste  qui  honora  sa  chute.  Tandis  qu'il  rédi- 
geait ce  testament  de  la  France  expirante,  le  Con- 
seil de  l'Ordre  olTrait  ses  hommages  à  Louis  le 
Désiré.  Mais  le  jour  était  proche  où  ces  amis  de  la 
veille  allaient  se  transformer  en  adversaires.  Ceux 
qui,  sous  l'Empire,  avaient  été  un  embarras,  devin- 
rent une  puissance  sous  un  régime  où  l'on  se  porta 
vers  la  liberté  avec  la  fougue  qui  suit  les  longues 
privations.  Dès  lors,  il  n'y  aura  plus  que  des  guerres 
de  paroles.  Commencée  par  des  procès,  la  Restaura- 
tion finira  par  une  révolution  d'avocats.  C'est  donc 
leur  règne  qui  va  s'inaugurer. 
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IV 


Si  l'éloquence  du  Barreau,  comnie  celle  de  la  tri- 
bune, végète  ou  meurt  à  Tombre  du  Pouvoir  absolu, 
les  orateurs  de  la  Chaire  s'en  accommodent  parfois, 
lorsque  le  souverain  ne  voit  pas  en  eux  des  ennemis. 
Mais,  pour  qu'ils  puissent  surgir,  il  faut  surtout 
qu'ils  conservent  de  Faction  sur  les  âmes.  C'est  ce 
que  le  cardinal  Maury  semble  méconnaître  dans 
son  Traité  de  la  Prédicalion ,  où,  accusant  Massillon 
d'avoir  substitué  la  morale  au  dogme,  il  rend  ses 
exemples  responsables  d'une  décadence.  C'était  ne 
pas  voir  que  la  faute  en  fut  à  l'Eglise  et  à  la  société 
qui  avaient  perdu  l'une  ses  traditions,  et  l'autre  ses 
croyances.  Mais,  en  fermant  les  temples,  et  persécu- 
tant leurs  ministres,  la  Révolution  rendit  au  clergé 
ses  vertus,  et,  sans  le  vouloir,  provoqua  bientôt  un 
réveil  du  sentiment  religieux.  Il  se  manifesta  sous  le 
Directoire  par  des  signes  retentissants,  l.a  chronique 
du  temps  ne  nous  apprend-elle  pas  qu'à  Saint-Fran- 
çois-du-Marais,  la  queue  des  grand'messes  s'allon- 
geait jusqu'au  milieu  de  la  rue,  que  les  boutiques 
se  fermèrent  presque  toutes  dans  Paris  à  la  fête  de 
Pâques,  que  les  campagnes  redemandaient  leurs 
curés,  leurs  cloches  et  leur  dimanche,  qu'en  une  seule 
année  cinq  cents  prêtres  furent  ordonnés  par  les 
évêques  orthodoxes?  C'était  d'abord  une  réaction 
politique  plutôt  qu'un  zèle  de  doctrine.  Puis,  les 
cœurs  s'engagèrent  peu  k  peu  dans  la  croisade  que 
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menèrent  si  vivement  La  Harpe,  Saint-Mariin,  M.  (U; 
Bonald,  Font  ânes  et  Chateauljriand. 

Or,  le  I^i-emier  Consul  sut  tirer  parti  de  ces  ins- 
tincts populaires,  cjui  encourageaient  ses  vues  de 
rénovation  sociale  ;  et,  en  dépit  des  sarcasmes  qui 
raillaient  sa   ((  capucinade  » ,  il   eut  l'habilité  de 
tourner  ce  mouvement  au  profit  de  ses  ambitions 
personnelles.  Il  serait  en  effet  bien  naïf  de  supposer 
que  ses  sentiments  furent  ceux  d'un  apùtre.  En  ré- 
tablissant par  un  coup  de  théâtre  une  sorte  de  reli- 
gion d'État,  il  resta  ce  qu'il  était  en  Italie,  lorsqu'il 
prodiguait  au  Pape  et  aux  cardinaux  des  marques 
de  respect  public,  sauf  à  s'en  dédommager  avec  ses 
familiers,  en  traitant  le  Saint-Père  de  «  vieux  re- 
nard »,  et  les  vénérables  prélats  «  d'imbéciles  ra~ 
doteurs.  »  Non,  il  ne  faut  point  ici  se  payer  d'appa- 
rences, et  oublier  les  arrière-pensées  de  celui  qui 
s'écriait  en  plein  Conseil  d'État  :  »  Avec  mes  préfets, 
mes  gendarmes  et  mes  prêtres,  je  ferai  tout  ce  que 
je  voudrai.  »  Il  y  eut  donc  là  une  transaction  in- 
téj'essée,  comme  l'indique  ce  mot  dit   tout  bas  à 
La  Fayette  :  «  N'est-ce  rien  que  d'obliger  le  Pape  et 
le  clergé  à  se  déclarer  contre  la  légitimité  des  Bour- 
bons? »  ce  qui  lui  attira  cette  réponse  :  <(  Allons, 
général,  avouez  que  cela  n'a  d'autre  but  que  de 
vous  faire  casser  la  petite  fiole  sur  la  tète\  » 
Il  est  du  moins  incontestable  que  la  cour  de  Rom«» 

1.  A  un  général  qui  lui  faisait  des  représentations  au  nom  de 
l'armée,  il  avait  répondu  :  «  Le  rétablissement  du  culte  me  don- 
nera le  cœur  du  peuple.  » 
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acheta  cette  périlleuse  alliance  par  de  cruelles  dé- 
ceptions. Sans  parler  de  la  captivité  de  Fontaine- 
bleau, la  cérémonie  du  sacre,  qui  suivit  de  si  près 
l'assassinat  de  Vincennes,  ne  devait-elle  pas  trou- 
bler la  conscience  pontificale  par  les  plus  pénibles 
angoisses?  Quant  aux  évêques,  leur  situation  fausse 
ressort  de  cette  circulaire  où  Fouché  osait  leur  dire  : 
«  Monsieur  l'évêque,  entre  vos  fonctions  et  les 
miennes,  il  y  a  plus  d'un  rapport.  »  Ln  jour,  le 
22  juillet  1807,  Napoléon  écrira  :  «  Peut-être  le 
temps  n'est-il  pas  éloigné  où  je  ne  reconnaîtrai  le 
Pape  que  comme  évêque  de  Rome.  Je  réunirai  les 
églises  gallicane,  italienne,  allemande,  polonaise, 
dans  un  Concile,  pour  faire  mes  affaires  sans  le 
Pape,  et  soustraire  mes  peuples  aux  prétentions 
des  prêtres  de  Rome.  »  Si  cette  chimère  n'était  pas 
encore  le  rêve  du  Premier  Consul,  elle  sera  celui  de 
l'Empereur  ;  car  la  main  qui  avait  ouvert  les  églises 
en  garda  les  clefs. 

D'ailleurs,  quand  on  examine  de  près  cette  pompe 
extériem-e  d'un  culte  ressuscité  par  sénatus-consulte, 
on  est  affligé  de  voir  quelle  fut  alors  la  misère  d'une 
milice  sacerdotale  décimée  par  la  proscription,  et 
recrutée  tant  bien  que  mal  parmi  ces  fils  de  paysans 
que  la  peur  de  la  mort  précipitait  dans  un  état  dont 
ils  ne   concevaient   ni  les  ch'oits,   ni  les  devoirs  ^ 


L  Dans  la  conférence  de  M.  de  Frayssinous  sur  les  craintes  et 
les  espérances  de  la  religion,  retentit  cette  plainte  :  «  0  Église 
de  France,  dans  quel  abîme  de  désolation  je  te  vois  plongée!  Tu 
porte    bien  sur  ton  front  de  nobles  cicatrices  qui  font  ta  gloire; 
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A  peine  dégrossis  par  deux  ou  trois  années  de  pré- 
paration hâtive,  ces  conscrits  enrôlés  au  pas  de 
course  composèrent  une  autre  armée  qu'un  maître 
voulut  faire  manœuvrer  selon  ses  convenances.  La 
parole  évangélique  pouvait-elle  donc  prendre  son 
essor,  parmi  les  contraintes  qui  imposaient  aux  curés 
des  sujets  de  sermons,  et  à  tous  les  diocèses  le  texte 
d'un  catéchisme  revisé  par  le  ministre  de  l'inté- 
rieur* ? 

Il  se  produisit  pourtant  plus  d'un  symptôme 
de  renaissance  ;  et,  animé  par  l'ardeur  belliqueuse 
des  écrivains  qui  entrèrent  en  campagne  contre  la 
philosophie  du  xviii^  siècle,  le  clergé  de  Paris 
secoua  une  longue  torpeur.  Revenus  de  l'exil, 
quelques  prêtres  instruits  cherchèrent  aussi  à  créer 
un  centre  d'études  sous  la  direction  savante  du  vé- 
nérable M.  Emer^',  qu'un  favori  de  l'Empereur, 
l'évêque  Duvoisin,  secondait  de  son  crédit.  Dans 
leur  voisinage,  nous  devons  citer  encore  l'abbé  de 
Boulogne,  dont   la  réputation  datait  de  loin.  Dès 


mais  ces  marques  de  ton  courage  le  sont  aussi  de  tes  malheurs.... 
Hélas!  aujourd'hui,  je  te  vois  comme  une  veuve  désolée,  assise 
sur  des  tombeaux,  pleurant  tes  ministres  qui  ne  sont  plus,  et 
tremblant  qu'ils  riaient  pas  de  successeurs.  0  Église  de  France, 
autrefois  si  belle  entre  toutes,  serais-tu  donc  réservée  à  cet  eicès 
d'opprobre  et  de  stérilité?  Ah!  messieurs,  que  ceux  qui  forment 
des  vœuxpour  l'extinction  du  sacerdoce  tremblentd'ètre  exaucés  !  » 
1.  Dans  le  catéchisme  ordonné  par  décret  du  4  avril  1806,  on 
lisait  :  «  Dieu  qui  crée  les  empires,  et  les  distribue  selon  sa  vo- 
lonté, en  comblant  notre  Empereur  de  dons,  soit  dans  la  paix,  soit 
dans  la  guerre,  Va  établi  noire  souverain,  l'a  rendu  le  minisire 
de  sa  puissance,  et  son  image  sur  la  terre:  honorer  et  servir 
notre  Einpcreur  est  doue  honorer  el  servir  Dieu  même.  • 
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Tannée  1782,  il  s'était  fait  connaître  par  le  Panégy- 
rique de  saint  Louis,  prononcé  dans  Téglise  de  TOra- 
toire,  devant  TAcadémie  des  Sciences  et  des  Belles- 
Lettres  ^  Payant  tribu  à  Topinion  libérale,  il  avait 
dit,  aux  applaudisssements  de  Tauditoire  :  <(  Le 
peuple  seul  a  des  droits  ;  les  rois  n'ont  que  des  de- 
voirs. »  Pressentant  même  une  révolution  prochaine, 
il  s'était  écrié  dans  sa  péroraison  :  «  Malheur  à  nous, 
puisque  le  règne  des  lumières  est  devenu  le  règne 
de  la  dépravation,  et  que  les  vices,  dans  un  temps 
éclairé,  supposent  plus  de  corruption  que  les  vices 
de  la  barbarie  !  Tremblons  de  toucher  à  cette  heure 
fatale  où  la  nation  incurable  ne  peut  plus  trouver 
son  salut  que  dans  une  crise  violente,  et  capable  de 
la  replonger  au  chaos  d'où  elle  était  sortie.  » 

Les  événements  ne  prirent  donc  pas  au  dépourvu 
un  homme  de  boa  vouloir  qui  avait  mérité  les 
éloges  enthousiastes  de  Beaumarchais  et  les  critiques 
acerbes  de  Fréron'.  Dans  l'épreuve  où  tant  d'autres 
chancelèrent,  il  ne  montra  pas  moins  de  fermeté 
que  de  modération.  Emprisonné  en  1792,  pour  refus 
de  serment,  et  traduit  devant  un  comité  révolution- 
naire, il  plaida  sa  cause  avec  tant  de  talent  que  ses 
juges  lui  rendirent  la  liberté.  Arrêté  de  nouveau  en 


L  Après  l'exorde,  un  acadéaiicien  s'écria  :  «  Voilà  un  sot!  » 
Mais  bientôt  aprèSj  surpris  par  la  noblesse  du  langage,  il  se  reprit, 
et  ajouta  :  «  Le  sot,  c'est  moi!  •  L'abbé  de  Boulogne  était  né  en 
1747,  à  Avignon,  dans  une  famille  très  humble. 

2.  D'Alembert  entendant  son  éloge  de  saint  Louis,  avait  dit  que 
«  le  premier  point  du  discours  valait  un  évèché,  et  le  second  la 
Bastille.  » 
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97),  il  fiii  délivré  par  la  chute  de  Robespierre:  et, 
remontant  sur  la  brèche,  il  se  signala  par  de  pir^uan- 
tes  brochures,  entre  lesquelles  nous  mentionnerons 
sa  Lettre  d'un  paroissien  de  Saint- Rock  a  E.  li. 
Boyer,  soi-disant  évêque  métropolitain  de  Paris. 
Ce  prélat  constitutionnel  ayant  écrit  dans  sa  circu 
laire  pastorale  :  «  Hélas  !  pourquoi  fant-U  quil  y  ait 
deux  pasteurs?  »  le  paroissien  anonyme  lui  répon- 
dait ironiquement  :  «  Il  ne  tient  qu'à  vous  qu'il  n'y 
en  ait  qu'un.  Il  n'y  en  avait  qu'un,  avant  que  vous 
vinssiez  de  Belley  à  Paris.  Allez  encore  de  Paris,  à 
Belley  ;  et  vous  verrez  qu'il  n'y  en  aura  qu'un.  »  Il 
ajoutait,  ironiquement  :  «  Toute  votre  vie  n'est-elle 
pas  d'ailleurs  pleine  de  sacrifices?  Vous  avez  fait 
d'abord  le  sacrifice  d'un  petit  canonicat  pour  une 
cure,  ensuite  le  sacrifice  de  la  cure  pour  le  salut  de 
l'église  d'Ain,  puis  le  sacrifice  de  l'église  d'Ain  pour 
la  métropole  de  la  Seine  ;  maintenant  vous  êtes  en- 
core disposé,  pour  le  salut  de  votre  personne,  à 
faire  tous  les  sacrifices  qui  seront  compatibles  avec 
vos  principes.  » 

Au  lendemain  du  Concordat,  le  polémiste,  qui 
rédigeait  les  Annales  religieuses  supprimées  après 
le  18  Fructidor,  ne  tarda  pas  à  remonter  dans  la 
chaire,  pour  y  prendre  la  place  de  l'abbé  Maury,  que 
son  cardinalat  avait  réduit  à  la  louange  officielle  et 
à  des  proclamations  militaires.  Un  discours  sur 
r excellence  de  la  morale  chrétienne  lui  ayant  valu 
le  patronage  do.  PortaJis,  ministre  des  cultes,  il  fut 
nommé    aumônier   des  Tuileries,   puis  évècpie  de 


254  L'ÉLOQUENCE  SOUS  L'EMPIRE 

Troyes,  le  8  mars  1808.  Ces  honneurs  eurent  leur 
rançon;  et  les  mandements  qui  suidrent  furent 
trop  souvent  l'apothéose  de  César.  Pourtant,  recon- 
naissons qu'il  y  eut  certaines  échappées  de  fran- 
chise qui  sonnèrent  mal  aux  oreilles  d'un  despote  ; 
notamment,  dans  un  sermon  prêché  à  Notre-Dame, 
en  1809.  Sous  un  éloge  de  commande  se  glissèrent 
alors  ces  conseils  discrets  :  «  0  mon  Dieu  !  dites  à 
ce  grand  monarque  tout  ce  que  les  hommes  ne 
peuvent  lui  dire.  Donnez-lui  de  surmonter  toutes 
ses  passions,  comme  il  surmonte  tous  les  dangers. 
Faites  lui  comprendre  que  la  sagesse  est  préférable 
à  la  force,  et  qu'il  vaut  mieux  se  dompter  soi-même 
que  prendre  des  villes  I  » 

Plus  tard,  le  17  juin  1811,  lorsque  s'inaugura  le 
Concile  de  Paris,  sous  la  présidence  du  cardinal 
Fesch,  l'évêque  de  Troyes,  chargé  du  discours 
d'ouverture,  le  prononça  tel  qu'il  l'avait  écrit,  sans 
vouloir  se  soumettre  aux  retouches  imposées  par  le 
visa  de  l'Empereur.  Aussi  fut-il  de  ceux  qui,  arrêtés 
au  milieu  de  la  nuit,  se  virent  conduits  au  donjon  de 
Vincennes  et  condamnés  à  l'exil,  après  cinq  mois 
d'étroite  captivité.  Relégué  à  Falaise,  il  ne  consentit 
pas  non  plus  à  résigner  ses  fonctions  épiscopales  : 
attitude  qui  mit  le  comble  à  la  colère  du  souverain. 
Dans  un  accès  d'emportement,  il  lui  échappa  même 
de  dire  :  «  Eh  bien  I  je  le  ferai  fusiller,  et  Ton  ne 
prétendra  plus  que  son  siège  n'est  pas  vacant.  » 
Ramené  à  Vincennes,  et  bientôt  transféré  à  la 
Force,  l'abbé  de  Boulogne  s'y  trouvait  encore,  le 
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51  mars  181  i,  lorsque  l'entrée  des  alliés  mit  fin  à 
sa  détention,  et  lui  rendit,  jusqu'au  retour  de 
l'île  d'Elbe,  le  gouvernement  de  son  diocèse.  Malgré 
des  disgrâces  qui  eurent  alors  de  l'éclat,  son  nom 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir  efTacé.  Aussi, 
au  lieu  de  nous  attarder  à  des  œuvres  oubliées,  abor- 
derons-nous un  autre  orateur,  M.  de  Frayssinous, 
qu'on  peut  considérer  comme  le  principal  représen- 
tant de  l'éloquence  sacrée,  sous  l'Empire. 

Né  dans  le  village  de  GurièresS  il  avait  été  vicaire 
d'une  petite  bourgade  du  Rouergue  lorsqu'à  trente- 
six  ans,  vers  ISOl,  disgracié  par  son  évêque,  il 
vint  à  Paris  pour  professer  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice.  Dans  le  voisinage  de  Joseph  de  Maistre  qui 
humiliait  la  Raison  aux  pieds  de  la  Foi,  il  y  avait  une 
place  vacante  pour  la  prudence  d'un  docteur  habile 
à  user  de  ménagements  envers  une  génération  plus 
avide  de  consolantes  espérances  que  de  théologie 
rigoureuse.  Ce  fut  alors  que  l'abbé  Royer  eut  l'idée 
d'instituer  des  conférences  dans  l'église  des  Carmes 
consacrée  par  les  martyrs  de  Septembre.  Il  fit  donc 
appel  à  M.  Frayssinous  dont  le  succès  fut  tel  que 
l'enceinte  se  trouva  trop  étroite  pour  une  assistance 
où  les  plus  humbles  se  rencontraient  avec  la  jeu- 
nesse des  écoles  et  toute  une  élite  d'esprits  sérieux. 
De  l'obscure  chapelle,  il  passa  bientôt  à  la  chaire  de 


1.  Diocèse  de  Rodez.  Il  fit  ses  études  théologiques  à  Laon,  el  à 
Sainl-Sulpice,  il  reçut  la  prêtrise  en  1789.  Il  refusa  le  serment  à 
la  Constitution,  et,  jusqu'au  9  thermidor,  exerça  le  ministère  dans 
son  pays  natal. 
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Saint-Sulpice,  où  son  apostolat  se  continua  jusqu'en 
1800,  non  sans  exciter  les  ombrages  d'un  pouvoir 
(jui  finit  par  lui  retirer  la  parole. 

Pour  expliquer  la  vogue  de  cet  enseignement,  il 
ne  faut  pas  oublier  les  précautions  qu'exigeaient 
alors  des  intelligences  rebelles,  ou  indifférentes  même 
aux  dogmes  du  Vicaire  savoyard\  Doué  de  bon  sens, 
et  plus  ou  moins  initié  aux  controverses  du  siècle, 
M.  Frayssinous  eut  l'esprit  de  comprendre  qu'il  ne 
fallait  pas  heurter  de  front  un  auditoire  incrédule, 
mais  le  ramener  au  seuil  du  sanctuaire  par  des  voies 
détournées.  Tandis  que  Chateaubriand  révélait  la 
poésie  du  christianisme,  il  résolut  donc  d'en  essayer 
la  philosophie,  et  de  faire  l'apologie  des  vérités 
morales  qui  sont  comme  le  vestibule  de  toute  re- 
ligion. Au  lieu  de  commander  dogmatiquement  la 
soumission,  il  réfuta  logiquement  les  erreurs  qui 
s'étaient  attaquées  aux  principes  de  l'ordre  social; 


1.  Nous  lisons  dans  une  de  ses  premières  conférences  :  «  Si 
nous  rappelons  ce  que  la  religion  a  de  plus  auguste,  de  plus  tou- 
chant ou  de  plus  glorieux  pour  l'homme,  on  semble  n'y  voir 
qu'une  sorte  de  mythologie  semblable  à  celle  des  Grecs  ou  des 
Indiens.  » 

Il  rappelait  ainsi  l'école  d'Alexandrie  :  «  Il  était  dans  l'Anti- 
quité une  ville  fameuse  par  le  nom  de  son  fondateur,  par  ses  ri- 
chesses, son  commerce  et  sa  population;  les  lettres  et  les  sciences 
y  étaient  cultivées  :  les  chrétiens  s'y  trouvaient  mêlés  à  des  juifs 
et  à  des  païens.  Je  veux  parler  d'Alexandrie.  Là  s'était  formée  une 
école  de  philosophie  chrétienne  où  devinrent  maîtres,  après  avoir 
été  disciples,  les  Clément  et  les  Origène;  cei  Origène  qui,  par 
l'innocence  de  ses  mœurs,  l'immense  variété  de  ses  connaissances 
et  les  charmes  de  son  talent,  gagnait  les  païens,  les  philosophes 
eux-mêmes.  »  En  concluant,  il  laissait  entendre  qu'il  était  néces- 
saire de  renouveler  ces  traditions,  et  de  suivre  ces  exemples. 
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et  il  leur  opposa  la  démonstration  des  doctrines 
par  lesquelles  le  spiritualisme  résout  le  problème  de 
notre  destinée.  Il  suivit  en  cela  les  exemples  des 
Pères  de  TÉglise;  car,  depuis  Origène  et  Clément 
d'Alexandrie  jusqu'à  saint  Chrysostome  et  saint 
Augustin,  tous  ont  cru  (jue  les  lumières  naturelles 
de  la  raison  rapprochent  l'homme  de  son  Créateur, 
et  qu'on  ne  saurait  impunément  les  éteindre. 

Telle  fut  l'opportunité  de  ces  leçons  qui  ne  s'a- 
dressaient plus  à  la  conununion  des  fidèles,  mais  à 
une  assemblée  profane,  dont  la  curiosité  se  changea 
bien  vite  en  respectueuse  attention.  Au  lendemain 
de  la  tourmente  qui  semblait  avoir  déraciné  la  Croix, 
ces  dissertations  touchèrent  des  âmes  sevrées  de  pain 
quotidien,  et  devenues  par  l'habitude,  les  préjugés, 
ou  les  souffrances  privées  et  publiques,  absolument 
étrangères  au  souci  des  intérêts  spirituels.  Mais,  si 
toute  parole  de  vie  avait  fait  défaut  à  de  longues 
années  de  stérilité,  un  sol  travaillé  par  tant  de  se- 
cousses était  prêt  à  recevoir  la  semence  et  ta  la 
féconder.  C'est  ainsi  que  des  lieux  communs  offrirent 
aux  uns  le  charme  d'un  sou\enir,  aux  autres  la 
sui-prise  d'une  découverte.  Voilà  le  secret  de  l'in- 
lluence  exercée  par  une  théodicée  qui  retrou\a  sa 
fraîcheur  de  nouveauté,  au  lendemain  des  fêtes  où 
la  déesse  Raison  avait  eu  ses  autels.  La  fortune  de 
ces  conférences  fut  d'autant  plus  rapide  qu'elles 
étaient  l'objet  d'une  suneillance  inquiète  et  mal- 
veillante. Coupable  de  n'avoir  point  prêché  sur 
robéissancc  due  à  la  loi  de  la  conscription,  M,  Fra\s- 


T.    III.    — 
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sinous  faillit  en  effet  subir  définitivement  un  interdit 
prononcé  par  le  préfet  de  police  ;  et  il  n'obtint  deux 
années  de  tolérance  provisoire  qu'en  promettant  un 
solennel  hommage  au  chef  de  l'Etat  ^ 

C'est  dire  que  la  réputation  de  son  talent  fut 
alors  surfaite  par  la  faveur  qui  s'attache  aux  persé- 
cutés'. Plus  tard  aussi,  lorsqu'on  novembre  1814, 
il  reprit,  au  miheu  d'un  nombreux  concours,  des 


1.  Il  était  bien  dangereux  de  paraître  dissident.  Voici  ce  que 
raconte  M.  de  Beausset;  préfet  du  palais  :  «  Tout  Paris  courait  aux 
^ermons  de  l'abbé  Fournier.  Dans  l'un  d'eux,  il  avait  fait  des  al- 
lusions à  la  mort  de  Louis  XVI.  Sur  le  rapport  du  ministre  de  la 
police,  il  fut  arrêté  et  enfermé  à  Bicêtre  comme  fou.  »  Le  cardinal 
Fesch  l'en  fit  plus  tard  sortir,  et  Napoléon  le  nomma  évèque  de 
Montpellier. 

2.  Dans  ses  Mémoires  sur  le  dix-huitième  siècle,  l'abbé  Mo- 
rellet  jugeait  ainsi  ses  conférences  :  «  Succès  prodigieux  d'un 
M.  Frayssinous,  missionnaire  d'une  espèce  nouvelle^  qui  fait  tous 
les  dimanches^  à  Saint-Sulpice,  une  Caiilinaire  ou  une  Verrinc 
(comme  il  vous  plaira)  contre  les  conjurateurs  et  les  brigands 
qu'on  appelle  philosophes.  Il  a  pour  auditeurs  plus  que  béné- 
volestoutes  les  dames  du  faubourg  Saint-Germain,  et  même  celles 
qui  se  sont  retirées  dans  notre  faubourg  Saint-Honoré,  et  tous 
les  jeunes  gens  de  même  élolïe.  Tout  cela  est  d'une  assiduité 
exemplaire  aux  harangues  de  M.  Frayssinous,  qui  leur  prouve 
que,  sans  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  il  n'y  a 
ni  vertu,  ni  morale;  que  la  vertu  et  la  morale  n'ont  point  d'autre 
base...  ce  qui  est,  comme  on  voit,  infiniment  utile  à  enseigner, 
dans  un  temps  où  nous  avons  pour  citoyens  des  calvinistes,  des 
luthériens,  des  juifs,  etc.,  qui  ne  pourront  plus  se  piquer  d'avoir 
de  la  morale,  lorsqu'on  leur  aura  une  fois  prouvé  qu'il  leur  est 
impossible  d'en  avoir. 

«  Mais,  ce  n'est  pas  tout  pour  ces  dames  de  se  nourrir  du  pain 
de  la  parole  de  M.  Frayssinous,  elles  le  distribuent  dans  le  monde 
avec  beaucoup  de  charité  et  de  zèle,  et  j'ai  quelquefois  le  dégoût 
de  me  voir  adresser,  dans  l'espoir  de  me  convaincre,  des  apolo- 
gies de  la  révocation  de  VÈdit  de  Nantes  et  de  l'intolérance  re- 
ligieuse, des  souhaits  pour  le  rétablissement  des  jésuites,  des 
moines  ou  des  couvents  de  filles,  » 
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instructions  inlerrompuos  par  les  cris  de  Vive  le 
Roi,  le  zèle  politique  se  pressa  beaucoup  trop  de 
comparer  ses  triomphes  à  ceux  de  Bossuet  ou  de 
Bourdaloue*;  car,  aujourd'hui,  nous  ne  voyons 
guère  que  des  amplifications  dans  ces  discours  lim- 
pides et  bien  ordonnés,  mais  diiïus  et  monotones, 
froids  et  ternes,  où  la  dialectique  manque  de  force, 
et  la  conception  d'originalité".  Pourtant,  le  nom 
de  M.  Frayssinous  mérite  de  figurer  dans  une  his- 
toire littéraire,  ne  fut-ce  que  pour  avoir  fait  hon- 
neur au  clergé  nouveau,  qui  s'était  formé  dans  la 
pau\Teté,  en  face  de  la  prison  et  de  l'échafaud.  Aux 
vertus  qu'il  devait  à  de  longues  épreuves  s'allièrent 
aussi  chez  l'évèque  d'Hermopolis  l'urbanité  de  l'an- 
cien régime,  la  culture  de  l'esprit,  et  des  principes 
de  tolérance  ([ui  pouvaient  réconcilier  avec  le  siècle 
une  Église  régénérée  par  ses  malheurs. 


1.  Telles  sont  ses  trois  conférences  sur  la  Révolution  qu'il 
considère  :  l'dans  ses  causes;  '2"  dans  ses  ravages;  3"  dans  ses 
suites  et  sa  fin,  c'est-à-dire  le  règne  de  Bonaparte. 

■2.  A  une  grande  dame  qui  admirait  fort  le  talent  du  prélat,  et 
le  pressait  de  solliciter  un  fauteuil  académique,  M.  de  Frayssi- 
nous écrivait  :  «  J'admire  votre  admiration.  .Mo7i  tioni  iicst  pas 
un  nom  et  ne  le  sera  jamais  :  pour  en  être  convaincue,  lisez 
une  page  de  Hossuet  ou  de  Massillon.  Si  vous  me  survivez, 
comme  cela  doit  être,  vous  verres  qu'un  an  après  ma  mort  je 
serai  oublié,  excepté  de  quelques  amis.  »  Ce  jour-là,  M.  de  Frays- 
sinous fut  bon  prophète. 


CHAPITRE  111 


I.  L'ÉLOQUENCE  d'opposition."  —  Les  intransigeants.  —  M™"^  i»k 
Staël.  —  Un  Mirabeau  de  salon.  —  Son  génie  expansif  et  sym- 
pathique à  toutes  les  causes  généreuses.  —  Son  influence  sous 
la  Révolution  et  le  Directoire. — Après  Hrumaiie.  duel  de  deux 
principes.  —  Peisécution,  angoisses.  —  Dix  années  d'exil.  — 
La  haine  est  mauvaise  conseillère.  —  Excuses  de  certains  écarls. 
—  Son  patriotisme  pendant  les  Cent-Jours.  —  Sa  lettre  à  M.  Crau- 
lurd.  —  Elle  plaide  en  faveur  de  la  paix  et  de  l'Empereur.  — 
Conversion  à  la  monarchie  parlementaire.  —  Ses  Considéra- 
tions sur  la.  Révolution  franeaise.  —  Elle  inaugure  ce  sujet 
de  controverse  pa>.sionnée.  —  Indécision  du  plan.  —  Logique 
émue,  raison  impartiale,  conciliation.  —  Elle  suscite  l'École 
doctrinaire. —  Son  style:  sa  conversation. — La  tribune  de  l'Em- 
pire. —  n.  M.  DE  Chateaubriand.  —  L'article  injurieux  du 
Mercure  (4  juillet  1807).  —  Clémence  de  l'Empereur.  —  11  ne 
craint  pas  son  ennemi.  —  Un  solitaire.  —  Ses  contradictions.  — 
Guerre  à  outrance,  en  1814.  —  BuonaparLc  et  les  Bourbons. — 
Un  pilori,  —  Réflexions  politiques.  —  Rapport  sur  Vclat  de 
la  France.  1814.  —  Instinct  des  situations.  —  La  monarchie 
selon  lu  Charlc,  1816.  —  Manque  d'équilibre.  —  L'imagination 
et  la  passion.  —  Les  etfets  de  style.  —  Un  poète  dans  un  homme 
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Quand  le  pouvoir  n'encourage  pas  directement 
les  talents  par  la  liberté,  il  les  stimule  encore, 
malgré  lui,  par  la  contrainte  des  sentiments  qu'il 
refoule;  car  elle  provoque  des  regrets,  des  vœux, 
des  colères  et  des  révoltes,  sous  lesquelles  fermenle 
un  levain  d'éloquence.  C'est  ainsi  que  l'Empire  eut 
sa  part  dans  la  gloire  (juc  M""*"  de  Staël  conquit  à 
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ses  dépens.  Si  nous  voulons  retrouver  des  accents 
vraiment  émus,  il  faut  donc  revenir  à  ce  génie  fait 
pour  Faction,  et  qui  ne  se  résigna  point  au  rôle 
ingrat  de  spectateur  impuissant,  (^e  fut  sa  secrète 
blessure;  mais  cette  souffrance  lui  devint  un  ai- 
guillon, et  ses  ardeurs  eurent  d'autant  plus  de  force 
explosible  qu'elles  étaient  comprimées.  Voilà  pour- 
quoi les  œuvres  où  elles  se  dégagèrent  furent  d'un 
orateur  qu'on  pourrait  appeler  un  Mirabeau  de 
salon . 

Ce  qui  caractérise  éminemment  cette  personne 
illustre,  c'est  la  cordialité  d'une  àme  généreuse, 
expansive  et  synqDatlnr[ue.  Aussi  prit-elle  tout 
d'abord  au  sérieux  les  idées  nouvelles  qui,  dans 
le  monde  où  elle  naquit,  n'avaient  été  jusqu'alors 
qu'un  passe-temps  et  un  plaisir  de  conversation. 
Loin  d'avoir  peur  de  leur  avènement,  comme  tant 
d'autres  qui,  ayant  semé  le  vent,  s'étonnèrent  de 
recueillir  la  tempête,  elle  fêta  ces  espérances  avec 
un  enthousiasme  qui  ne  connut  jamais  ni  langueur, 
ni  repentir,  parce  qu'il  fut  l'élan  d'une  raison  clair- 
voyante, supérieure  aux  partis,  et  toujours  prête 
à  prévenir  les  fautes,  à  flétrir  les  crimes,  ou  à  con- 
soler les  malheurs.  Durant  ces  années  d'angoisse 
où  nulle  voix  n'osait  porter  secours  aux  victimes, 
ne  s'empressa-t-elle  pas  de  faire  entendre  un  cri  de 
pitié?  Dès  que  le  1)  Thermidor  permit  enfin  à  la 
France  un  peu  de  relâche,  ne  fut-elle  point  la  pre- 
mière à  conseiller  la  justice  et  la  concorde?  \\i 
milieu   des   défaillances  et    des   trahisons,    elle    ne 


262  L'ÉLOQUENCE  SOUS  L'EMPIRE 

cessa  pas  de  relever  les  cœurs,  d'éclairer  les  esprits, 
de  ranimer  les  courages,  de  rallier  tous  les  bons 
citoyens  sur  un  terrain  légal,  de  tendre  la  main  aux 
vaincus,  et  de  les  convier  à  guérir  les  maux  de  la 
Patrie.  Ne  l'accusons  pas  d'illusion  parce  qu'elle  en 
chercha  le  remède  dans  l'idéal  d'une  République 
aimable,  étrangère  à  la  violence,  ouverte  à  tous  les 
progrès,  embellie  par  les  arts,  les  sciences  et  les 
lettres.  Ce  programme  aurait  pu  devenir  une  réa- 
lité, si  le  Directoire  n'en  avait  pas  fait  un  mé- 
compte. Mais,  désabusées  par  tant  de  déceptions, 
les  âmes  ne  croyaient  plus  qu'à  l'intérêt,  ou  au 
plaisir.  En  opposant  à  ces  lâchetés  du  doute 
l'exemple  de  ses  convictions,  et  à  cet  égoïsme  d'une 
société  licencieuse  la  doctrine  du  devoir,  M"'^  de 
Staël  s'aperçut  bientôt  que  les  événements  lui  don- 
neraient tort  ;  mais,  avec  le  stoïcisme  du  point  d'hon- 
neur, elle  n'en  persista  pas  moins  à  rester  fidèle 
aux  principes  qu'elle  purifia  de  toute  souillure, 
comme  un  trésor  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  le 
salut  de  l'avenir. 

N'ayant  pas  absous  le  18  Fructidor,  comment  eùt- 
elle  pardonné  au  18  Brumaire^?  Ce  fut  alors  que 
commença  ce  duel  inégal  où  nous  voyons  d'une 
part  la  force  déclarant  la  guerre  à  l'esprit,  de  l'autre 
la  dignité  morale  représentée  par  une  femme  qui, 


1.  Le  Premier  Consul  disait  :  «  M"^  de  Staël  ne  parle  ni  de 
politique,  ni  de  moi,  à  ce  qu'on  prétend;  mais  je  ne  sais  com- 
ment il  arrive  qu'on  m'aime  toujours  moins  quand  on  l'a  vue. 
Elle  monte  les  têtes  dans  un  sens  qui  no  me  convient  pas.  » 
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seule,  dans  le  silence  universel,  osant  défier  le 
maître  de  l'Europe,  répond  à  un  persécuteur  par 
l'insaisissable  et  victorieuse  protestation  de  la  con- 
science*. Ce  ne  furent  d'abord  que  de  furtives  har- 
diesses dénonçant  à  voix  basse  dans  la  dictature 
consulaire  les  germes  du  despotisme  impérial.  Puis, 
à  mesure  que  ces  pressentiments  s'accomplissent, 
sa  plume  devient  une  arme  dont  les  coups  sont 
redoutables,  même  lorsque,  paraissant  déserter  la 
politique,  elle  se  réfugie  dans  les  questions  philo- 
sophiques et  littéraires. 

Il  vint  pourtant  un  jour  où  Corinne  sembla  non 
pas  certes  renier,  mais  oublier  un  instant  cette  pa- 
trie qui  n'avait  plus  la  liberté,  ni  peut-être  la  volonté 
de  l'entendre.  Au  lieu  de  revendiquer  directement 
les  droits  d'une  nation  qui  s'abandonnait  elle-même, 
elle  prit  alors  sous  son  patronage  ceux  de  la  pensée 
humaine;  et  ses  ennemis  purent  accuser  l'exilée  de 
Coppet  d'avoir  le  ccrur  d'une  éinigrée.  Mais  ce  fut 
une  méprise  ;  car  c'est  encore  à  la  France  que 
s'adressent,  dans  son  livre  de  V Allemagne,  ces 
plaintes  douloureuses  où  le  respect  et  l'amour  se 
cachent  sous  des  reproches  qui  ont  l'autorité  d'une 
leçon. 

Cette  inimitié  qui  divisa  deux  intelligences  dignes 
de  se  comprendre,  faut-il,  comme  on  l'a  fait,  l'expli- 

1.  Môme  aux  plus  mauvais  jours,  elle  eut  foi  dans  la  Liberté; 
car  elle  semblait  dire  comme  Polyeucte  : 

Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encore  venu. 
Il  Tiendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 
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quer  par  des  griefs  de  vanité  blessée?  Non,  n'infli- 
geons pas  cette  injure  à  des  adversaires  qui  eurent 
Tàme  trop  haute  pour  que  de  simples  froissements 
d'amour-propre  aient  été  la  cause  frivole  de  leur 
conflit.  Sans  nier  les  rancunes  féminines  qui  se  mê- 
lèrent à  une  aversion  de  nature,  il  est  plus  juste  d'y 
voir  seulement  la  lutte  inévitable  des  deux  principes 
qui  se  combattaient  depuis  89,  et  allaient  encore  se 
trouver  aux  prises,  sous  la  Restauration,  jusqu'à 
l'heure  où  devait  s'imposer  à  l'un  et  à  Tautre  la  né- 
cessité d'une  transaction.  Est-il  besoin  d'ajouter 
qu'en  face  d'une  violence  qui  perdit  toute  mesure, 
nos  sympathies  vont  droit  à  la  victime  courageuse 
qui,  voyant  la  contagion  de  son  infortune  atteindre 
ses  meilleurs  amis,  s'écriait  avec  une  si  touchante 
sincérité  :  «  Ils  ne  pourraient  me  causer  une  plus 
grande  douleur  que  de  braver  l'exil  pour  me  con- 
soler. Je  me  meurs^  à  la  lettre,  de  leur  malheur.  » 
Qui  donc  ne  compatirait  pas  à  sa  détresse,  en  lisant 
cette  lettre  éperdue  c{u'elle  envoyait,  en  1811,  à 
M"^  Récamier  :  «  Je  suis  plongée  dans  une  espèce 
de  désespoir  ([ui  me  dévore.  Je  ne  crois  pas  que  je 
m'en  relève  jamais.  Rien  ne  m'intéresse  plus.  La  vie 
est  pour  moi  comme  un  bal  dont  la  musique  a 
cessé;  et  tout,  excepté  ce  qui  m'est  ravi,  me  paraît 
sans  couleur.  Je  vous  assure  que,  si  vous  lisiez  dans 
mon  àme,  je  vous  ferais  pitié.  Le  plus  grand  service 
que  je  puisse  rendre  à  vous,  à  Mathieu  de  Montmo- 
rency, à  ce  qui  m'entoure,  c'est  de  m'éloigner.  Il 
y  a,  je  vous  le  dis,  une  fatalité  dans  mon  sort;  je 
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n'ai  |)as  iiii  liasaid  |)()Ui'  moi.  Tout  ce  rjijci  j(i  re- 
doute est  ce  qui  m'an'ive....  Je  me  contiens  à  Texlé- 
rieur;  une  sorte  de  fierté  me  conseille  de  ne  pas 
laisser  voir  mes  larmes  :  celles  des  autres  se  sèchent 
si  vite!  Quand  on  leur  demande  ce  qu'ils  ne  peuvent 
plus  donner,  on  a  l'air  d'un  créancier  importun.  Je 
n'ai  plus  de  recours  qu'en  la  prière.  » 

Ces  angoisses  lui  ont  inspiré  le  journal  qu'elle 
intitule  Dix  années  d'exil.  Impatiente  d'échapper  à 
ses  geôliers,  elle  ne  songeait  plus  alors  qu'à  s'évader 
de  sa  prison  :  ses  vœux  tendaient  vers  l'Angleterre, 
mais  elle  dut  s'y  rendre  par  Saint-Pétersbourg.  Dans 
le  récit  de  ces  vicissitudes,  tout  est  mouvement, 
chaleur  et  lumière.  Jamais  sa  causerie  n'eut  plus  de 
naturel  ou  d'entrain.  Et  pourtant,  il  y  a  là  des  pages 
([ue  peut  à  peine  excuser  le  cas  de  légitime  défense; 
car  elles  sont  écrites  par  la  femme  irritée  (pii  invi- 
tait le  général  Moreau  à  revenir  d'Amérique  pour 
nous  combattre,  et  appelait  Bernadotte  le  véritable 
héros  du  siècle.  Mais,  tout  en  condamnant  ces  nmr- 
mures  d'une  colère  qui  eut  trop  d'échos  à  l'étranger, 
la  France  qui  est  magnanime  sera  clémente  pour 
une  M'uvre  improvisée  par  un  blessé  sur  un  champ 
de  bataille,  dans  le  délire  de  la  fièvre. 

Cette  indulgence  n'est  d'ailleurs  que  justice  :  car, 
pendant  les  Cent-Jours,  M*"*"  de  Slaël  prouva  bien 
(pi'elle  était  française,  avant  tout.  En  apprenant  le 
débarquement  de  l'Empereur,  elle  s'écria  dès 
l'abord  :  «  C'en  est  fait  de  la  liberté,  si  Bonaparte 
triomphe,    de    l'indépendance   nationale,    s'il    suc- 
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combe.  »  Devant  cette  alternative,  elle  n'hésita  point; 
et,  malgré  ses  griefs,  son  premier  mouvement  fut 
un  élan  de  patriotisme,  comme  l'atteste,  en  dépit  de 
vaines  dénégations,  l'incontestable  authenticité  de 
la  lettre  qu'elle  fit  parvenir,  le  23  avril  1815,  au 
ministre  des  Etats-Unis,  M.  Craufurd,  pour  être  com- 
muniquée à  lord  Castlereagh.  Elle  le  priait  ardem- 
ment de  conjurer  l'intervention  armée  de  l'Angle- 
terre. Nous  y  lisons  :  «  S'il  y  a  une  guerre,  toute 
la  France  se  réunira  contre  l'invasion  étrangère; 
et,  si  l'Empereur  a  un  premier  succès,  comme  il 
l'aura,  l'orgueil  national  fournira  à  son  vengeur 
toutes  les  ressources  d'hommes  et  d'argent  qui  lui 
seront  nécessaires.  »  Puis,  appréciant  les  chances 
de  la  coalition,  elle  affirmait  que  «  la  France  serait 
pour  les  alliés  ce  que  fut  l'Espagne  pour  nous.  » 
Enfin,  garantissant  les  intentions  pacifiques  de 
l'Empereur  qui,  disait-elle,  ne  changerait  pas  une 
virgule  au  traité  de  Paris,  »  elle  suppliait  le  Prince- 
régent  «  de  se  porter  médiateur,  et  d'être  le  Dieu 
de  la  paix.  » 

Ce  cri  du  cœur  est  d'accord  avec  un  autre  témoi- 
gnage, celui  de  Sismondi  qui  écrivait,  le  26  mai, 
à  la  comtesse  d'Albany  :  «  Dès  que  les  Alle- 
mands ont  passé  le  PJiin,  M""^  de  Staël  n'a  plus  dé- 
siré que  la  paix  avec  Bonaparte  ;  et  tout  ressenti- 
ment personnel,  toute  haine  a  cédé  au  devoir  :  elle 
n'a  plus  considéré  que  l'indépendance  et  l'honneur  de 
la  France.  »  Aussi  pouvons-nous  affirmer  qu'elle 
partagea  les  nobles  inconséquences  de  Chateaubriand, 


MADAME  DE  STAËL  267 

qui,  dans  la  journée  de  Waterloo,  l'oreille  contre 
terre,  "  écoutait  le  bruit  lointain  du  canon,  en  fai- 
sant des  vœux  pour  Napoléon.  »  Celte  attitude  n'est- 
elle  pas  le  plus  sur  éloge  de  celle  qui  disait  un 
jour  d'elle-même,  sans  craindre  un  démenti  :  <(  Pour 
ce  qui  est  de  la  dignité  morale,  les  circonstances 
me  placent  aussi  haut  que  possible....  Dieu  m*a  fait 
la  grâce  de  penser  que  je  donnais  un  grand  exemple 
à  mon  siècle  !  » 

Le  j-ùle  qu'elle  allait  jouer,  au  lendemain  de  nos 
désastres,  ne  fut  pas  moins  salutaire.  Pacifiée  par 
tant  d'épreuves,  et  instruite  par  les  événements, 
la  républicaine  de  l'an  VIII  était  déjà  convertie  aux 
idées  de  son  père;  et,  revenant  aux  convictions  de 
sa  jeunesse,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  au  déclin  de 
la  vie,  elle  acceptait  d'avance  la  monarchie  constitu- 
tionnelle comme  un  asile  contre  les  hiconstances 
d'une  nation  qui  avait  trahi  la  liberté  pour  la  gloire. 
Mais,  en  se  ralliant  à  la  Charte  de  Louis  XVIII,  elle 
continua  de  conseiller  le  respect  du  droit  populaire 
à  ceux  qui  rêvaient  encore  le  règne  du  bon  plaisir. 

Telle  nous  la  montre,  dans  cette  dernière  station, 
le  livre  où  elle  étudie  les  besoins  et  les  actes,  les 
bienfaits  et  les  écarts,  les  principes  et  les  consé- 
quences d'une  crise  politique  dont  elle  avait  suivi 
de  si  près  toutes  les  phases.  De  1800  à  1815,  on 
parlait  fort  peu  de  la  Révolution  :  ce  sujet  eût  gêné 
bien  des  jacobins  anoblis  qui  cachaient  des  taches 
de  sang  sous  leurs  uniformes  de  courtisans.  D'ail- 
leurs, après  sa  fièvre  chaude,  la  France  avait  perdu 
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la  mémoire  ;  ou  plutôt,  les  tragédies  et  les  merveilles 
du  présent  occupaient  trop  une  société  renaissante 
pour  qu'elle  eut  le  loisir  de  donner  audience  à 
des  souvenirs  stériles,  importuns,  ou  sinistres,  qui 
eussent  rendu  bien  des  fronts  soucieux  ou  sombres. 
Mais,  lorsque  d'éclatants  revers  et  des  destinées  séden- 
taires nous  firent  une.  paix  iiumiliée,  alors  le  passé 
put  revenir  sur  la  scène,  évoqué  d'abord  comme 
une  revanche  par  les  vaincus  de  la  veille,  ensuite 
comme  une  leçon  parles  vainqueurs  du  jour,  ardents 
cà  maudire  des  crimes  qu'avaient  expiés  les  cala- 
mités de  la  France.  A  ces  anathèmes  devaient 
répondre  les  ripostes  d'une  génération  étrangère 
aux  excès  commis,  hostile  à  l'ancien  régime,  fière 
de  ses  droits,  et  qui  voulut  réhabiliter  ses  pères,  ou 
tout  au  moins  les  connaître. 

Or,  cette  curiosité  prochaine.  M™*'  de  Staël  la 
pressentit,  et  Texcita  par  un  ouvrage  c|ui  invitait  le 
pays  à  faire  son  examen  de  conscience,  et  à  méditer 
sur  ses  malheurs,  pour  en  tirer  un  enseignement. 
Dans  ces  Considérations,  qui  furent  un  signal,  s'an- 
nonce un  double  dessein.  Elle  commence  par  célé- 
brer la  vie  publique  de  son  père  ;  puis,  le  cadre 
s' élargissant,  cette  apologie  se  tourne  en  un  jugement 
porté  sur  les  causes,  le  caractère  et  l'avenir  de  la 
Révolution.  Il  en  résulte  que  l'ensemble  manque  de 
suite  et  de  proportion.  D'un  côté,  M""'  de  Staël  se 
complaît  trop  dans  un  hommage  filial  qui  devient 
un  paradoxe,  lorsqu'elle  met  tout  un  siècle  sous  le 
patronage  d'un  homme  d'État  foi't  honnête,  mais  très 
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secondaire;  aux  yeux  de  la  postérité^  D'autre  paii, 
quand  la  J)iographie  se  rapproche  de  l'histoire,  les 
faits,  les  sentiments  et  les  idées  se  pressent  avec  la 
précipitation  inquiète  d'une  plume  déjà  défaillante 
qui  craint  d'être  surprise  par  la  mort,  avant  d'avoir 
achevé  son  monument.  Mais  l'indécision  du  plan 
profite  à  l'agrément  du  détail  ;  et  une  méthode  plus 
sîricte  aurait  pu  nous  priver  de  la  variété  qui  associe 
le  charme  des  mémoires  et  les  sm-prises  d'une  con- 
versation aux  vues  profondes  du  patriote  et  du  phi- 
losophe . 

Ce  qui  recommande  surtout  ce  manifeste  de 
l'école  parlementaire,  c'est  la  logique  émue  d'une 
raison  impartiale.  On  ne  saurait  guère  prononcer 
des  arrêts  plus  sages  sur  une  époque  si  sujette  aux 
controverses.  Voilà  du  pur  bon  sens  relevé  par  l'en- 
thousiasme d'une  foi  militante  qui  ne  sépare  jamais 
la  morale  de  la  poUtique.  Admirons  donc  cet  équi- 
table discernement  des  erreurs  et  des  vérités,  des 
fautes  et  des  mérites .  Que  de  pensées  seraient 
dignes  d'être  les  proverbes  des  honnêtes  gens,  no- 
tamment lorsqu'elle  dit  :  «  Persécuter  ne  mène  à 
rien  qu'à  la  nécessité  de  persécuter  encore.  Tuer,  ce 
n'est  pas  détruire.  On  a  prétendu  c(ue  les  morts 
seuls  ne  reviennent  point.  Or,  cette  maxime  n'est 
pas  même  vraie  ;  car  les  enfants  et  les  amis  des 
victimes  sont  plus  forts  par  les  ressentiments  que 


1.  Un  malin  lecteur  a  dit  que  tout  l'ouvrage  pouvait  se  réduire 
à  ces  deux  mots  :  a  Mon  père  el  »M'»t  ". 
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ne  l'étaient  par  leurs  opinions  ceux  mêmes  qu'on 
a  fait  périr.  Il  faut  éteindre  les  haines,  et  non  les 
comprimer.  »  —  «  Les  hommes  en  révolution  ont 
plus  à  craindre  leurs  succès  que  leurs  revers.  »  — 
Dans  un  pays  où  il  n'y  a  point  de  liberté,  on  ne 
trouve  d'énergie  que  chez  les  factieux.  »  —  «  On 
ne  peut  juger  un  parti  que  par  la  doctrine  qu'il  pra- 
tique quand  il  est  le  plus  fort  ;  car,  dans  le  combat, 
on  échange  souvent  ses  armes.  »  —  «  Il  ne  faut  pas 
forcer  la  Liberté  à  se  poignarder  comme  Lucrèce, 
parce  qu'elle  a  été  profanée.  »  —  «  Une  manière 
infaillible  de  ne  jamais  se  tromper  sur  ce  que  veut 
la  majorité  d'une  nation,  c'est  de  ne  suivre  qu'une 
marche  légale  pour  panenir  au  but  qu'on  croit  le 
plus  utile.  Dès  qu'on  ne  se  permet  rien  d'injuste, 
on  ne  contrarie  jamais  violemment  le  cours  des 
choses.  » 

Ces  maximes,  la  Restauration  eût  mieux  fait  de 
les  écouter  que  d'entrer  avec  Joseph  de  Maistre  dans 
les  voies  de  l'intolérance.  Entre  une  théocratie  qui 
menait  aux  abîmes,  et  ce  spiritualisme  libéral  qui 
voulait  sauver  des  écueils  les  légitimes  conquêtes  de 
la  Révolution,  quel  choix  pourrait  hésiter?  Ici,  nulle 
arrogance,  nulle  ironie  contre  l'humanité.  Tout  est 
sociable  et  conciHant.  Tout  concourt  à  l'apaisement, 
à  la  justice,  au  bien  général,  à  la  charité  vraie,  par 
conséquent  aussi  aux  œuvres  de  l'amour,  et  non  de 
la  haine. 

Regrettons  seulement  que  les  pages  consacrées 
au  prisonnier  de  Sainte-Hélène  soient  d'un  pamphlé- 
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taire  plus  ({uc  duii  historien.  Si,  de  Brumaire  à 
Waterloo,  les  représailles  d'une  exilée  furent  un 
droit  ou  même  un  devoir,  convenait-il,  après  une 
défaite  qui  était  la  nôtre,  et  dans  le  voisinage  de  la 
Chambre  mtrouvable,  d'attaquer  avec  tant  d'amer- 
tume un  vaincu  dont  le  souvenir  nous  valait  encore 
le  respect,  sinon  la  crainte  de  TEurope  coalisée? 
Mais  n'insistons  pas  sur  des  rigueurs  trop  cruelles  : 
louons  plutôt  ces  derniers  chapitres  où,  traitant  de 
l'égalité  civile,  de  la  souveraineté  nationale,  de  la 
hberté  de  conscience,  des  rapports  de  l'Église  et  de 
l'État,  M'"*'  de  Staël  fixa  des  règles  de  conduite  qui, 
observées  par  Charles  X,  auraient  prévenu  sa  chute. 

Elle  exerça  du  moins  par  cet  écrit  une  influence 
décisive  sur  une  élite  dont  elle  fit  l'éducation  parle- 
mentaire. Croyons-en  M.  de  Rémusat  déclarant  qu'il 
fut  pour  lui  «  comme  une  vue  radieuse  de  la  terre 
promise.  »  M.  Royer-Collard  lui-même,  jusqu'alors 
si  défiant,  rendit  enfin  les  armes,  et  s'avoua  vaincu. 
Elle  inaugurait  ainsi  une  école  qui,  durant  trente- 
trois  ans,  sera  l'honneur  de  la  tribune  française,  et 
dont  les  défaites  n'auront  pas  moins  d'éclat  que  les 
victoires.  Seulement,  ses  disciples,  raisonneurs  al  tiers, 
hériteront  de  son  zèle  plus  que  de  sa  flamme,  et  de 
cette  vertu  communicative  qui,  partant  du  cœur, 
donnait  une  àme  à  la  poUtique. 

Dans  ce  livre,  qui  n'eut  contre  lui  ([ue  les  ultra- 
montains  et  les  Jacobins*,  le  feu  intérieur  ne  s'est 

1.  Joseph  de  Mdistre  a  dit  de  cet  ouvrage  :  a  Toutes  les  erreurs 
de  la  Révolution  y  sont  concentrées  et  sublinxéoi.  »  {Lettre  an 
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pas  éteint.  A  raccent  d'une  voix  qui  pénètre  on  re- 
connaît le  tempérament  cFun  orateur.  J'entends  par 
là  que  toutes  ses  pensées  visent  à  Faction,  et  qu'elle 
y  engage  sa  conscience  plus  que  son  amour-propre. 
De  là  résultent  des  témérités  de  diction,  et  les 
entraînements  aventureux  d  un  style  qui  n'a  pas  le 
fmi  d'une  facture  patiente.  D'autres  ont  mieux  su 
les  secrets  d'un  art  définitif.  Mais  nul  n'égale 
M"""  de  Staël  par  la  sûreté  de  l'intuition,  le  courant 
d'un  souffle  continu  et  la  candeur  vaillante  des  sen- 
timents. La  vertu  de  son  discours  est  donc  surtout 
dans  l'intensité  de  l'émotion,  dans  le  mouvement 
d'une  parole  ingénue,  prompte  à  éclater  au  dehors, 
et  qui  Semble  déborder  d'une  source  bouillonnante. 
De  là  ces  fougueux  élans  qui  enlèvent  la  vérité 
d'assaut,  sans  avoir  besoin  des  lentes  démarches  du 
raisonnement ^  Elle  méritait  bien  de  la  posséder, 
parce  qu'elle  l'aimait  par  dessus  tout.  Aussi  ne  nous 
hâtons  pas  de  censurer  les  imprudences  ou  les 
hasards  d'une  verve  tumultueuse.  11  est  plutôt  sur- 
prenant que  sa  véhémence  soit  toujours  si  maîtresse 
d'elle-même,  et  que  la  raison  pratique  n'ait  presque 
rien  à  désavouer  parmi  tant  de  pages  écrites,  dans 
le  feu  du  combat,  sur  tant  de  questions  suggérées 


prince  Kolovjski,  20  août  1818).  Il  ne  voit  dans  M""^  de  Staël 
qu'une  «  impertinente  femmelette  qui  ne  comprend  pas  une  des 
questions  qu'elle  traite.  » 

1.  Dans  une  lettre  à  M"*  Hortense  Allard,  Sismondi  la  juge 
avec  vérité,  lorsqu'il  dit  :  «  L'inspiration  était  en  elle  instan- 
tanée :  tout  un  ordre  d'idées  se  présentait  à  la  fois  à  son  esprit; 
et  le  travail  n'y  ajoutait  rien.  ». 
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par  le  contre-coup  des  passions  contemporaines. 
C'est  que  le  cœur  fut,  avec  la  raison,  le  foyer  de  ce 
talent  viril  qu'attendrissaient  des  grâces  féminines, 
et  qui,  renouvelé  par  un  progrès  constant,  a  tou- 
jours été  le  guide  éclairé  de  son  siècle\  Si  vivants 
que  soient  encore  quelques-uns  de  ses  livres,  ils  ne 
sont  pourtant  rprune  image  affaiblie  de  l'éloquence 
qu'elle  déployait  dans  ce  salon  de  Coppet,  où  son 
fauteuil,  devenu  plus  tard  le  canapé  des  doctrinaires, 
fut,  pendant  quinze  ans,  la  seule  tribune  de  la 
France.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  M'"^  de  Staël, 
comme  la  plupart  des  orateurs,  a  perdu  sa  popu- 
larité d'autrefois,  et  n'a  laissé  que  le  grand  souvenir 
d'une  renommée  aristocratique.  C'est  dommage;  car 
aujourd'hui,  ses  conseils  retrouveraient  encore  tout 
leur  à-propos. 


1.  En  mai  1796,  M-"*  de  Beauaiont,  qui  pourtant  ne  partageait 
pas  les  idées  politiques  de  M"*=de  Stael,  la  jugeait  ainsi  dans  une 
lettre  à  Jouberi  :  «  J'ai  été  bien  touchée  de  la  revoir,  après  deux 
années  d'absence,  et  des  siècles  de  malheur.  Quand  elle  ne  se- 
rait pas  aussi  remarquable  qu'elle  l'est  par  son  esprit,  il  faudrait 
encore  l'adorer  pour  sa  bonté,  pour  son  âme  si  élevée,  si  noble, 
si  capable  de  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux.  Elle  est  ce  que 
Madame  Roland  se  croit,  mais  elle  ne  songe  point  à  en  tirer  vani- 
té ;  elle  croit  tout  le  monde  aussi  bon,  aussi  généreux  qu'elle. 
Combien  cette  simplicité  est  aimable,  et  ajoute  encore  à  son  mé- 
rite, tandis  que  l'orgueil  de  M™*  Roland  m'a  presque  rendue  in- 
juste! J'ai  besoin  de  me  rappeler  sans  cesse  qu'elle  est  tombée 
sous  le  glaive  pour  lui  pardonner;  et,  malgré  sa  mort,  elle  ne 
sera  jamais  pour  moi  que  la  Providence  du  10  Août.  Elle  m'a 
rappelé  des  intrigues  qui.  ont  réveillé  en  moi  bien  des  ressenti- 
ments. Cependant,  je  rends  justice  à  son  caractère,  et  je  suis  sûre 
de  sentir  toute  la  beauté  de  sa  mort.  i> 


18 
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II 

Le  4  juillet  1807,  tandis  que  des  acclamations 
saluaient  le  retour  de  Napoléon  rentrant  à  Paris  en 
triomphateur,  au  milieu  d'un  peuple  prosterné,  le 
Mercure  publiait  un  article  qui  débutait  ainsi  : 
«  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  Ton  n'en- 
tend plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la 
voix  du  délateur,  lorsque  tout  tremble  devant  le 
tyran,  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa 
faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  paraît 
chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain 
que  Néron  prospère  :  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Em- 
pire. Il  croît  inconnu  auprès  des  cendres  de  Germa- 
nicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un 
enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Bientôt, 
il  ne  fera  voir  dans  le  tyran  déifié  que  l'histrion, 
l'incendiaire  et  le  parricide;  semblable  à  ces  pre- 
miers chrétiens  d'Egypte  qui,  au  point  du  jour, 
pénétraient  dans  les  temples  de  Tidolâtrie,  saisis- 
saient au  fond  d'un  sanctuaire  ténébreux  la  divi- 
nité que  le  crime  offrait  à  l'encens  de  la  peur,  et 
traînaient  à  la  lumière  du  soleil,  au  Ueu  d'un  Dieu, 
quelque  monstre  horrible.  Si  le  rôle  de  l'histoire  est 
beau,  il  a  souvent  ses  périls;  mais  il  est  des  autels 
comme  celui  de  l'Honneur  qui,  bien  qu'abandonnés, 
réclament  encore  des  sacrifices.  Le  Dieu  n'est  point 
anéanti,  parce  que  le  temple  est  désert.  Partout  où 
il  reste  une  chance  à  la  fortune,  il  n'y  a  point  d'hé 
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roïsme  à  la  tenter.  Les  actions  magnanimes  sont 
celles  dont  le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la 
mort.  Après  tout,  qu'importent  les  revers,  si  notre 
nom  prononcé  dans  la  postérité  va  faire  battre  un 
cœur  généreux,  deux  mille  ans  après  notre  vie?  » 
Jamais  M"®  de  Staël,  dans  V Allemagne^  ni  M.  Laine 
blâmant  la  campagne  de  Russie  au  nom  du  Corps 
législatif,  ne  se  permirent  des  éclats  aussi  outra- 
geants que  cette  invective  signée  par  le  vicomte  de 
Chateaubriand.  Et  cependant,  il  en  fut  quitte  pour 
la  confiscation  de  la  part  qu'il  avait  dans  la  pro- 
priété du  journal^  La  rancune  de  Napoléon  ne 
i'ut  même  pas  de  longue  durée  ;  car,  bientôt  après, 
il  exigea  de  l'Institut  un  rapport  sur  le  Géiiie  du 
Christianisme,  et  voulut  que  la  succession  aca- 
démique de  Joseph  Chénier  fut  attribuée  à  l'auteur 
de  cet  ouvrage  :  ce  qui  n'empêcha  pas  l'élu  de  l'Em- 
pereur de  composer  un  discours  si  scabreux  qu'il  ne 
put  être  prononcé. 

Mais,  cette  fois  encore,  «  la  Foudre  en  personne  » 
se  contenta  de  gronder,  sans  frapper.  Son  cour- 
roux s'exhala  seulement  dans  cette  apostrophe  lancée 

1.  Le  l"septenibrel807,  Joubert  écrit  àM.  de  Chênedollé  :  •  Le 
paiivtT  garçon  a  eu  pour  sa  part  d'assez  grièves  tribulations. 
L'article  qui  m'avait  tant  mis  en  colère  est  resté  quelque  temps 
suspendu  sur  sa  tète;  mais,  à  la  fin,  le  tonnerre  a  grondé,  le 
nuage  a  crevé,  et  la  foudre  en  propre  personne  a  dit  à  Fontanes 
que,  si  son  ami  recommençait,  il  serait  frappé.  Tout  cela  a  été 
vif,  et  même  violent,  mais  court.  Aujourd'hui,  tout  est  apaisé  : 
seulement,  on  a  grêlé  sur  le  Mercure^  qui  a  pour  censeur  M.  Le- 
gouvé  et  pour  coopérateurs  payés,  dit-on,  par  le  gouvernement 
MM.  Lacretelle  aîné,  Esménard  et  le  chevalier  de  Boufflers.  ■ 
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contre  un  absent  :  «  Il  vous  faut  donc  de  TefTet, 
Monsieur,  toujours  de  l'effet;  et  vous  ne  craignez 
pas  d'en  produire  un  qui  renverse  la  règle  maî- 
tresse de  mon  gouvernement,  la  conciliation  des 
partis,  l'oubli  d'un  passé  où  chacun  a  des  fautes  à 
se  reprocher.  Eh  bien!  Monsieur,  sortez  de  mon 
Empire,  si  mes  lois  ne  vous  conviennent  pas.  » 
Or,  il  n'en  sortit  point,  du  moins  par  contrainte, 
et  ne  vit  jamais  la  censure  mettre  ses  ouvrages 
au  pilon. 

D'où  vient  donc  que  cet  intransigeant  n'eut  pas  le 
sort  de  Corinne?  Pourquoi,  défiant  avec  audace  la 
colère  du  lion,  n'a-t-ii  réussi  qu'à  l'impatienter  un 
instant?  Peut-être  le  promulgateur  du  Concordat  se 
souvenait-il  d'avoir  eu  pour  allié  un  écrivain  dont  le 
talent  chevaleresque  et  théâtral  ne  lui  déplaisait  point. 
Mais  la  principale  cause  de  cette  indulgence  fut  qu'en 
fait  de  persécution  Napoléon  n'aimait  pas  le  superflu, 
et  se  réduisait  au  strict  nécessaire.  Sa  haine,  il  la 
réserva  contre  ceux  qui  évoquèrent  sérieusement  les 
traditions  de  89,  et  dont  l'activité  remuante  ne  se 
borna  point  au  fracas  de  quelques  phrases  inoffen- 
sives^  Quant  aux  feux  d'artifice  d'un  brillant  rhé- 


1.  Le  tempérament  littéraire,  voilà  ce  qui  prédomine  toujours, 
même  dans  les  œuvres  politiques  de  Chateaubriand.  C'est  ce  que 
prouve,  entre  autres  témoignages,  une  lettre  de  M.  Mole  qui,  en 
1805,  venait  de  soumettre  ses  Essais  à  l'illustre  écrivain.  Or,  le 
jeune  publiciste  fut  aussi  surpris  des  éloges  que  des  critiques 
dont  sa  plume  était  l'objet  :  car  les  observations  faites  ne  por- 
taient que  sur  la  forme.  Il  écrivit  alors  à  Joubert  :  «  Il  me  semble 
que  votre  ami    n'a  pas  lu  l'ouvrage.  Rien  de  ce  qui  en  fait  le 
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tciii  |)liis  soucieux  d'éblouir  les  yeux  que  d'agir  sur 
ropinioij,  ils  parurent  d'autant  moins  redoutables 
que  Chateaubriand  se  tenait  volontiei's  à  l'écart,  dans 
l'orgueil  d'une  attitude  indépendante  et  farouche. 
S'il  traversa  les  salons,  ce  fut  en  effet  sans  s'y  ar- 
rêter, pour  y  recruter  des  admirateurs,  et  non  des 
partisans  :  il  mettait  même  une  certaine  coquetterie 
à  se  montrer  rarement,  pour  être  plus  sûrement  re- 
gardé. Nul  esprit  de  propagande  ne  se  mêla  donc  aux 
hostilités  innocentes  d'un  poète  qui  recherchait  la 
solitude,  afin  de  se  grandir  par  l'isolement. 

Il  évitait  surtout  le  voisinage  des  célébrités  con- 
temporaines, et  en  particulier  celui  de  M™^  de  Staël, 
dont  l'opposition  n'arborait  pas  le  même  drapeau  : 
car  il  y  eut  entre  ces  deux  noms  la  distance  qui  sé- 
para l'école  républicaine  et  philosophique  du  camp 
légitimiste  et  religieux.  Ces  dissidences  naturelles  se 
trahissaient  jusque  dans  les  hommages  qu'ils  échan- 


fo)id  ne  paraît  avoir  été  jusqu'à  lui.  Ses  regards  n'ont  été 
frappés  que  de  ce  qui  y  fait  feu^  pour  ainsi  dire.  Je  vous  jure 
que  j'en  ai  l'esprit  troublé.  Si  cet  écrit  n'est  remarquable  que 
par  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  aimé, c'est-à-dire  par  des  tours 
heureux,  et  quelques  expressions  frappantes,  je  n'y  veux  plus 
penser.  Je  méprise  ce  ij'enre  de  mérite,  lorsqu'il  est  isolé  :  il 
me  ferait  autant  de  peine  d'être  seulement  cité  comme  artiste, 
ou  pour  quelques  saillies,  qu'il  me  ferait  plaisir  d'être  mis  au 
rang  des  esprits  d'une  certaine  force  et  d'un  jugement  sain.  » 
Dans  ce  fragment  de  lettre,  nous  surprenons  comme  en  tla- 
grant  délit  la  différence  profonde  qui  sépare  deux  esprits  peu 
faits  pour  s'entendre;  car  l'un,  tout  pratique,  a  l'étoffe  d'un 
homme  d'Élat,  même  quand  il  se  réduit  à  la  littérature;  et 
l'autre,  esthétique  avant  tout,  ne  cesse  pas  d'être  un  littérateur, 
même  quand  il  croit  traiter  les  affaires,  et  gouverner  les  hommes. 
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gèrent  de  loin,  et  sans  la  moindre  effusion.  Cepen- 
dant, nous  pouvons  rapprocher  aujourd'hui  ces  écri- 
vains rivaux  qui,  par  des  voies  différentes,  tendirent 
vers  le  même  but,  à  savoir  le  spiritualisme  libéral. 

Mais,  si  Ton  excepte  une  protestation  indignée 
contre  l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  Chateaubriand 
ignora  jusqu'en  1814  les  ambitions  de  la  politique 
militante.  Un  article  daté  de  1806  prouve  même 
qu'il  professait  alors  la  doctrine  de  l'abstention  ;  tout 
en  déclarant  que  «  les  gens  de  lettres  sont  propres 
au  maniement  des  affaires,  »  il  ajoutait  :  «  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  leur  conseille  jamais  d'envier  les 
premières  places  de  leur  pays!  La  majorité  des 
hommes  bien  nés  peut  faire  ce  qu'ils  feraient  dans 
un  ministère  public  ;  mais  personne  ne  pourrait  rem- 
placer les  beaux  ouwages  dont  ils  priveront  la  pos- 
térité en  se  livrant  à  d'autres  soins.  Je  voudi'ais  que 
les  grands  talents  connussent  mieux  ce  qu'ils  valent. 
On  ne  leur  fait  point  une  grâce  en  les  investissant 
des  charges  de  l'Etat  ;  ce  sont  eux  au  contraire  qui, 
en  les  acceptant,  font  à  leur  pays  un  très  grand  sa- 
crifice... Dans  une  carrière  étrangère  à  leurs  mœurs, 
leurs  vertus  seraient  plus  périlleuses  que  des  vices, 
et  leur  génie  les  précipiterait  dans  des  pièges  qu'évite 
la  médiocrité...  Ne  nous  plaignons  paâ  de  notre  des- 
tinée... La  gloire  des  lettres  est  la  première  de  toutes 
nos  gloires.  Elle  marche  de  pair  avec  celle  des  Rois  et 
des  Héros.  » 

Mais  cet  engagement  qu'il  semblait  prendre  fut 
encore  une  de  ses  illusions;  et,  dès  que  l'agonie  de 
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l'Empire  eut  commencé,  désertant  les  régions 
sereines  où  habite  la  Muse,  René  se  jeta,  Tépée  à 
la  main,  en  pleine  mêlée,  avec  la  violence  dune 
haine  qui,  longtemps  contenue,  porta  ses  coups 
droit  au  cœur  :  témoin  son  pamphlet  de  Buonaparle 
et  des  Bourbons,  qui,  selon  le  mot  de  Louis  XVIII, 
valut  à  la  cause  royale  «  plus  qu'une  armée  de 
cent  mille  hommes.  »  Devant  ce  libelle  implacable, 
on  dirait  Ghactas  redevenu  sauvage,  et  scalpant  son 
ennemi  vaincu;  ou  plutôt,  ce  déchaînement  de  fu- 
reur rappelle  l'attentat  de  Maubreuil  attelant  ses 
chevaux  à  la  statue  de  la  colonne  Vendôme.  Il  clouait 
au  pilori  le  nom  de  1" Empereur,  et  ne  voulait  voir 
en  lui  qu'un  «  parvenu,  un  faux  grand  homme,  un 
Moloch,  un  Genseric,  un  Néron.  »  Il  osa  même  l'ac- 
cuser «  d'avarice  et  de  lâcheté^.  »  Ces  injures,  qui 
offensaient  les  douleurs  de  la  Patrie,  et  dont  il  se 


1.  Plus  tard,  dans  ses  Mémoires,  Chateaubriand  semble  avoir 
regretté  ces  violences,  comme  l'atteste  cette  page  qu'il  faudrait 
citer  tout  entière  :  «  Des  peuples  vaincus  ont  appelé  Napoléon 
un  fléau.  Les  fléaux  de  Dieu  conservent  quelque  chose  de  l'Éter- 
nité, et  de  la  grandeur  du  courroux  dont  ils  émanent...  Né  dans 
une  île,  pour  aller  mourir  dans  une  île,  aux  limites  des  trois 
continents,  jeté  au  milieu  des  mers  où  Caraoëns  semble  le  pro- 
phétiser, en  y  plaçant  le  Génie  des  tempêtes.  Bonaparte  ne  pou- 
vait remuer  sur  son  rocher  que  nous  n'en  tussions  avertis  par 
une  secousse.  Un  pas  du  nouvel  Adamastor  à  l'autre  pôle  se  faisait 
sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon,  échappé  aux  mains  de  ses  geôliers, 
se  fût  retiré  aux  États-Unis,  ses  regards  attachés  sur  l'Océan  au- 
raient suffi  pour  troubler  les  peuples  de  l'ancien  monde;  sa  seule 
présence  sur  le  rivage  américain  de  l'Atlantique  eût  forcé  l'Eu- 
rope à  camper  sur  le  rivage  opposé... 

«  Lasolilude  de  l'exil  et  de  la  tombe  de  Napoléon  a  répandu  sur 
une  mémoire  éclatante  une  autre  sorte  de  presiige.  Alexandre  ne 
mourut  point  sous  les  yeux  de  ia  Grèce,  et  disparut  dans  le  loin- 
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repentit  plus  tard,  eurent  cependant  pour  excuse 
une  pensée  de  salut,  la  nécessité  de  conclure,  sous 
les  auspices  de  la  paix,  Talliance  de  l'ancienne  et 
de  la  nouvelle  France.  Tel  fut  le  dessein  de  ses  Ré- 
flexions politiq'  es  ^  publiées  en  décembre  1814  pour 
rassurer  les  libéraux  qui  jugeaient  la  Charte  avec 
défiance,  et  les  ultra-royalistes  qui  déjà  songeaient 
à  la  déchirer.  Cette  tentative  de  conciUation  eut 
d'autant  plus  de  mérite  que  la  cour  ne  lui  en  savait 
aucun  gré  :  «  Gardez-vous,  disait  le  Roi,  d'admettre 
un  poète  dans  vos  affaires  :  il  perdra  tout.  Ces 
gens-là  ne  sont  bons  à  rien.  »  La  renommée  de 
Chateaubriand  parut  cependant  un  patronage  utile, 
durant  les  Cent-Jours,  lorsque,  ministre  intérimaire 
de  la  dynastie  fugitive,  il  rédigea  son  Rapport  sur 
Vétat  de  la  France. 

Trop  complaisant  pour  Louis  XVIII,  il  fut  alors 

tain  pompeux  de  Babylone.  Bonaparte  n'est  point  mort  sous  les 
yeux  de  la  France;  il  s'est  perdu  dans  le  fastueux  horizon  des 
zones  lorrides...  11  s'est  évaporé,  à  la  manière  d'un  songe.  Sa  vie 
qui  appartient  à  l'histoire  s'est  exhalée  dans  la  poésie  de  sa  mort. 
Il  dort  à  jamais  sous  un  saule,  dans  un  étroit  vallon,  entouré  de 
rochers  escarpés,  au  bout  d'un  sentier  désert...  La  grandeur  du 
silence  qui  le  presse  égale  l'immensité  du  bruit  qui  l'environne. 
Les  nations  sont  absentes;  leur  foule  s'est  retirée.  L'oiseau  des 
tropiques  attelé,  dit  Buffon,  au  char  du  soleil,  se  précipite  de 
l'astre  de  lumière,  et  se  repose  seul,  un  moment,  sur  les  cendres 
dont  le  poids  a  fait  pencher  le  globe. 

«  Il  traversa rOcéan pour  se  rendre  à  son  dernier  asile...  Couché 
à  la  poupe  du  vaisseau,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'au-dessus  de  sa 
tète  étincelaient  des  constellations  inconnues...  Que  lui  faisaient 
des  astres  qu'il  ne  vit  jamais  de  ses  bivouacs,  et  qui  n'avaient  pas 
brillé  sur  son  Empire?...  Et  néanmoins,  aucune  étoile  n'a  mamiué 
à  sa  destinée  :  la  moitié  du  firmament  éclaira  son  berceau  :  l'autre 
élait  réservée  pour  illuminer  sa  tombe.  ,j 
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troj)  amer  contre  Napoléon.  Ne  disait-il  pas  :  «  Son 
but  est  au  deliors  d'endormir  les  puissances  par  des 
assurances  de  paix,  comme  au  dedans  de  tromper 
la  France  par  le  mot  de  lihertc.  Il  ne  veut  que  ga- 
gner du  temps,  et  rassembler  ses  légions*.  »  Non; 
mieux  vaut  admettre  avec  M.  Thiers  la  sincérité 
d'une  àme  qui  ne  fit  jamais  petitement  les  grandes 
choses,  et  avait  assez  de  gloire  pour  ne  point  mar- 
chander son  repentir.  Mais  l'erreur  de  Chateau- 
briand était  celle  du  pays  tout  entier  qui  ne  crut 
point  à  une  métamorphose  si  tardive.  En  se  trom- 
pant sur  les  intentions  de  l'Empereur,  il  ne  prévit 
que  trop  le  dénouement  prochain,  quand  il  écrivait 
avec  une  joie  mêlée  de  tristesse  :  «  Les  Français 
sont  une  seconde  fois  séparés  du  monde,  comme 
des  hommes  atteints  d'une  maladie  contagieuse. 
L'Europe  se  tait;  et,  dans  ce  silence  eflrayant,  on 
n'entend  retentir  que  les  pas  d'un  million  d'ennemis 
qui  s'avancent  de  toutes  parts  vers  nos  frontières. 

1 .  Napoléon  ouvrait-il  soa  cœur,  lorsqu'il  disait  :  «  Je  viens 
de  demeurer  un  an  à  l'île  d'Elbe:  et  là,  comme  dans  un  tom- 
beau, j'ai  pu  entendre  la  voix  de  la  Postérité.  Je  sais  ce  qu'il  faut 
éviter,  je  sais  ce  qu'il  faut  vouloir. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  la  paix  que  je  veux  donner  à  la 
France,  c'est  la  liberté.  Notre  rôle  est  de  faire  résolument,  et 
bien,  ce  que  les  Bourbons  n'ont  pas  su  faire.  11  faut  donner  f>an- 
chement  la  liberté,  qu'ils  offraient  d'une  main,  essayant  de  la  re- 
tirer de  l'autre.  Qu'on  me  laisse  apaiser  oa  vaincre  l'étranger, 
et  je  me  contenterai  ensuite  de  l'auiorité  d'un  roi  constitutionnel. 
Ce  serait  bien  assez  pour  moi  de  l'autorité  d'un  roi  d'Angleterre. 
Sans  tarder,  nous  rendrons  dès  demain  la  liberté  de  la  presse. 
Pourquoi  la  craindrais-je  désormais?  Après  ce  qu'elle  a  écrit  depuis 
un  an.  rlle  n'a  plus  rien  à  dire  de  moi,  et  il  lui  reste  encore 
quelque  cl. ose  à  dire  de  mes  adversaires.  » 
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Chaque  peuple  a  pris  son  poste  dans  cette  armée  de 
nations  qui  n'attend  que  le  dernier  signal.  »  Malgré 
ses  préventions  de  parti,  le  publiciste  se  distingua 
suitout  par  l'intelligence  des  situations,  et  une  sorte 
de  don  prophétique.  Aussi  l'opinion  lui  fit-elle  fête 
comme  à  son  fidèle  interprète.  Mais  on  peut  dès 
lors  pressentir  qu'étant  plus  habile  à  démêler  les 
instincts  populaires  qu'cà  les  diriger,  il  aura  beaucoup 
de  prestige  et  peu  d'autorité,  parce  qu'il  se  livre 
trop  à  la  fougue  de  l'imagination,  et  aux  premiers 
mouvements  de  la  passion.  JournaUste  éminent,  il 
manquera  donc  de  ce  sang-froid  qui  sied  à  l'homme 
d'Etat,  et  de  cet  équilibre  qui  est  sa  force. 

Ce  défaut  de  mesure  se  manifesta  dans  la  bro- 
chure qu'il  fit  paraître  en  1816,  sous  ce  titre  :  la 
Monarchie  selon  la  Charte.  Destinée  à  faire  l'édu- 
cation des  émigrés,  elle  se  divisait  en  deux  parties 
dont  il  est  malaisé  d'accorder  les  tendances;  car, 
autant  l'une  expose  correctement  les  doctrines  con- 
stitutionnelles, autant  l'autre  s'obstine  dans  des 
rancunes  impolitiques  contre  les  principes  et  les 
hommes  de  la  Révolution.  Ecoutons  d'abord  l'opti- 
miste qui  prétend  ouvrir  les  yeux  aux  aveugles,  et 
les  convertir  à  un  nouvel  évangile.  Avec  quel  bon 
sens  ne  leur  conseille-t-il  pas  d'obéir  à  l'inévitable, 
et  de  ne  point  viser  à  l'impossible  !  Prenant  les 
nobles  par  l'intérêt  et  la  vanité,  il  leur  dit  :  «  Au- 
trefois, quelle  était  l'ambition  d'un  gentilhomme? 
De  devenir  capitaine  après  quarante  années  de  ser- 
vices, de  se  retirer  sur  ses  vieux  jours  avec  la  croix 
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de  Saint-Louis  et  une  pension  de  six  cents  francs. 
Or,  maintenant  une  inunense  carrière  s'ouvre  pour 
vous;  car,  élus  membres  de  la  Chambre,  vous 
pouvez  être  redoutables  à  ces  ministres  qui  vous 
repoussaient  autrefois,  et  seront  aujourd'hui  les  pre- 
miers à  vous  courtiser.  »  Puis,  expliquant  les  rouages 
du  mécanisme  parlementaire,  il  en  accepte  toutes 
les  conséquences,  entre  autres  la  Uberté  de  la  presse; 
car  «  le  gouvernement  représentatif  s'éclaire  par 
l'opinion,  et  est  fondé  sur  elle.  »  Il  va  même 
jusqu'à  supprimer  la  censure,  et  le  ministère  de  la 
police,  (t  ce  monstre  né  dans  la  fange  révolutionnaire 
de  l'accouplement  de  l'anarchie  et  du  despotisme.  » 
Un  roi  (^  qui  règne  et  ne  gouverne  pas  »,  l'initia- 
tive des  lois  dévolue  à  la  Chambre,  des  nûnistres  res- 
ponsables dont  le  devoir  est  «  de  changer  l'esprit  de 
la  majorité,  ou  de  s'y  soumettre  »,  voilà  l'idéal  qu'il 
désira  transformer  en  réalité.  Pour  démontrer  les 
inconvénients  qui  résulteraient  de  la  confusion  des 
pouvoirs,  il  n'a  pas  moins  d'esprit  que  de  clarté, 
comme  l'atteste  cet  ingénieux  apologue  :  «  Dans  le 
Kiang-nan,  province  la  plus  polie  de  la  Chine,  existe 
un  usage.  Deux  mandarins  ont  une  affaire  à  traiter 
ensemble;  le  mandarin  qui  a  reçu  la  première  visite 
de  l'autre  mandarin  ne  manque  pas,  par  politesse, 
de  l'accompagner  jusque  chez  lui.  Celui-ci,  par  cour- 
toisie, se  croit  également  obligé  de  retourner  à  la 
maison  de  son  hôte,  lequel  sait  trop  bien  vivre  pour 
laisser  aller  seul  son  honorable  voisin,  lequel  connaît 
tjo[)  bien  ses  devoirs  pour  ne  pas  reconduire  encore 


284  l'éloquence  SOUS  L'EMPIRE 

un  personnage  si  important,  lequel...  Quelquefois, 
les  deux  mandarins  meurent  dans  ce  combat  de  bien- 
séances, et  l'affaire  avec  eux.  »  Bref,  on  ne  saurait 
faire  plus  franchement  la  théorie  d'un  régime  en 
dehors  duquel  Chateaubriand  ne  voit  que  des  périls. 
Et  cependant,  après  ces  prémisses  dévouées  à 
la  Charte,  ce  manuel  dégénère  en  fanatique  intolé- 
rance. On  en  jugera  par  ces  maximes  :  «  Fùt-il  vrai 
qu'il  n'y  eût  pas  de  royalistes  en  France,  le  devoir 
du  ministère  est  d'en  faire.  Faites-en  donc,  ou  je 
vous  accuse  de  n^être  pas  royalistes  vous-mêmes.  » 
Est-ce  à  dire  qu'il  veut  opérer  la  fusion  des  partis? 
Non,  certes  :  car  il  déclare  qu'il  faut  avant  tout  re- 
noncer à  gagner  les  ennemis  de  la  veille  :  on  n'en 
ferait  que  des  ingrats  ou  des  traîtres.  ((  La  vipère 
est  faible  et  rampante  :  vous  pouvez  l'écraser  d'un 
coup  de  pied  ;  mais  elle  vous  tuera,  si  vous  la  mettez 
dans  votre  sein.  »  Croire  qu'on  enchaîne  les  pas- 
sions par  les  intérêts,  c'est  envenimer  une  plaie 
mortelle.  Aussi  propose-t-il  un  système  d'épuration 
radicale.  Tout  ménagement,  tout  compromis  serait 
faiblesse  ou  sottise.  Il  prêche  la  guerre  à  outrance 
contre  «  une  faction  lâche  et  poltronne,  qu'on  peut 
faire  rentrer  sous  terre  d'un  seul  mot,  mais  qui, 
après  avoir  tout  gangrené,  lèvera  subitement  la  tête, 
quand  il  n'y  aura  plus  danger  pour  elle,  et,  prenant 
alors  le  bonnet  rouge  pour  diadème,  offrira  cette 
pourpre  à  l'illégitimité.  »  En  un  mot,  pour  sauver 
la  France,  il  lui  suffit  de  six  hommes  par  départe- 
ment :  un  évêque,  un  préfet,  un  procureur  du  roi, 


CHATEAUBRIAND  285 

un  jMésident  de  cour  prévotale,  un  commissaire  de 
police  et  un  colonel  de  gendarmerie.  «  Que  ces 
six  hommes  soient  à  Dieu  et  au  Roi,  s'écrie-t-il  ; 
et  je  réponds  du  reste.  »  Or,  le  Censeur  lui  fit 
cruellement  remarquer  f[u'il  en  oubliait  un  septième, 
le  Bourreau.  VoiLà  les  extrémités  auxquelles  se 
portait  celui  ([ui,  plus  tard,  aigri  par  sa  disgrâce, 
minera,  sans  le  savoii',  les  derniers  appuis  du  trône, 
et  ouvrira  la  brèche  à  une  révolution,  sauf  à  se 
consoler  par  cette  forfanterie  naïve  :  «  Qu'on  dé- 
truise la  monarchie!  et.  en  huit  jours,  avec  la  liberté 
de  la  presse,  je  Taurai  rétablie.  » 

Sans  le  suivre  au-delà  de  l'époque  où  s'enferme 
notre  livre,  nous  le  voyons  déjà  tout  entier  dans 
ces  préludes  de  sa  vie  publique.  Partagé  entre  ses 
affections  et  ses  haines,  aventureux  et  romanesque, 
très  clairvoyant  sur  les  fautes  de  ses  adversaires, 
mais  fort  exposé  à  en  commettre  lui-même  par  coup 
de  tête,  saillie  d'amour-propre  ou  caprice  d'humeur, 
susceptible,  quinteux,  peu  capable  de  suite  et  de 
calcul,  toujours  prêt  à saciiiier  la  raison  d'Etat  à  la 
passion,  plus  ambitieux  du  grand  que  du  possible. 
Chateaubriand  n'aura  pas  îe  sens  pratique,  ou  du 
moins  la  constance  et  le  sang-froid  nécessaires  à  la 
conduite  des  alVaires.  En  les  approchant,  il  croira 
que  son  génie  déroge,  et  ne  saura  ni  tenir  la  pre- 
mière place,  ni  souffrir  qu'elle  soit  occupée  par  un 
autre.  Malgré  les  travers  et  les  inconsé(iuences  d'un 
c^aractère  fantasque  et  chagrin,  mais  généreux  et 
loyal  même  lorsqu'il  se  vengeait  sans  trahir,  on  re- 
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connaîtra  pourtant  qu'il  fut  toujours,  dans  les  heures 
de  crise,  le  premier  au  poste  du  patriotisme,  de  la 
fidélité,  de  Tindépendance  et  de  Thonneur^  Sous 
le  Consulat  comme  sous  la  Restauration,  n'a-t-il  pas 
été  un  de  ces  éclaireurs  qui  montrent  la  route  à 
leur  siècle,  et  dont  le  nom  s'associe  aux  intérêts 
de  l'avenir,  à  la  cause  du  progrès,  à  l'espoir  d'une 
renaissance?  A  plus  forte  raison  louerons-nous 
sans  résene  l'éloquence  d'un  publiciste  qui  égale 
souvent  Tacite,  Montesquieu  et  Jean-Jacques,  avec 
moins  de  gravité  soutenue,  mais  avec  des  traits 
plus  amers,  des  images  plus  vives  et  des  sarcasmes 
plus  hautains.  Oublions  donc  des  contradictions  qui 

L  Ne  soyons  pas  aussi  sévères  pour  Chateaubriand  qu'il  le  fut, 
à  son  insu,  pour  lui-même,  dans  ses  Confidences  d'outre-tombe. 
Pourquoi  n'a-t-il  point  alors  justifié  ce  qu'il  disait  à  Joubert  dans 
cette  lettre  datée  de  Rome,  décembre  1803  : 

«  Mon  seul  bonheur  est  d'attraper  quelques  heures,  pendant 
lesquelles  je  m'occupe  d'un  ouvrage  qui  peut  seul  apporter  de 
l'adoucissement  à  mes  peines  :  ce  sont  les  Mémoires  de  ma  vie.... 
Soyez  tranquille;  ce  ne  seront  point  des  confessions  pénibles 
pour  mes  amis....  Je  n'eatretiendrai  pas  la  postérité  du  détail  de 
mes  faiblesses;  je  ne  dirai  de  moi  que  ce  qui  est  convenable  à 
ma  dignité  d'homme,  et,  j'ose  le  dire,  à  l'élévation  de  mon  cœur. 
Il  ne  faut  présenter  au  monde  que  ce  qui  est  beau;  ce  n'est  pas 
mentir  à  Dieu  que  de  ne  découvrir  de  sa  vie  que  ce  qui  peut  por- 
ter nos  pareils  à  des  sentiments  nobles  et  généreux.  Ce  n'est  pas 
qu'au  fond  j'aie  rien  à  cacher  ;  je  n'ai  ni  fait  chasser  une  ser- 
vante pour  un  ruban  volé,  ni  abandonné  mon  ami  mourant 
dans  une  rue,  ni  déshonoré  la  femme  qui  m'a  recueilli,  ni  mis 
mes  bâtards  aux  Enfants-Trouvés  ;  mais  j'ai  eu  mes  faiblesses, 
mes  abattements  de  cœur  :  un  gémissement  sur  moi  suffira  pour 
faire  comprendre  au  monde  ces  misères  communes,  faites  pour 
être  laissées  derrière  le  voile.  Que  gagnerait  la  société  à  la  re- 
production de  ces  plaies  que  l'on  trouve  partout  '?  On  ne  manque 
pas  d'exemples,  quand  on  veut  triompher  de  la  pauvre  nature 
humaine.  » 
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furent  la  faute  de  son  temps  ;  et  ne  soyons  pas  trop 
durs  pour  celui  qui,  après  1830,  annonçant  une 
République  prochaine,  écrivait  d'un  cœur  sincère  : 
«  Que  la  France  soit  libre,  glorieuse  et  florissante, 
n'importe  par  qui  et  comment  ;  j'en  bénirai  le  ciel.  » 
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l'honneur.  —  Campagnes  d'Egypte  et  de  Syrie.  —  Waterloo. 
Le  Mémorial.  —  Apologie,  aveux,  regrets.  — IV  L'ecrivaix.  — 
La  parole  et  l'action.  —  L'imagination  au  service  de  l'idée. — Le 
peintre.  —  Le  poète.  —  L'homme,  —  Rêves  grandioses  et  aven- 
tureux. —  Un  génie  sans  équilibre.  —  Les  lettres  et  la  liber- 
té. —  Le  goût  littéraire  chez  Napoléon .  —  Un  Mécène  trop 
zélé.  —  V.  Conclusion,  —  La  prose  dans  la  poésie.  —  Re- 
chute. —  Cette  décadence  date  du  xviir  siècle.  —  Bonne  vo- 
lonté. Pressentiments  d'avenir.  —  La  poésie  dans  la  prose. — 
Les  grands  noms.  —  Chateaubriand.  —  Affinités  sympathi- 
ques de  René  et  de  son  temps,  il/"*  de  Staël  réhabilite  la 
Révolution,  inaugure  l'Ecole  doctrinaire.  —  Napoléon  et  la 
France. 

I 

Si  puissante  qu'ait  été  la  voix  de  M""^  de  Staël  et 
de  Chateaubriand,  elle  risque  de  nous  sembler  un 
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jeu  (le  virtuoses,  en  comparaison  de  celle  éloquence 
(loiil   rKni|)ereur  se  servit  aussi  sùreinenl  (jue  d(; 
r(''|)ée,  pour  courjuérir  et  gouverner  le  inonde.  Avant 
de  clore  riiistoire  d'une  épofjue  littéraire  à  laquelle 
préside  son  souvenir,  il  con\ient  donc  de  consacrer 
un  derniei-  chapitre  cà  ce  génie  merveilleux  qui,  suf- 
fisant à  toutes  les  affaires  sans  être  jamais  possédé 
tout  entier  par  aucune   d'elles,  mena  de  front  la 
pensée,  la  parole  et  les  actes,  dans  une  sorte  d'im- 
provisation  incessante   où    le   soin    minutieux   du 
détail  s'associait  à  la  conduite  des  plus  vastes  entre- 
prises. Bien  qu'il  soit  malaisé  de  séparer  le  politique 
de  l'orateur  et  de  l'écrivain,  nous  essayerons  pour- 
tant d'étudier  surtout  dans  l'homme  d'État  un  maître 
du  bien  dire,  par  conséquent  une  gloire  supérieure  aux 
controverses,  et  digne  de  rallier  tous  les  sufl'rages 
d'un  pays  où  les  beaux  discours  sont  aussi  popu- 
laires que  l'héroïsme.  En  circonscrivant  ainsi  notre 
examen,   nous  resterons  encore  au  dessous  de  ses 
exigences  :  car  les  monuments  qu'il  embrasse  sont 
aussi  nombreux  que  divers  ;  et,  dans  quel^^ues  pages, 
on  peut  à  peine  efileurer  un  sujet  qu'un  volume  ne 
saurait  épuiser. 

Originaire  de  l'Italie  où  sa  famille  avait  déjà 
couru  les  chances  de  la  guerre  civile,  né  le  15 
août  1709  dans  une  île  vaincue  sans  être  domptée, 
lîonaparle  assista  tout  enfant  aux  dernières  convul- 
sions de  l'indépendance  nationale;  et,  à  l'âge  de 
l'insouciance  ou  du  plaisir,  il  ne  connut  (jue  des 
passions  sérieuses.  A  Hrienne,   nous  le  retrouvons 

T.  m.  —  19 
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sombre  et  concentré,  mais  appliqué,  docile,  épris 
cVmi  goût  très  vif  pour  les  mathématiques  et  l'His- 
toire, surtout  celle  de  IWntiquité,  qu'il  admire  à 
travers  Plutarque  et  César.  A  l'Ecole  militaire  de 
Paris,  où  il  entre  en  octobre  1784,  se  révèlent  chez 
lui  un  caractère  à  la  fois  positif  et  romanesque,  un 
esprit  tranchant  et  frondeur,  une  activité  inquiète,  et 
des  accès  de  misanthropie  ombrageuse.  Bien  que  le 
français  ne  fût  pas  sa  langue  maternelle,  Domairon, 
son  professeur  de  belles-lettres,  disait  de  ses  ampli- 
fications :  «  C'est  du  granit  chauffé  au  volcan.  »  La 
première  échappée  de  ses  instincts  pratiques  est  un 
mémoire  où  il  signale,  comme  une  fâcheuse  initia- 
tion à  la  vie  militaire,  les  habitudes  de  luxe  que  per- 
mettaient aux  cadets  de  noblesse  des  règlements 
trop  relâchés.  Dans  les  années  obscures  qui  suivirent, 
il  s'affine  et  s'assouplit  au  contact  du  monde  :  d'ar- 
dentes lectures  étendent  le  cercle  de  ses  idées  ;  c'est 
toute  une  phase  d'étude  et  de  méditation,  attestée 
par  des  essais  qui  composent  trente-huit  gros  cahiers 
entièrement  écrits  de  sa  main.  Tandis  qu'un  dialogue 
sur  VAtaour  le  montre  désintéressé  des  troubles 
ordinaires  à  la  jeunesse,  il  se  plonge  dans  les  théo- 
ries économiques  de  Mably,  de  Necker  et  d'Adam 
Smith,  réfute  l'hypothèse  d'un  contrat  social  pri- 
mitif, rédige  une  géographie  terminée  par  ces  mots  : 
Sainte-Hélène,  petite  ile^  fait  un  rapport  sur  la 
nécessité  d'occuper  la  Sardaigne,  et  esquisse  l'His- 
toire de  la  Corse  en  un  récit  qui  trahit  l'éveil  d'un 
ambitieux  ;  car  ce  pays  à  demi  sauvage  lui  semble 
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un  lliùàtre  où  ses  rèvcs  se  complaisent  a  la  \ihion 
d'une  fortune  imaf^inaiie. 

Lorsque  F  Assemblée  législative  décrète  définiti- 
vement Tannexion  de  sa  terre  natale,  le  jeune  lieu- 
tenant d'artillerie  exprime  par  un  pamphlet  les  ran- 
cunes de  son  patriotisme,  et  stigmatise  Mallco 
Butlafuoco  dont  les  intrigues  ont  préparé  cette 
conquête.  A  cette  heure  d'exaltation  passagère,  il 
subit  l'influence  de  Jean-Jacques,  connue  le  prouve 
un  Discours  sur  les  vérités  et  les  sentiments  qu'il 
importe  cVincvlquer  aux  hommes  pour  leur  bonheur. 
Dans  cette  dissertation  qui  n'obtint  qu'un  accessit 
devant  l'Académie  de  Lyon\  l'emphase  de  la  Nou- 
velle Héloïse  se  combine  avec  une  philanthropie 
sentimentale,  des  élans  d'enthousiasme,  de  l'ironie, 
un  spiritualisme  hautain,  le  mépris  des  sociétés  éia- 
bhes,  et  les  saillies  d'une  humeur  réformatrice. 

Cependant,  la  Révolution  poursuivait  ses  destinées 
orageuses.  En  elle  il  vit  moins  des  principes  qu'une 
puissance  dont  le  mystère  sollicitait  sa  curiosité. 
Mûri  par  cette  expérience  précoce,  il  apprend  ainsi 
à  manier  les  hommes,  à  se  servir  de  leurs  vertus  ou 
de  leurs  faiblesses,  à  connaître  leurs  besoins  ou  leurs 
intérêts,  à  épier  les  événements,  à  en  tirer  parti,  à 
manœuvrer  parmi  les  factions,  et  à  observer  les 
courants  de  l'opinion.  Spectateur  qui  ne  demande 
qu'à  devenir  acteur  au  moment  propice,  il  n'assiste 

1.  Ce  fut  Daunou  qui  remporta  le  prix.  Retrouvé  par  Talley- 
rand,  le  manuscrit  fut  jeté  au  fou  par  Napoléon  ;  mais  M.  dHau- 
erive  en  avait  conservé  une  copie. 
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pas  sans  répulsion  aux  excès  de  la  victoire  popu- 
laire, car  il  aime  la  discipline  et  l'autorité;  mais  le 
succès  Tattire,  et  il  entre  plus  de  calcul  que  de  con- 
viction dans  les  avances  faites  aux  idées  régnantes. 
Voilà  ce  qui  ressort  d'un  opuscule  qu'il  réussit  à 
faire  publier  aux  frais  du  Trésor,  en  1795,  sous  ce 
titre,  le  Souper  de  Beaucaire.  Hardie,  mais  circons- 
pecte, cette  apologie  de  la  Convention  est  d'un  ha- 
bile qui  a  du  sang-froid,  se  pique  de  civisme  et  d'im- 
partialité, se  propose  comme  un  médiateur,  évite 
de  se  compromettre,  accepte  les  faits  accomplis,  et 
plaide  la  cause  du  plus  fort,  pour  se  désigner  à  ses 
regards*. 

Le  trait  commun  de  ces  préludes  est  la  prédomi- 
nance de  l'imagination  s'alliant  à  une  raison  qui, 
avide  d'espace  et  de  lumière,  se  porte  d'un  domaine 
à  l'autre,  plane  sur  les  sommets,  sonde  l'horizon, 
mais  revient  de  ces  explorations  morne  et  farouche, 
lançant  comme  des  cris  de  détresse  sous  lesquels  se 
cache  l'orgueil  d'une  vague  mélancolie.  Dans  ces 
monologues  où  Bonaparte  s'interroge  lui-même,  on 
ne  rencontre  guère  les  mots  de  ch^oit  et  de  devob'; 
mais  il  croit  à  la  force,  à  l'ordre,  à  la  loi,  à  la  vérité. 
Parmi  ses  tristesses,  il  éprouve  un  besoin  irrité 
d'indépendance,  de  haute  fortune,  de  pouvoir  et  de 
renommée.  Bien  qu'il  s'isole  dédaigneusement  de  la 
foule,  il  a  des  affinités  sympathiques  à  toutes  les 


1.  C'est  un  dialogue  ou  il  dcnioiilre  aux  R'dérés  du  midi  la  fo- 
lie de  riiisurrecliûii.  11  légitime  les  journées  du  31  Mai  et  du 
2  Juin. 
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rriiDiioiis  (|ni  raLçitent.  ImpaticiiL  de  pinidic  ciiliii 
son  essor,  il  semble  se  dire  que  la  Destinée  lui  nn''- 
nage  un  rôle  souverain  dans  une  crise  sociale  qui 
attend  son  ministre  ou  son  dominateur. 

Durant  cette  période  encore  indécise  qui  sui\it 
une  éducation  littéraire  fort  négligée,  ou  du  moins 
très  inégale,  l'écrivain  ne  pouvait  manquer  de  pa\er 
tribut  aux  modes  du  jour.  A  l'exubérance  d'un  tem- 
pérament méridional  s'ajouta  donc  la  contagion 
d'un  milieu  où,  toutes  les  voix  forçant  le  ton,  il 
fallait  bien  déclamer  pour  être  entendu.  Mais,  si  le 
candidat  qui  disputait  une  couronne  académique  fut 
un  instant  le  disciple  de  l'abbé  Raynal,  le  vain([ueur 
d'Arcole  et  des  Pyramides  sera  bientôt  inimitable 
dans  ces  proclamations  qui  sentent  la  poudre  et 
vont  électriser  la  valeur  française. 

Ce  ne  seront  plus,  comme  sur  les  lèvres 
d'Henri  IV,  des  bouflees  de  verve  gauloise  dont 
l'entrain  aiguillonne  spirituellement  la  bravoure  de 
quelques  gentilsbommes  ;  mais  ces  harangues  de 
tribun  militaire  sont  faites  pour  des  légions  sorties 
du  peuple  et  visent  droit  au  cœur  de  ces  volon- 
taires accourus  k  la  voix  de  la  République. 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  sa  gloire  allant  du  même  pas. 

Brèves,  graves,  familières,  retentissantes  au  loin, 
elh^s  ont  je  ne  sais  quoi  de  monumental  qui  sied  à 
l'audace  des  desseins.  Directement  inspiré  par  le 
clianq)  {\v  bataille,  leur  à-propos  grandiose  devine 
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tout  ce  qu'il  faut  savoir,  emprunte  à  l'histoire  des 
motifs  appropriés  à  la  situation,  anime  les  courages 
par  des  stimulants  généreux,  donne  pour  ainsi  dire 
une  voix  à  la  Patrie,  et,  faisant  passer  son  âme  dans 
toute  une  armée,  lui  communique  d'irrésistibles 
élans. 

Écoutez  les  accents  par  lesquels  s'ouvre  cette 
série  d'étapes  triomphales  :  «  Soldats,  vous  avez 
remporté  en  quinze  jours  six  victoires,  pris  vingt  et 
un  drapeaux,  cinquante-cinq  pièces  de  canon,  plu- 
siem's  places  fortes,  et  conquis  la  plus  riche  partie 
du  Piémont  :  vous  avez  fait  quinze  mille  prison- 
niers, tué  ou  blessé  plus  de  dix  mille  hommes;  vous 
vous  étiez  battus  jusqu'ici  pour  des  rochers  stériles, 
illustrés  par  votre  courage,  mais  inutiles  à  la  patrie; 
aujourd'hui,  vous  égalez  par  vos  services  Tarmée  de 
Hollande  et  du  Pihin.  Dénués  de  tout,  vous  avez 
suppléé  à  tout.  Vous  avez  gagné  des  batailles  sans 
canons,  passé  des  rivières  sans  ponts,  fait  des 
marches  forcées  sans  souliers,  bivouaqué  sans  eau- 
de-vie  et  souvent  sans  pain.  Les  soldats  de  la  Liberté 
étaient  seuls  capables  de  souffrir  ce  que  vous  avez 
souffert.  Grâces  vous  en  soient  rendues!  La  Patrie 
reconnaissante  vous  devra  sa  prospérité;  et  si,  vain- 
queurs de  Toulon,  vous  avez  présagé  Timmortelle 
campagne  de  1795,  vos  victoires  présentes  en  pré- 
sagent une  plus  belle  encore.  Les  deux  armées  qui 
naguère  nous  attaquaient  avec  audace  fuient  épou- 
vantées devant  vous  ;  les  hommes  pervers  qui  riaient 
de  vos  misères  et  se  réjouissaient  clans  leur  pensée 
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des  iiioniplies  de  nos  ennemis,  sont  confondus  et 
tremblants. 

«Mais,  soldats,  vousn'avez  rien  fait,  puisqu'il  vous 
reste  à  faire.  Ni  Turin,  ni  Milan  ne  sont  à  vous.  Les 
cendres  des  vainqueurs  de  Tarquin  sont  encore  fou- 
lées par  les  assassins  de  Bassevillel  On  dit  qu'il  en 
est  parmi  vous  dont  le  courage  mollit,  qui  préfé- 
reraient retounier  sur  les  sommets  de  l'Apennin  et 
des  Alpes  ;  non,  je  ne  puis  le  croire.  Les  vainqueurs 
de  Montenotte,  de  Millesimo,  de  Dégo.  de  Mondovi. 
brûlent  de  porter  au  loin  la  gloire  du  peuple  Fran- 
çais. »  —  Si  des  philosopbes  humanitaires  ne  retrou- 
vent point  leur  morale  dans  ces  éclats  de  foudre,  et 
s'ils  reprochent  à  Bonaparte  d'oiïrir  l'Italie  comme 
une  proie  aux  convoitises  d'une  armée  indigente, 
nous  respecterons  leurs  scrupules.  Mais  il  est  juste 
pourtant  d'ajouter  que  la  faute  en  fut  au  Directoire 
qui,  obéré  de  dettes  et  menacé  de  la  banqueroute, 
pratiquait  eflrontément  l'art  de  spolier  les  nations, 
sous  couleur  de  les  aiïranchir.  Ces  émancipateurs 
d'esclaves  ne  voyaient  donc  dans  l'Italie  qu'une  ferme 
à  exploiter;  et,  en  face  de  la  pluie  d'or  ([ui  venait 
des  Alpes,  la  rigide  probité  de  Garnot  se  montra 
tout  aussi  accommodante  que  la  corruption  d'un 
Barras. 

Nous  ne  souscrirons  pas  davantage  aux  griefs 
d'un  scepticisme  qui  raille  la  rhétorique  de  ces  dis- 
cours vibrants  comme  les  strophes  d'une  Marseil- 
laise. En  juger  ainsi  serait  oublier  l'émotion  de  ces 
heures  tragiques  où  fermente  la  lièvre  des  batailles. 
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Sans  doute,  Bonaparte  fut  rarement  dupe  des  moyens 
oratoires  par  lesquels  il  voulut  saisir  les  imagina- 
tions. En  1797,  n'écrivait-il  pas  à  un  de  ses  offi- 
ciers, le  généial  Gentili  :  «  Si  les  habitants  du  pays 
sont  portés  à  l'indépendance,  ayez  soin  de  flatter 
cette  manie,  et  parlez-leur  de  la  Grèce,  d'Athènes, 
ou  de  Rome.  »  Mais,  tout  en  avouant  ces  artifices, 
peut-on  contester  l'enthousiasme  sincère  de  tant  de 
souvenirs  antiques  spontanément    évoqués  par   le 
théâtre   même  où   se  jouaient   de   si  mémorables 
aventures .  Outre  que  ces  allusions  furent  conformes 
au  goût  du  temps,  elles  convenaient  à  la  majesté 
du  drame,  et  surtout  au  génie  de  Tacteur  dont  Beau- 
marchais avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  pour  l'Histoire, 
mais  pour  l'Épopée  que  travaille  ce  jeune  homme. 
Il  est  hors  du  vraisemblable.  »  Si  vous  en  doutez, 
relisez  cette  page  où  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène 
exprime,  à  distance,  les  premiers  transports  d'une 
ambition  qui  était  encore  innocente,  et  se  confon- 
dait avec  le  patriotisme  :  «  Quels  souvenirs  me  rap- 
pelle cette  belle  ItaUe!  J'étais  jeune,  vif,   ardent, 
j'avais   conscience    de   mes    forces  ;    je    bouillais 
d'entrer  en  lice.  J'avais  donné  des  gages,  on  ne 
contestait  pas  mon  aptitude  ;  mais  mon  âge  déplai- 
sait à  ces  vieilles  moustaches  qui  avaient  blanchi 
dans  les  combats.  Je  m'en  aperçus  et  sentis  la  né- 
cessité de  racheter  ce  désavantage.  Il  me  fallait  des 
actions  d'éclat  pour  me  concilier  Taffection  et  la  con- 
fiance du  soldat  :   j'en   fis.   Nous  marchâmes  :  à 
notre  approche,  tout  s'éclipsa.  Mon  nom  était  aussi 


NAPOLAIN  297 

cher  aux  peuples  qu'aux  soldats.  Ce  roiicert  (riiom- 
inages  me  toucha  ;  je  devins  insensible  à  tout  ce 
([ui  n'était  |)as  la  Gloire.  L'air  retentissait  d'accla- 
mations sur  mon  passa<^e  :  tout  était  à  mes  pieds  ; 
maisje  iw  voyais  que  mes  braves,  la  France  d  la 
postérité.  »  Voilà  le  rayon  qui  éclaire  la  grandeur 
idéale  de  cette  entrée  en  scène.  Au  lieu  de  la  dé- 
nigrer, disons  donc  avec  un  jacobin  d'alors,  M.  J.  Ché- 
nier  :  «  Bonaparte  ne  créa  pas  seulement  un  nouvel 
art  de  la  guerre,  mais  une  éloquence  dont  il  sera 
toujours  le  modèle.  » 

Pour  en  onVii"  un  autre  exemple,  citons  encore 
cette  véhémente  apostrophe  adressée  à  un  ministre 
de  la  République  française  qui  demeurait  à  son  poste, 
après  des  attentats  commis  contre  nos  compa- 
triotes :  «  Quoi  !  le  sang  français  a  coulé  dans  Ve- 
nise, et  vous  y  êtes  encore  !  Attendez-vous  donc 
qu'on  vous  en  chasse?  Les  Français  ne  peuvent  plus 
se  promener  dans  les  rues,  ils  sont  accablés  d'in- 
jures ou  de  mauvais  traitements  ;  et  vous  en  restez 
simple  spectateur I  Depuis  que  l'armée  est  en  Alle- 
magne, on  a,  en  terre  ferme,  assassiné  plus  de 
quatre  cents  Français  ;  on  a  assiégé  la  forteresse  de 
Vérone,  qui  n'a  été  dégagée  qu'après  un  combat 
sanglant  ;  et,  malgré  tout  cela,  vous  demeurez  à 
Venise!  Quant  à  moi,  j'ai  refusé  d'entendre  les  dé- 
putés du  Sénat,  parce  qu'ils  sont  tout  dégouttants 
du  sang  de  Laugier,  et  je  ne  les  verrai  jamais  ([u'au 
préalable  ils  n'aient  fait  arrêter  l'amiral  et  les  in- 
quisiteurs ([ui  ont   ordonné  ce  massacre  et  ne  les 
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aient  remis  entre  mes  mains.  »  Ne  croirait-on  pas 
entendre  ici  la  voix  consulaire  cFun  Romain  de  Tite- 
Live? 

Que  serait-ce  donc  si  nous  avions  le  loisir  d'ana- 
lyser ces  bulletins  fermes,  clairs,  et  rapides,  qui 
égalent  la  précision  et  la  simplicité  de  César,  mais 
le  surpassent  par  le  relief  de  l'expression  et  Téclat 
de  la  couleur?  En  les  lisant,  on  comprend  l'ardeur 
invincible  de  ces  soldats  si  sûrement  conduits  et 
si  cordialement  célébrés  par  un  chef  qui  est  moins 
leur  maître  que  le  premier  de  leurs  compagnons 
d'armes;  car  il  les  traite  en  égaux,  et  parfois 
les  associe  à  ses  pensées,  leur  expose  d'avance 
ses  plans  comme  à  un  conseil  de  guerre,  semble 
presque  partager  avec  eux  son  Pouvoir.  «  Quand, 
au  fort  de  la  bataille,  disait  l'Empereur,  parcourant 
la  ligne,  je  m'écriais  :  «  Soldats,  déployez  vos  dra- 
(c  peaux,  le  moment  est  venu,  »  ils  trépignaient  de 
joie,  je  les  voyais  se  centupler  :  rien  alors  ne  me 
semblait  impossible.  »  De  simples  traits,  lancés  à  la 
volée,  méritent  de  durer  autant  que  ses  plus  belles 
harangues.  C'est  ainsi  que,  deux  jours  avant  léna, 
passant  en  revue  le  second  régiment  de  chasseurs  à 
cheval,  il  demande  au  colonel  :  «  Combien  d'hommes 
présents  ?»  —  «  Cinq  cents,  répond  l'officier,  mais 
la  plupart  des  recrues.  »  —  «  Qu'importe?  dit  Na- 
poléon; ne  sont-ils  pas  tous  Français?  »  Puis,  se 
tournant  vers  eux,  il  ajoute  :  «  Jeunes  gens,  il  ne 
faut  pas  craindre  la  Mort  :  quand  on  ne  la  craint 
pas,  on  la  fait  rentrer  dans  les  rangs  ennemis.  »  A 
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ces  mots,  s'éleva  comme  un  frémissement  d'armes, 
et  une  soudaine  explosion  d'allégresse  martiale, 
pronostic  de  la  victoire  qui  allait  bientôt  apW'S  ren- 
verser la  colonne  de  Rosbacli. 

En  Egypte  comme  en  Italie,  chaque  pas  du  gé- 
néral est  marqué  par  un  de  ces  coups  de  clairon 
qui  sonnent  la  charge,  et  font  autant  de  bruit  dans 
l'histoire  que  dans  la  légende.  Le  chef-d'œuvre  du 
genre  est  cette  proclamation  où,  sans  révéler  le  secret 
de  l'entreprise,  il  en  donna  le  signal  par  des  appels 
et  des  promesses  qui  eurent  l'attrait  d'un  mystère. 
Tel  est  le  prestige  de  cette  figure  :  «  Vous  êtes  inie 
des  ailes  de  Vannée  d'Angleterre  I  »  Quelle  perspec- 
tive d'espérances  infinies  dans  cette  péroraison,  qui 
ne  fut  point  une  hyperbole  :  «  Soldais,  le  monde  a 
les  yeux  sur  vous...  Le  génie  de  la  Liberté  qui  a 
rendu,  dès  sa  naissance,  la  République  l'arbitre  de 
l'Europe,  veut  qu'elle  le  soit  des  mers  et  des  nations 
les  plus  lointaines!  »  En  dépit  de  ceux  que  scan- 
dalise une  apparente  apostasie,  nous  ne  louerons 
pas  moins  le  politique  avisé  qui,  sans  être  ni  sec- 
taire ni  impie,  empruntait  au  Prophète  des  accents 
capables  de  rassurer  les  alarmes  des  croyants,  et 
sut  plaire  aux  muphiis  ou  aux  imans  comme  aux 
rabbins  et  aux  cardinaux.  Nous  aimerions  h  suivre 
encore  l'aigle  impériale  de  capitale  en  capitale,  et 
parmi  tant  d'autres  batailles  dont  les  bulletins,  ne 
s'adressant  plus  seulement  à  l'armée  française,  de- 
venaient des  manifestes  écoutés  avec  transes  pai' 
tous  les  souverains  et  tous  les  peuples.  Mais,  en 
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feuilletant  ce  conciones  dont  la  gloire  a  coûté  tant 
fie  larmes,  nous  ne  retrouverions  plus  le  charme  si 
pur  d  une  Iliade  dont  les  premiers  chants  ont  pour 
conclusion  cette  lettre  écrite  au  Directoire  :  ((  J'ai 
mérité  par  mes  services  l'approbation  de  la  nation  ; 
j'ai  reçu  des  marques  réitérées  de  son  estime. 
11  ne  me  reste  plus  qu'à  rentrer  dans  la  foule,...  et 
à  donner  un  exemple  de  respect  pour  les  magistrats 
et  d'aversion  pour  le  régime  militaire  qui  a  détruit 
tant  de  Républiques  et  perdu  plusieurs  États.  ^>  Pour- 
quoi faut-il  qu'en  fêtant  ces  jours  mémorables, 
l'Histoire  répète  tristement  avec  ^I.  Thiers  :  «  Ce 
ne  fut  là  qu'un  moment,  mais  il  n'y  a  que  des  mo- 
ments dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des 
individus?  » 

Le  18  Brumaire  ouvrit  un  champ  libre  à  celui 
qui  dès  lors  eut  seul  le  droit  de  tout  dire.  11  en 
abusa  souvent  pour  déguiser  les  choses  par  les 
mots.  Chaque  usurpation  sera  mise  sous  le  patro- 
nage d'une  phraséologie  qui  avait  encore  sa  vertu 
magique.  Des  euphémismes  voileront  les  actes  les 
plus  contraires  aux  principes  de  la  Révolution,  et 
aux  hommages  dérisoires  qu'on  affectait  de  lui 
rendre.  Une  démocratie  indifférente  à  la  Liberté  sera 
du  reste  compUce  de  ces  impostures  :  car,  toujours 
prête  à  se  payer  de  vaines  apparences,  elle  acceptera 
volontiers  les  prétextes  qui  donnaient  à  sa  soumis- 
sion une  ombre  de  dignité.  La  France  se  livra  donc 
corps  et  âme  à  l'homme  qui,  s' annonçant  comme 
un  libérateur,  fit  ainsi  l'apologie  de  son  coup  d'Etat  : 
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«  Lorsrju'une  déplorable  faiblesse  et  une  versabilité 
sans  fin  se  manifestent  dans  les  conseils  du  Pouvoir; 
lorsque,  cédant  tour  à  tour  à  l'inlluence  des  partis 
contraires,  et  vivant  au  jour  le  jour  sans  plan  fixe, 
sans  marche  assurée,  il  a  donné  la  mesure  de  son 
insuffisance,  et  que  les  plus  modérés  sont  forcés  de 
convenir  que  l'État  n'est  plus  gouverné  ;  lorsque  enfin 
à  sa  nullité  au  dedans,  l'administration  joint  le  tort 
le  plus  grave  qu'elle  puisse  avoir  aux  yeux  d'un 
peuple  fier,  je  veux  dire  l'avilissement  au  dehors, 
une  inquiétude  vague  se  répand  dans  la  société,  le 
besoin  de  sa  conservation  l'agite  ;  et,  promenant 
sur  elle-même  ses  regards,  elle  semble  chercher  un 
homme  qui  puisse  la  sauver.  Ce  génie  tutélaire,  u  e 
nation  le  renferme  toujours  dans  son  sein  ;  mais 
quelquefois  il  tarde  à  paraître.  En  effet,  il  ne  suffit 
pas  qu'il  existe  :  il  faut  qu'il  soit  connu;  il  faut  qu'il 
se  connaisse  lui-même.  Jusque  là,  toutes  les  tenta- 
tives sont  vaines,  toutes  les  menées  sont  impuis- 
santes; l'inertie  du  grand  nombre  protège  le  gou- 
vernement nominal;  et,  malgré  son  impéritie  et  sa 
faiblesse,  les  elTorts  de  ses  ennemis  ne  prévalent 
pas  contre  lui.  Mais  que  ce  sauveur  impatiemment 
attendu  donne  tout  à  coup  signe  d'existence,  l'ins- 
tinct national  le  devine  et  l'appelle;  les  obstacles 
s'aplanissent  devant  lui,  el  tout  un  grand  peuple  vo- 
lant sur  son  passage  semble  dire  :  «  Le  voilà^!  « 

1.  «  Une  sorte  de  consompt'wn  scniU'  rongeait  le  Directoire. 
La  Frmicp,  si  'redoutable  par  ses  armées,  semblait  à  liiilérieur 
affaissée  sur  elle-même.  S'il  est   un  document  utile  à  consulter 
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Cette  illusion  que  partageait  la  France,  le  Premier 
Consul  faillit  en  faire  une  réalité;  car,  s'il  eut  le  tort 
de  n'imposer  aucune  limite  à  son  pouvoir,  il  est 
du  moins  certain  qu'il  excella  dans  ces  œuvres  ci- 
viles dont  la  plupart  sont  encore  debout.  Habitué 
à  vivre  au  milieu  des  camps,  il  répugnait  au  régime 
des  assemblées  populaires  et  à  leurs  débats  tumul- 
tueux ;  mais  il  fit  du  Conseil  d'État  son  Parlement 
privé,  où,  «  se  permettant  tout  à  lui-même,  il  per- 
mettait tout  aux  autres  \  »  pour  que  la  lumière  put 

sur  cette  fin  de  la  Révolution,  c'est  le  Bulletin  des  Lois.  Jamais 
on  n'avait  tant  légiféré,  et  jamais  les  lois  n'avaient  autant  parlé 
dans  le  vide.  On  en  était  arrivé  par  exemple,  le  17  Thermidor  an 
VI,  à  interdire  le  travail  et  l'ouverture  des  boutiques  le  jour  des 
Décades  ou  de  certaines  fêtes  civiques,  comme  celles  de  la  Jeu- 
nesse ou  des  Vieillards,  ou  de  la  Souveraineté  du  peuple.  On 
obéissait,  mais  le  mépris  gagnait,  en  même  temps  que  les  ressorts 
s'usaient. 

«  Pendant  qu'elle  se  détachait  de  sa  forme  de  gouvernement, 
la  nation  restait  au  contraire  plus  passionnément  attachée  à  la 
Révolution  elle  même,  et  aux  résultats  qu'elle  avait  produits.  La 
haine  de  l'ancien  régime  s'était  tellement  enracinée  dans  les 
cœurs  qu'elle  tenait  lieu  de  toute  autre  conviction.  Pourvu  qu'on 
pùl  garantir  d'un  retour  en  arrière  la  masse  des  acquéreurs  de 
biens  nationaux  et  les  officiers  qui  avaient  conquis  leurs  grades, 
ou  se  souciait  peu  des  libertés  publiques.... 

«  Ni  jacobin  ni  émigré,  tel  était  le  cri  public;  on  était  mûr 
pour  un  chef  militaire  :  on  Vappdait.  Depuis  la  triomphante 
campagne  d'Italie,  un  nom  passait  de  bouche  en  bouche.  Fié- 
vée,  retiré  en  province,  àBuzancy,  chez  M.  de  Puységur,  raconte 
que,  pendant  l'expédition  d'Egypte,  une  seule  observation  le 
rappel  lit  à  la  politique.  Tout  paysan  qu'il  rencontrait,  dans 
les  vignes,  dans  les  champs,  l'abordait  pour  lui  demander  des 
nouvelles  du  général  Bonaparte,  et  pourquoi  il  ne  revenait 
pas  en  France.  Le  18  Brumaire  était  fait.  La  nation,  loin  de 
s'effaroucher  de  l'autorité  que  Bonaparte  s'arrogeait,  semblait 
s'irriter  de  ce  qu'il  ne  s'en  arrogeât  pas  davantage  ».  M.  Bar- 
doux  {Revue  des  Deux  Mondes),  15  septembre  1883. 

1.  Le  mot  est  de  M.  Thiers. 
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jaillir  du  choc  des  discussions  contradictoires.  C'est 
là  qu'il  aimait  à  se  délasser  de  la  représentation,  et 
à  s'épancher  en  confidences  familières.  Un  jour 
qu'un  ministre  venait  de  l'interrompre,  il  répartit 
avec  bonhomie  :  «  Mais,  laissez-moi  donc  conthmer  ; 
après  tout,  il  me  semble  qu'ici  chacun  a  bien  le  droit 
de  dii'e  son  opinion.  » 

Nous  le  voyons  en  effet  tantôt  écouter,  consulter 
et  provoquer  les  avis,  tantôt  dicter  ses  résolutions 
avec  une  verve  impétueuse  qui  alliait  la  finesse  à  la 
force,  et  une  logique  enflammée  à  la  brusquerie 
tranchante  du  commandement.  Dans  ces  séances 
qui  duraient  quelquefois  dix  heures  de  suite,  son 
attention  intense  comme  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité se  portait  sur  les  objets  les  plus  divers,  sans 
éprouver  la  moindre  défaillance.  Voilà  bien  l'homme 
qui,  dans  ses  avertissements  à  son  fils,  disait  :  «  Les 
grands  orateurs  qui  dominent  les  assemblées  par 
l'éclat  de  la  parole  sont  souvent  des  politiques  mé- 
diocres. \  leur  faconde,  il  faut  opposer  un  raison- 
nement serré,  pressant.  Leur  force  est  dans  le 
vague.  Il  faut  les  ramener  à  la  réalité  des  faits  :  la 
pratique  les  tue.  Au  Conseil  d'État,  il  y  avait  des 
honnnes  beaucou))  plus  éloquents  que  moi  ;  mais  je 
les  battais  toujours  par  ce  simple  argument  :  deux 
et  deux  font  quatre.  » 

u  Soucieux  de  l'Utile,  et  du  Juste*,  »   son  bon 


1.  Le  mot  est  dans  une   lettre  de  Rœdcrcrj  nous  ne  l'accep- 
tons qu'avec  réserves. 
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sens  tenait  tète  aux  plus  compétents.  «  Quand  il 
pense  et  agit,  écrit  Rœderer,  on  le  trouve  toujours 
plus  grand  que  soi.  Avec  lui,  la  médiocrité  se  sent 
du  talent,  et  le  talent  se  croit  tombé  dans  la  médio- 
crité, tant  il  éclaire  Tune  et  surpi'end  l'autre.  Jamais 
le  Conseil  ne  s'est  séparé  sans  être  plus  instruit, 
sinon  de  ce  qu'il  a  enseigné,  au  moins  de  ce  qu'il  a 
forcé  d'approfondir^ .  »  Ailleurs,  je  lis  encore  ce  té- 
moignage :  ((  Pour  Napoléon,  tout  devient  Conseil 
d'État,  même  un  simple  entretien.  »  Par  des  clartés 
subites  et  une  rigueur  géométrique,  ces  improvisa- 
tions rappelaient  le  style  de  Pascal.  Leur  fougue 
défia  tout  compte-rendu  ;  mais  la  vivacité  du  relief 
les  gravait  d'emblée  dans  la  mémoire ,  et  des  frag- 
ments saisis  au  vol  brillent  encore  d'un  éclat  qui 
garantit  leur  authenticité ^ 

II 

Elle  fut  originale  aussi  la  physionomie  du  diplo- 
mate qui  s'entendait  si  bien  à  user  des  caresses  ou 
des  menaces,  à  parler  en  tentateur  ou  en  maître.  Ses 
semblants  d'abandon  et  d'ouverture  sincère  déro- 
baient souvent  les  arrière-pensées  d'un  Machiavel 

1.  En  1808;  à  Erfurth,  l"î:mpereur  Alexandre  disait  au  roi  de 
Saxe  «  qu'une  heure  d'entretien  avec  Napoléon  l'enrichissait  plus 
que  dix  années  d'expérience.  » 

2.  Qui  ne  le  rcconnaitraît,  quand  il  dit  à  son  frère  Joseph,  roi 
de  Naple  :  «  Les  amours  dos  rois  ne  sont  pas  des  tendresses  de 
nourrices.  Ils  doivent  se  faire  craindre  et  respecter  :  L'affection 
des  peuples  n'est  que  de  l'estinje.  »  Ou  bien  encore  :  «  J'aime  le 
pouvoir,  mais  en  artiste,  comme  un  musicien  aime  son  violon 
pour  en  tirer  des  accords,  et  de  l'harmonie.  » 
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dont  la  tète  froide  et  le  cœur  violent  associaient 
Tàpreté  du  Corse  à  la  souplesse  de  l'Italien.  « 
faut,  disait-il,  ([u'iuie  chose  soit  faite  pour  qu'on 
avoue  y  avoir  songé.  »  Il  le  prouva  plus  qu'il  ne 
lallait,  lorsque,  revenu  d'Egypte,  il  descendit  dans 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Ghantereine,  nommée  de- 
puis rue  de  la  Victoire.  Quelle  réserve  I  Quelle  |)ru- 
dence  !  Gomme  il  sut  ne  satisfaire  qu'à  demi  la  cu- 
riosité populaire,  éthapper  aux  ovations,  répondre 
à  ces  empressements  par  une  modestie  circonspecte, 
ménager  les  partis,  éluder  les  rpiestions  scabreuses, 
fréquenter  de  préférence  les  artistes  et  les  savants, 
ne  paraître  en  public  que  sous  le  costume  de 
l'histitut,  exalter  comme  «  seules  vraies  et  durables 
les  conquêtes  faites  sur  l'ignorance!  »  Plus  tard, 
dans  ses  rapports  avec  les  souverains,  il  ne  sera  pas 
moins  adroit  à  endormir  les  uns,  à  captiver  les 
autres,  à  faire  valoir  des  considérations  d'humanité, 
de  gloire,  de  paix  universelle,  à  engager  les  con- 
tractants sans  leur  laisser  le  loisir  de  la  réflexion,  ou 
bien  à  gagner  du  tenq^s,  puis,  au  moment  de  con- 
clure les  négociations,  à  démasquer  l'imprévu  for- 
midable qui  imposait  aux  rois  l'alternative  ou  de  se 
résigner,  ou  d'alTronter  un  grand  péril.  Que  de 
ruses  déployées  dans  ces  entrevues  par  lesquelles 
il  fascine  et  paralyse  l'adversaire  de  la  veille  et  du 
lendemain  I  \  Tilsiit,  où  il  s'agissait,  comme  il  dit, 
((  de  passer  instantanément  d'une  guerre  ouverte  à 
d'intimes  relations  »,  ne  fut-il  pas  le  plus  persuasif 
des  séducteurs?  Dans  ces  rencontres  décisives,  il 

T.  III.  —  20 
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pratiquait  ce  conseil  donné  au  prince  Eugène,  vice- 
roi  cVItalie  :  «  Quand  vous  aurez  parlé  d'après  votre 
cœur,  et  sans  nécessité,  dites-vous  intérieurement 
que  vous  avez  fait  une  faute,  pour  n'y  plus  retomber. 
Montrez  pour  la  nation  que  vous  gouvernez  une 
estime  quïl  convient  de  manifester  d'autant  plus 
que  vous  découvrez  des  motifs  de  l'estimer  moins.  » 
En  un  mot,  calculant  jusqu'à  ses  témérités,  il 
resta,  quand  il  le  fallait,  toujours  aussi  maître  de 
lui  qu'il  le  fut  encore,  en  1814,  lorsqu'il  répondit 
aux  alarmistes  de  son  entourage  :  «  Pourquoi  donc 
voulez-vous  m'ôter  mon  calme?  » 

Grave,  discret  et  sentencieux  sous  le  Consulat,  il 
fmit  pourtant  par  contracter  dans  l'exercice  du  pou- 
voir absolu  des  façons  de  langage  où  il  y  eut  par- 
fois trop  de  laisser-aller  quand  il  visait  à  plaire, 
trop  de  raideur  quand  il  s'étudiait  à  paraître  impo- 
sant. Tantôt  sa  grâce  féline  avait  des  familiarités 
triviales,  si  j'en  crois  son  ancien  secrétaire,  Méneval, 
qui  le  dépeint  «  tirant  l'oreille  de  ses  interlocuteurs, 
leur  administrant  des  tapes  sur  la  joue,  parfois 
même  s'asseyant  sur  leurs  genoux.  »  Tantôt  une 
intempérance  brutale  donnait  raison  à  ce  mot  de 
Talleyrand  :  «  Quel  dommage  qu'un  si  grand 
homme  ait  été  si  mal  élevé  !  »  Mais  c'étaient  en- 
core des  effets  prémédités  par  un  artiste  qui  em- 
ployait à  propos  les  càlineries  ou  la  colère,  «  les 
arlequinades  ou  les  tirades  à  la  Talma.  » 

C'est  ainsi  qu'après  Austerlitz,  conférant  avec 
l'ambassadeur  de  Prusse,  il  simula  d'abord  l'indi- 
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giiation  et  remportcment  :  puis,  quand  il  vit  l'effroi 
produit  par  cet  orage,  changeant  tout  à  coup  de 
ton,  il  ofTrit  d'un  air  magnanime  son  pardon,  ou 
son  alliance*. 

Ces  feintes  étaient  du  reste  commandées  par  fat 
titude  équivoque  des  cours  étrangères.  Aussi  serait-il 
ingénu  de  lui  en  faire  un  crime.  Au  lieu  d'accuser 
la  stratégie  perfide  de  ses  manèges,  disons  plutôt 
qu'il  jouait  en  général  cartes  sur  table,  avec 
l'aplomb  ou  l'insolence  de  la  force.  On  ne  contes- 
tera pas  du  moins  la  franchise  qui,  plus  d'une  fois, 
dut  étonner  les  cabinets  tentés  de  l'amuser  par  des 
finesses,  des  protocoles,  des  lenteurs,  des  précé- 
dents ou  des  incidents.  Ces  formes  habituelles  aux 
chancelleries,  il  les  bouleversa  du  premier  coup, 
lorsqu'il  notifia  directement  sa  promotion  au  Con- 
sulat, dans  un  message  personnel  où  il  invitait  à  la 
paix  les  deux  plus  importants  souverains  de  la 
coaUtion.  En  supprimant  les  intermédiaires  im- 
posés par  l'étiquette  traditionnelle,  il  se  mettait 
hors  de  pair,  et  obligeait  les  vieilles  dynasties  à 
reconnaître  en  lui,  bon  gré  mal  gré,  un  égal,  ou 
un  maître. 

«  C'est  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo, 
écrivait-il  à  l'Empereur  d'Autriche,  au  milieu  des 
souffrances,  et  environné  de  quinze  mille  cadavres, 


1.  Il  avait  de  piUoresques  hyperboles.  Avant  Austerlilz,  il 
disait  à  Dolgorouki,  envoyé  de  la  Russie  «  qu'il  ne  coderait  pas 
un  pouce  de  terre,  lors  même  que  les  Russes  camperaient  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre  ». 
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que  je  conjure  Votre  Majesté  d'écouter  le  cri  de 
riiumanité,  et  de  ne  pas  permettre  que  la  géné- 
ration de  deux  braves  et  puissantes  nations  s'en- 
tre-égorge  pour  des  intérêts  qui  leur  sont  étran- 
gers. »  En  envoyant  à  Talleyrand  copie  de  cette 
noble  lettre  qu'il  faudrait  citer  tout  entière,  il  avait 
le  droit  de  dii'e  :  «  Elle  sort  du  style  et  de  Tusage 
consacrés  :  mais  c'est  que  tout  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  nous  me  paraît  avoir  un  caractère  nou- 
veau. » 

Pour  apprécier  cette  révolution  opérée  dans  les 
procédés  de  la  diplomatie,  écoutez-le  parler  encore 
aux  plénipotentiaires  de  l'Angleterre  qu'il  voulait 
isoler  du  reste  de  l'Europe,  pour  conclure  enfin  la 
paix  d'Amiens  :  «  Messieurs,  voici  mes  proposi- 
tions :  nous  sommes  maîtres  de  la  Hollande  et  de  la 
Suisse;  je  les  abandonne  contre  les  restitutions 
que  vous  aurez  à  faire  à  nous,  ou  à  nos  alliés. 
Nous  sommes  maîtres  aussi  de  l'Italie  :  j'en  aban- 
donne une  partie,  et  conserve  Fautre,  afin  de  pou- 
voir diriger  et  garantir  l'existence  et  la  durée  du 
tout.  Voilà  mes  bases.  A  présent,  édifiez  autour 
ce  qu'il  vous  plaira;  peu  m'importe;  mais  le  but 
et  le  résultat  doivent  demeurer  tels  :  je  ny  chan- 
gerai rien.  Je  ne  prétends  point  acheter  de  vous 
des  concessions,  mais  faire  des  arrangements  rai- 
sonnables et  durables.  Voilà  mon  cercle.  Vous  ne 
vous  doutez,  à  ce  que  je  vois,  ni  de  vos  situations, 
ni  de  vos  moyens  respectifs,  .le  ne  crains  ni  vos 
refus,  ni  \os  elforts,  ni  tous  les  embarras  que  vous 
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))oijrrez  me  créer.  Sai  les  bras  frirls-,  je   ne  iJe- 
inande  quà  parler.  » 

Il  n'est  pas  moins  hardi  avec  les  tètes  couronnées 
qu'avec  leurs  ministres.  On  en  jugera  par  cet  ulti- 
matum infligé  à  la  Reine  de  Naples,  Marie-(^aroline, 
qui  ourdissait  contre  nous  de  nouvelles  traînes  : 
«  Que  votie  Majesté  écoute  cette  prophétie,  qu'elle 
l'écoute  sans  impatience  !  A  la  première  guei're  dont 
elle  serait  cause,  elle  et  sa  poslérilé  auront  cessé  de 
régner.  Ses  enfants  en-ants  mendieront,  dans  les 
diiïérentes  contrées  de  l'Europe,  des  secours  de  leurs 
parents.  Par  une  conduite  inexplicable,  elle  aurait 
causé  la  ruine  de  sa  famille,  tandis  que  la  Provi- 
dence et  ma  modération  la  lui  auraient  conservée.  Je 
ne  crains  la  gueri-e  avec  personne  ;  je  suis  en  état 
de  la  faire  avec  quiconque  m'aura  provoqué,  sans 
redouter  le  ressentiment  de  qui  que  c€  soit.  Cette 
lettre  sera  désagréable  cà  Votre  Majesté.  Cependant, 
qu'elle  y  voie  une  preuve  de  mon  estime  :  ce  n'est 
qu'à  une  personne  fort  au-dessus  du  commun  que 
je  me  donnerais  la  peine  d'écrire  avec  cette  vérité.  » 
Six  semaines  après,  l'ambassadeur  de  \aples  rece- 
vait ce  dernier  avertissement  :  «  Est-il  donc  si  diffi- 
cile de  rester  tranquille,  de  ne  pas  ruiner  son  peuple, 
pour  soulever  avec  effort  un  grain  de  sable  à  jeter 
dans  la  balance  du  monde?...  Dites  à  votre  Reine 
que  ses  brigues  me  sont  connues,  et  que  ses  enfants 
maudiront  sa  mémoire;  car  je  ne  lui  laisserai  pas 
dans  San  roijaume  assez  de  terre  pnur  y  Initir  un 
tondwan.  »    Il    le   (it    connue   il    le   dit:  le   "11   dé- 
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cembre  1805.  il  lançait  le  décret  de  déchéance,  et, 
en  jamier  1806,  Joseph-Napoléon  régnait  sur  le 
trône  de  Naples*. 

Cette  simultanéité  de  la  parole  et  de  Faction 
assure  un  intérêt  dramatique  à  tout  ce  que  pense 
et  écrit  l'Empereur.  Tel  est  le  caractère  de  sa  Cor- 
respondance véritablement  unique,  tant  par  la  valeur 
de  l'écrivain  et  sa  situation  prodigieuse  que  par  le 
privilège  exceptionnel  de  dire  tout  ce  qu'il  veut. 
Elle  nous  découvre  les  plis  et  repHs  d'un  génie  qui 
eut  le  monde  à  ses  pieds.  Il  est  là.  devant  nous, 
dans  la  plénitude  de  son  omnipotence,  appliquant 
au  tourbillon  des  affaires  l'ubiquité  dun  regard 
perçant  qui  fit  miracle  dans  ce  qui  pouvait  se  pré- 
voir, et  plus  encore  dans  Timprévu.  A  la  science  du 
détail  s'unit  en  lui  la  conception  de  l'ensemble.  En 
donnant  Tordre,  il  prescrit  tous  les  moyens  de  l'ac- 
complir, devine  les  obstacles,  et  indique  d'avance 
les  ressources  qui  doivent  y  parer.  Cette  série  verti- 
gineuse de  dépêches  et  d'instructions,  nous  la  par- 
courons avec  une  ardeur  égale  à  sa  dévorante  acti- 
\iié,  pour  laquelle  le  temps  et  l'espace  n'existent 
plus.  En  face  de  ce  monument,  personne  du  moins 
ne  contestera  que  le  meilleur  historien  de  l'Empire 
soit  encore  l'Empereur. 


1.  Napoléon  ignora  trop  Tart  de  ménager  les  hommes.  César 
s'y  entendait  mieux  qne  lui. 
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II 


C'est  ce  que  confirment  les  admirables  récits  où 
il  prononce  en  dernier  ressort  sur  les  plus  fameux 
capitaines^  et  critique  leurs  campagnes  comme  un 
lettré  procéderait  à  l'analyse  d'une  tragédie.  En 
interprétant  les  Commentaires  de  César,  il  retrouve 
ses  souvenirs  de  Gaule,  d'Allemagne,  d'Italie,  d'Es- 
pagne et  d'Egypte.  Aussi  quelle  autorité  possède  son 
suffrage,  lorsqu'il  relève  les  fautes  commises  et 
explique  les  échecs  subis,  notamment  dans  l'expédi- 
tion d'Angleterre,  «  où  il  aurait  fallu  quatre  légions 
au  lieu  de  deux,  »  et  à  Dyrracbium  où  c  les  ma- 
ncruvres  furent  si  téméraires!  Comment  en  effet  un 
général  pouvait-il  se  maintenir  le  long  d'une  ligne 
de  circonvallations  de  six  lieues,  entourant  une 
armée  qui  avait  l'avantage  d'être  maîtresse  de  la 
mer,  et  d'occuper  une  position  centrale?  »  —  Ce  qui 
est  plus  grave,  il  accuse  César  d'avoir  été  aussi  gra- 
tuitement cruel  contre  les  Gaulois  que  les  Anglais 
contre  les  prisonniers  Français.  Il  raconte  l'épisode 
de  Vercingétorix  avec  une  sympathie  fraternelle 
pour  un  vaincu  dont  l'héroïsme  réveille  ses  émo- 
tions de  1814.  A  ce  propos,  son  patriotisme  attristé 
formule  cet  axiome  :  «  Toute  nation  qui  perdrait 
de  vue  l'importance  d'une  armée  de  ligne  perpé- 
tuellement sur  pied,  et  se  confierait  à  des  levées 
nationales,  éprouverait  le  sort  des  Gaules,  sans 
avoir  la  gloire  d'opposer  la  même  résistance.  » 
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La  guerre  civile  et  la  campagne  (Vltalie  nous  le 
montrent  Gésarien,  mais  sans  parti-pris  de  se  cher- 
cher un  ancêtre.  La  mort  de  Pompée  inspire  même 
au  captif  de  Longwood  la  pitié  d'une  plainte  furtive. 
En  Egypte,  il  se  guide,  les  yeux  fermés,  sur  une 
terre  dont  la  carte  est  imprimée  toute  vive  en  sa  mé- 
moire. Aussi  lui  arrive-t-il  de  substituer  aux  noms 
antiques  ceux  d'aujourd'hui.  Il  dit  par  exemple  : 
((  César  atteignit  la  tour  des  Arabes  ;  de  Là  il  dé- 
barqua et,  tournant  le  lac  Maréotis,  il  se  porta 
droit  sur  l'armée  de  Mithridate,  qu'il  joignit  le 
long  du  canal,  à  peu  près  aux  environs  d'A'lquàm.  » 
Dans  ce  récit  règne  l'aisance  impassible  d'un  es- 
prit qui  ne  s'étonne  de  rien  :  car  il  en  a  vu  bien 
d'autres. 

S'il  approuve  la  clémence  politique  du  dictateur, 
il  condamne  «  l'odieuse  nouveauté  »  d'un  triomphe 
remporté  sur  des  citoyens  Romains.  Quant  cà  Caton, 
il  estime  en  lui  l'homme  de  bien,  dont  la  mort  fut 
un  malheur  pour  le  Sénat  et  la  République;  mais  il 
lui  reproche  son  suicide  comme  une  maladresse  fu- 
neste à  sa  cause.  Mieux  eût  valu  se  réfugier  en 
Espagne,  où  son  nom,  sa  présence  et  ses  conseils 
auraient  donné  du  cœur  aux  dix  légions  qui,  l'année 
suivante,  tinrent  César  en  échec  dans  les  plaines 
de  Munda  Après  cette  défaite  même,  qui  donc  l'eût 
empêché  de  continuer  la  lutte,  comme  fit  le  jeune 
Pompée?  Trahi  par  la  Fortune,  Marins  fut  plus 
grand  qu'elle.  Exclu  du  milieu  des  mers,  il  se  cacha 
dans  les  marais  de  Minturnes  :  or,  pour  prix  de  sa 
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constance,  il  rentra  dans  Rome  et  devint  une  sep- 
tième fois  consul.  Si  le  livre  du  Destin  avait  été 
présenté  à  (laton,  et  lui  eût  annoncé  que,  dans 
quatre  ans,  César,  percé  de  vingt-trois  coups  de 
poignard,  tomberait  dans  le  sénat  aux  pieds  de  la 
statue  de  l'ompée  ;  que  Cicéron  occuperait  encore 
la  tribune  et  y  ferait  retentir  ses  Philippiques  contre 
Antoine,  Caton  se  serait-il  percé  le  sein?  \on  :  il  se 
tua  par  dépit;  ce  fut  l'erreur  d'un  stoïcien  et  la 
faiblesse  d'une  grande  àme.  »  Sous  cette  censure, 
n'entrevoit-on  pas  une  allusion  confuse  au  retour  de 
l'île  d'Elbe,  et  ta  la  revanche  des  Cent  .Jours?  Voilà 
bien  le  fataliste  qui,  croyant  à  son  étoile,  n'a\ait 
jamais  désespéré  de  l'avenir.  Les  arrêts  d'un  tel 
juge  empruntent  une  portée  singulière  à  l'expé- 
rience qui  lui  a  fait  connaître  toutes  les  extrémités 
fies  vicissitudes  humaines. 

Ces  pages  préludent  aux  dialogues  dont  il  se 
promettait  la  joie,  lorsf[ue,  dans  le  voisinage  de 
l'heure  suprême,  il  s'écriait  :  «  Je  retrouverai  mes 
braves  aux  Champs-Elysées  :  Kléber,  Desaix,  Bes- 
sières,  Duroc,  Ney,  Murât,  Masséna,  Berthier,  tous 
viendront  à  ma  rencontre....  Nous  causerons  de  nos 
guerres  avec  les  Scipion,  les  Annibal,  les  César,  les 
Frédéric.  »  C'est  ainsi  que  la  vie  militaire  de  Turenne 
lui  devient  l'objet  d'une  étude  où  la  précision  tech- 
nique s'associe  à  un  vif  sentiment  de  Ihonneur;  car, 
impitoyable  contre  toute  capitulation.  Napoléon  l"" 
déclare  ces  défaillances  «  infâmes  et  passibles  de  la 
peine  de  mort.  »  Kn  retour,  l'artiste  applaudit  aux 
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belles  manœuvres  du  tacticien  qui  arbora  le  premier 
les  couleurs  nationales  sur  le  bord  des  fleuves  fran- 
chis plus  tard  par  la  Grande-Armée.  Il  est  telle  com- 
binaison où  il  se  reconnaît,  et  qu'il  envie.  Parfois, 
on  dirait  qu'il  regrette  de  n'avoir  pas  eu  pour  lieu- 
tenant ce  capitaine  dont  il  loue  le  courage  et  les 
ruses  savantes,  comme  dans  ces  ordres  du  jour  où  il 
saluait  de  Tépée  la  bravoure  de  ses  maréchaux.  Il 
est  vi^ai  qu'ailleurs  les  marches  et  contre-marches 
d'un  temporisateur  l'impatientent  un  peu,  surtout 
après  la  victoire  des  Dunes  et  la  prise  de  Dun- 
kerque.  «  Maître  de  la  mer,  Turenne  pouvait  plus 
qu'il  n'a  fait.  Il  fallait  prendre  Bruxelles!  un  événe- 
ment de  cette  importance  lui  eût  livré  toutes  les 
petites  places.  Il  a  violé  cette  règle  qui  dit  :  Pro- 
fitez des  faveurs  de  la  Fortune,  et  craignez  ses  ca- 
prices, car  elle  est  femme.  »  Mais,  la  prudence  d'un 
Turenne  ne  pouvait  déplaire  à  celui  qui  écrit  : 
«  Achille  était  fils  d'une  déesse  et  d'un  mortel.  C'est 
l'image  du  génie  de  la  guerre.  La  partie  divine, 
c'est  tout  ce  qui  dérive  des  considérations  morales, 
du  caractère,  du  talent,  de  l'intérêt  de  votre  adver- 
saire, de  l'opinion,  de  l'esprit  du  soldat  qui  est  fort 
et  victorieux,  faible  et  battu,  selon  qu'il  croit  l'être  : 
La  partie  terrestre,  ce  sont  les  armes,  les  retran- 
chements, les  positions,  les  ordres  de  bataille,  tout 
ce  qui  tient  à  la  combinaison  des  choses  maté- 
rielles. » 

La  sérénité  d'une  voix  qui  part  d'outre-tombe 
recommande  surtout  les  œuvres  où  il  déroule  le  spec- 
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tacle  de  ses  premières  campagnes*.  Logique  comme 
une  géométrie  dont  chaque  théorème  est  une  vic- 
toire, ce  tableau  s'achève  à  Marengo.  Mais,  une  fois 
parvenu  à  ce  sommet ,  le  narrateur  ne  descend  pas 
la  pente  qui  le  conduisit  à  Sainte-Hélène.  Laissant 
donc  vide  l'espace  qui  s'étend  de  1800  à  J815,  il  ne 
reprend  la  plume  que  pour  absoudre  le  désastre  de 
Waterloo,  et  proclamer  son  infaillibilité  jusqu'au 
fond  de  l'abîme-.  Ce  plaidoyer  sobre  et  sévère  ne 
relève  point  d'un  tribunal  aussi  incompétent  que  le 
nôtre.  Mais  les  plus  hostiles  seront  touchés  par  les 
pathétiques  douleurs  d'un  drame  plein  d'angoisses. 
Pris  au  piège,  plus  d'un  sera  même  tenté  de  trop 
oublier  les  blessures  de  la  Patrie,  et  de  n'imputer  la 
catastrophe  qu'à  l'aveugle  cruauté  du  Destin. 

Cette  impression,  M.  Edgar  Quinet  convient 
qu'il  l'éprouve  à  la  lecture  du  Mcinorial^  ce  livre  où 
l'Empereur  déchu  semble  réfléchir  en  philosophe 
aux  chimères  grandioses  qui  l'entraînèrent  à  sa 
perte.  On  ne  demandera  pas  k  cet  examen  de  con- 
science le  dernier  mot  de  l'histoire  :  mais,  quel  cœur 


1.  Toulon,  l'Italie,  rEg\-pte. 

2.  Je  lis  dans  Lacretelle  :  «  I/effel  général  de  ses  mémoires  est 
la  monotomie  d'un  panégyrique  fait  par  le  Héros  lui-même.  On 
lui  demanderait  l'aveu  de  quelques  fautes,  et  ce  genre  de  fran- 
chise qui  pare  les  écrits  militaires  du  grand  Frédéric...  Ses  ju- 
gements sur  quelques-uns  de  ses  compétiteurs  de  gloire,  et  par- 
ticulièrement sur  le  général  Moreau,  sont  sévères,  et  paraissent 
déceler  une  partialité  jalouse  ou  vindicative.  I.e  Destin,  dans  ses 
écrits,  semble  chargé  des  désastres  que  lui-même  est  allé  cher- 
cher au  loin,  et  que  ses  plus  judicieux  compagnons  lui  prédi- 
saient. » 
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lie  se  sentirait  troublé  par  Téloquence  et  la  sincérité 
d'une  noble  victime  qui,  pour  pallier  ses  fautes,  in- 
voque ces  hautaines  excuses  :  «  J'ai  pris  moins 
d'autorité  que  Ton  ne  m'invitait  à  en  prendre.  Je 
n'ai  point  usurpé  la  Couronne;  je  l'ai  trouvée  dans 
le  ruisseau,  et  relevée.  Le  Peuple  me  l'a  mise  sur  la 
tête.  Je  voulais  que  le  titre  de  Français  fût  le  plus 
beau,  le  plus  désirable  de  la  terre...  J'ai  lavé  la  Ré- 
volution de  ses  crimes,  je  l'ai  montrée  au  monde 
resplendissante  de  gloire...  j'ai  implanté  ses  idées 
en  France  et  en  Europe.  Sorties  de  la  tribune  fran- 
çaise, cimentées  du  sang  des  batailles,  décorées  des 
lauriers  de  la  victoire,  saluées  des  acclamations  po- 
pulaires, sanctionnées  par  des  traités  et  des  alliances, 
devenues  familières  aux  oreilles  comme  à  la  bouche 
des  souverains,  elles  ne  sauraient  plus  rétrograder... 
Elles  seront  la  foi,  là  religion,  la  morale  de  tous  les 
peuples;  et  cette  ère  mémorable  se  rattachera,  quoi 
qu'on  dise,  à  ma  personne,  parce  qu'après  tout  j'ai 
fait  briller  le  flambeau,  consacré  les  principes,  et 
qu'aujourd'hui  la  persécution  achève  de  m'en  rendre 
le  Messie.  Amis  et  ennemis,  tous  m'en  diront  le  pre- 
mier soldat,  le  grand  représentant.  Aussi,  même 
quand  je  ne  serai  plus,  je  demeurerai  encore  l'étoile 
polaire  de  leurs  droits;  mon  nom  sera  le  cri  de 
guerre  de  leurs  efforts  et  la  devise  de  leurs  espé- 


1.  En  1815,  le  30  novembre,  il  écrivait  :  «  L'Univers  nous 
contemple  :  nous  demeurons  les  martyrs  d'une  cause  immortelle. 
Des  millions   d'hommes  nous   pleurent.  La    Patrie  soupire,  la 
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A  ces  illusions  d'une  apothéose  déniocniii(|ue  nous 
préférons  pourtant  l'accent  de  fierté  dédaigneuse 
qui  lui  lit  dire  un  jour  à  Iludson  Lowe'  :  «  Dans  peu 
d'années,  lord  Gastlereagh,  votre  lord  Bathurst,  et 
tous  les  autres,  et  vous  qui  nie  parlez,  vous  serez 
ensevelis  dans  la  poussière  de  l'oubli  ;  ou,  si  on 
connaît  vos  noms,  ce'  sera  par  les  indignités  que 
vous  aurez  exercées  contre  moi,  tandis  que  TEni- 
pereur  Napoléon  demeurera  toujours  le  sujet  et 
l'ornement  de  Thistoire.  Vos  libelles  ne  peuvent  rien 
contre  moi.  La  vérité  perce  les  nuages;  elle  brille 
comme  le  soleil;  comme  lui,  elle  sera  impéris- 
sable. » 

On  lui  refusera  d'autant  moins  cette  consolation 
qu'il  réprouva  hautement  quelques-unes  de  ses  plus 
irréparables  erreurs.  Tout  en  contemplant  avec 
orgueil  le  réseau  administratif  dont  l'élasticité  trans- 
mettait un  mouvement  «  aussi  rapide  aux  extré- 
mités qu'au  cœur  même  de  l'Empire  »  ,  ne  con- 
fesse-t-il  pas  que  «  cette  effrayante  centralisation  »>  eut 
ses  excès,  et  qu'un  homme  ne  saurait  impunément 
se  substituer  à  une  nation,  ni  usurper  le  rôle  de  la 
Providence.  Que  ce  repentir  ait  caché  des  espérances 
dynastiques,  nous  ne  le  nierons  point;  mais  on  ne 
saurait  soupçonner  la  bonne  foi  de  cet  hommage 
rendu  à  la  \érité,  puisqu'il  est  un  des  articles  du 
testament  politique  où  il  dit  :  (c  Mon  lils  sera  obligé 

Gloire  est  en  deuil.  Nous  luUons  contre  l'oppression  des  Dieux, 
et  les  vœux  des  nations  sont  pour  nous.  .. 

1.  Son  geôlier  lui  relusuil  le  litre  d  Empereur. 
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de  régner  avec  la  liberté  de  la  presse  :  c'est  aujour- 
d'hui une  nécessité.  11  ne  s'agit  pas  de  suivre  une 
théorie  plus  ou  moins  bonne,  mais  de  bâtir  avec  les 
matériaux  qu'on  a  sous  la  main.  Il  faut  subir  la  force 
des  choses,  et  en  profiter.  »  Parlant  si  bien,  pourquoi 
n'avait-il  pas  mis  en  pratique  ces  maximes  de  son 
exil,  entre  autres  celle-ci  :  «  //  est  plus  facile  de  gou- 
verner avec  des  Chambres  que  seul  ?  Les  assemblées 
partagent  votre  responsabilité,  et  rien  n'est  plus  aisé 
que  d'avoir  toujours  la  majorité  pour  soi.  En  France, 
l'influence  du  pouvoir  est  immense  ;  s'il  sait  s'y 
prendre,  il  n'a  pas  besoin  de  corrompre  pour  trouver 
partout  des  appuis.  Le  Souverain  doit  répandre  l'ins- 
truction, la  morale  et  le  bien-être.  Tout  ce  qui  est  faux 
est  de  mauvais  secours.  »  Devant  ces  aveux  trop 
tardifs,  on  se  rappelle  tristement  cette  pensée  de 
M™*"  de  Staël  :  «  Il  fut  plus  coupable  pour  le  bien 
qu'il  n'a  pas  fait  que  pour  les  maux  dont  on  l'accuse.  » 
Et  cependant,  malgré  des  torts  expiés  par  ses  mal- 
heurs et  les  nôtres,  le  héros-martyr  gagna  sa  cause 
auprès  de  l'imagination  populaire.  Il  la  tint  longtemps 
sous  le  charme  et  les  jugements  qu'il  a  portés  sur 
lui-même  entrèrent  dans  le  merveilleux  de  sa  légende. 
Il  ne  faudra  rien  moins  que  la  folie  d'un  autre  César 
pour  affranchir  les  foules  de  cette  tyrannie  posthume 
exercée  par  le  souvenir  de  sa  grandeur  et  de  ses 
infortunes. 
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IV 


Cet  homme  qui  a  fourni  prétexte  à  tant  de  décla- 
mations est,  quand  il  écrit,  la  simplicité  même;  car 
il  ne  songe  qu'à  connaître  les  choses,  et  à  s'en  ser- 
vir. De  là  ce  style  si  franc  qui  analyse  tout,  mesure 
tout,  et  va  droit  à  l'application  immédiate'.  Tandis 
que  Chateaubriîind ,  dans  ses  Martyrs,  compare 
l'Egypte  «  à  une  génisse  féconde  qui  vient  de  se 
baigner  dans  les  eaux  du  Nil  »,  Napoléon  l'envisage 
en  géographe,  en  ingénieur,  en  stratégiste  et  en 
politique.  Mais  ces  calculs  n'excluent  point  l'idéal 
du  guerrier  qui  veut  organiser  sa  conquête  et  s'écrie 
avec  enthousiasme  :  «  Que  serait  ce  beau  pays,  après 
chiquante  ans  de  prospérité  et  de  bon  gouver- 
nement? L'imagination  s'enchante  de  ce  tableau. 
Mille  écluses  maîtriseraient  et  distribueraient  l'inon- 
dation sur  toutes  les  parties  du  territoire  :  les  huit 
ou  div  milliards  de  toises  cubes  d'eau  qui  se  per- 
dent chaque  année  dans  la  mer  seraient  répai'tis 
dans  les  régions  basses  du  désert....  »  Puis,  prolon- 
geant cette  vision,  il  la  couronne  par  la  perspec- 

1.  M.  Thiers  juge  ainsi  son  style  :  «  Pas  un  mot  vague,  inu- 
tile, et  insuffisant.  Chaque  parole  est  un  motif,  un  motif  vrai,  pro- 
fond. Il  explique,  il  ratonle  en  même  temps.  Quand  tel  esprit 
donnera  dix  raisons  d'une  chose,  lui  il  n'en  donne  qu'une,  et 
elle  est  décisive.  Quand  il  raconte  une  bataille,  il  le  fait  en  une 
page  :  il  ne  cite  pas  plusieurs  circonstances  pour  expliquer  le 
succès  ou  le  revers;  il  en  détache  une,  une  seule;  mais  c'est 
celle  qui  a  tout  décidé.  Napoléon  est  le  plus  grand  écrivain  de 
son  siècle.  » 
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live  crun  Empire  qui  propagerait  notre  civilisation 
au  fond  de  Tlndoustan  et  au  cœur  de  l'Afrique. 

Loin  de  se  tourner  en  ornements,  les  images 
qu'il  rencontre  deviennent  alors  des  arguments  nou- 
veaux et  figurent  des  résultats  utiles.  <(  Les  Arabes 
Bédouins,  dira-t-il,  sont  la  plaie  de  l'Egypte;  mais, 
sans  eux,  plus  de  communications  avec  la  Syrie  et 
les  oasis.  Les  détruire,  ce  serait  donc,  pour  une  île, 
anéantir  tous  les  vaisseaux,  parce  qu'un  grand 
nombre  sert  à  la  course  des  pirates.  »  Ailleurs,  il  assi- 
mile les  colonnes  françaises  harcelées  par  ces  assail- 
lants «  à  des  escadres  suivies  par  des  requins.  »  Ses 
vives  peintures  nous  donnent  toujours  la  sensa- 
tion de  la  réalité.  Lorsque  l'armée  débarque  près 
d'Alexandrie,  cette  scène  n'est-elle  pas  évoquée  par 
ce  coup  de  pinceau  :  «  La  lune  brillait  de  tout  son 
éclat  :  on  voyait  comme  en  plein  jour  le  sol  blan- 
châtre de  l'aride  Afrique  ?  »  Ici  donc,  au  lieu  d'être 
un  luxe,  les  métaphores  concourent  à  rendre  la  pen- 
sée plus  expressive  et  plus  rapide.  C'est  ainsi  que, 
pour  justifier  l'assaut  qu  il  donne  aux  murs  d'Alexan- 
drie, sans  attendre  son  artillerie,  l'historien  dit 
ingénieusement  qu'à  la  guerre,  «  si  l'on  peut  se 
servir  de  la  foudre,  il  faut  la  préférer  au  canon.  » 

A  chaque  page  de  ses  œuvres,  que  de  mots  caracté- 
ristiques brillent  comme  des  éclairs!  En  voici 
quelques-uns,  paiiui  beaucoup  d'autres  :  «  La  ca- 
lomnie a  épuisé  tous  ses  venins  sur  ma  personne  ; 
elle  n'est  plus  pour  moi  que  le  poison  de  Mit/in- 
date. »  —  «  J'ai  eu  plusieurs  centaines  de  miUions 
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dans  mes  ca\es.  Que  sont-ils  devcjiii.>?  Ils  sr  sont 
fondus  dans  les  besoins  de  la  patrie,  et  je  demeure 
ttfi  sîff  mon  roc.  »  —  «  La  noblesse  m'a  servi;  elle 
s'est  pressée  en  foule  dans  mes  antichambres.  Le 
cheval  faisait  des  courbettes;  il  était  bien  dressé, 
mais  /e  le  sentais  frémir.  »  —  «  L'honmie  né  pour 
les  aflaires  ne  voit  pas  les  personnes,  mais  les  choses, 
leur  poids  et  leurs  conséquences  :  il  ne  hait  point  ; 
sa  colère  ne  va  jamais  au  delà  d'une  minute,  le 
coup  électrique!  »  —  «  Ne  me  butant  pas  cà  pliej* 
les  circonstances  à  mes  idées ,  je  me  laissais  en  gé- 
néral conduire  par  elles L'intérêt  commun,  et  le 

bien  du  grand  nombre,  voilà  les  ancres  auxquelles 
je  demeurais  amarré,  mais  autour  desquelles  je 
flottais,  souvent  au  hasard.  »  —  «(  Je  crois  ({ue  la 
Nature  m'avait  créé  pour  les  grands  revers.  Ils  m'ont 
trouvé  une  âme  de  marbre  :  la  foudre  na  pu  mordre 
dessus;  elle  a  glisxé.  » 

11  semble  parfois  que  le  loisir  seul  ait  fait  défaut 
à  ses  facultés  pittoresques  pour  qu'elles  pussent 
s'épanouir,  et  se  déployer  librement.  Quelle  vigueur 
de  touche  dans  cette  esquisse  de  la  Russie,  «  assise 
sous  le  pôle,  adossée  à  des  glaces  éternelles,  ayant 
ses  douze  mois  d'hiver  contre  nous,  et  n'oiïrant  à 
l'ennemi  que  les  rigueurs  d'un  sol  désert,  d'une 
nature  morte  ou  engourdie!  »  Quelle  mélancolie 
grandiose  trahit  cette  lettre  écrite  de  Boulogne  à 
l'impératrice  .loséphine,  durant  l'automne  de  1805  : 
«  Le  vent  ayant  beaucoup  fraîchi,  cette  nuit,  une 
de  nos  canoniiiéitN.  «lui  était  en  rade,  a  chassé  et 
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s'est  engagée  clans  les  roches.  J'ai  cm  tout  perdu, 
corps  et  biens.  Mais  nous  sommes  parvenus  à  tout 
sauver.  Ce  spectacle  était  grand,  des  coups  de  canon 
d'alarme,  le  rivage  couvert  de  feux,  la  mer  en  fureur 
et  mugissante,  toute  la  nuit  dans  l'anxiété  de  sauver 
ces  malheureux  ou  de  les  voir  périr!  L'âme  était 
entre  l'éternité,  l'océan  et  la  nuit.  A  cinq  heures  du 
matin,  tout  s'est  éclairé,  tout  a  été  sauvé,  et  je  me 
suis  couché  avec  la  sensation  d'un  songe  roma- 
nesque et  épique.  » 

\'est-ce  pas  là  une  de  ces  échappées  où  apparaît 
le  poète  dont  l'imagination  se  complaît  dans  ce  rêve 
d'un  autre  Pyrrhus  :  «  Qu'il  se  trouve  un  Empe- 
reur de  Russie  vaillant,  impétueux,  capable,  en  un 
mot  un  Gzar  qui  ait  de  la  barbe  au  menton,  et 
l'Europe  est  à  lui.  Il  peut  commencer  ses  opéra- 
tions sur  le  sol  allemand  même,  à  cent  lieues  des 
deux  capitales,  Berlin  et  Vienne,  dont  les  souverains 
sont  les  seuls  obstacles.  Il  enlève  l'alliance  de  l'un 
par  la  force;  et,  avec  son  concours,  il  abat  Vautre 
cViin  revers  :  dès  cet  instant,  il  est  au  cœur  de 
l'Allemagne,  au  milieu  des  princes  de  second  ordre, 
dont  la  plupart  sont  ses  parents,  ou  attendent  tout 
de  lui.  Au  besoin,  si  le  cas  le  requiert,  il  jette,  en 
passant^  par-dessus  les  Alpes,  quelques  tisons  en- 
flammés sur  le  sol  italien,  tout  prêt  pour  l'explo- 
sion, et  marche  triomphant  vers  la  France,  dont 
il  se  proclame  de  nouveau  le  libérateur.  Assu- 
rément, moi,  dans  une  telle  situation,  j'arriverais 
cà  Calais,  à  temps  fixe,   par  journées  d'étapes;  et 
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je  m'y  trouverais  le  maîtie,  l'arbitre  de  l'Europe.  » 
Ce  roman  gigantesque  nous  démontre  une  fois  de 
plus  l'idée  fixe  du  téméraire  dont  les  combinaisons 
colossales  obéissaient  à  une  fantaisie  effrénée.  «  Re- 
nouveler l'Empire  de  Rome  »,  telle  fut  l'utopie  de 
l'aventureux  qui  s'écriait,  en  se  frappant  le  front  : 
«  Je  sens  en  moi  Vinfini.  »  Tout  en  donnant  à  ses 
audaces  la  rigueur  d'une  formule  mathématique,  il 
oublia  trop  ce  mot  qu'il  prononçait  un  jour  :  «  Plus 
on  est  grand,  moins  on  doit  avoir  de  volonté;  car 
on  dépend  des  événements  et  des  circonstances.  Moi, 
je  me  déclare  le  plus  esclave  des  hommes  :  mon 
maîtren'apas  d'entrailles;  c'est  la  nature  des  choses.  » 
Non,  ce  n'était  point  la  règle  de  sa  politique,  car 
elle  voulait  embrasser  le  monde,  tenter  Tinvraisem- 
blable,  et  reculer  sans  cesse  les  hmites  de  cette 
France  européenne  qui  lui  parut  trop  étroite  encore, 
lorsqu'elle  était  bornée  au  nord  par  Hambourg  et 
Dantzig,  au  midi  par  Rome  et  Cadix.  Moins  désireux 
de  consolider  un  tel  édifice  que  de  satisfaire  à  tout 
prix  cette  soif  du  merveilleux  qui  avait  remplacé  les 
passions  révolutionnaires^  il  fut  donc  tourmenté 
sans  relâche  par  une  sorte  de  frénésie  qui  livrait  sa 
fortune  au  caprice  des  vents  et  des  flots.  Parce  qu'il 
était  incomparable  dans  le  commandement  des 
armées,  il  crut  que  ce  privilège  assurerait  son 
triomphe  partout  et  toujours.  Aussi  fit-il  de  la  France 

I.  u  A  Paris,  disait-il,  on  ne  conserve  le  souvenir  de  rien.  Si 
je  reste  longtemps  sans  rien  faire,  je  suis  perdu;  on  ne  m'aura 
pas  vu  trois  fois  au  spectacle  qu'on  ne  me  regardera  plus.  * 
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un  camp,  et  de  la  victoire  le  seul  lien  entre  elle  et 
lui,  sa  seule  défense  contre  Thostilité  des  partis,  la 
seule  garantie  de  ses  espérances  dynastiques.  C'était 
se  condamner  à  vivre  au  jour  le  jour,  comme  un 
joueur  c[ui,  à  chaque  coup,  force  Tenjeu,  pour  couvrir 
sa  perte  ou  doubler  son  gain.  Il  en  vint  à  ne  pouvoir 
plus  se  passer  de  ces  émotions  tragiques;  et,  impro- 
visées par  une  violence  affolée,  ses  créations  éphé- 
mères finirent  par  n'être  qu'un  défi  porté  à  la  raison, 
qu'un  démenti  donné  à  toutes  les  lois  de  l'histoire. 
On  dirait  presque  le  délire  de  Rienzi  désignant  de 
son  épée  les  quatre  points  cardinaux,  et  s'écriant  du 
haut  du  Capitole  :  «  Ceci  est  à  moi,  ceci  est  à  moi, 
ceci  est  à  moi  !  » 

Et  cependant,  il  ne  tenait  qu'à  Napoléon  d'être 
encore  plus  grand  par  la  paix  qu'il  ne  l'avait  été  par 
la  guerre;  car  il  eut  à  un  degré  supérieur  l'intelh- 
gence  des  conditions  qui  s'imposent  à  toute  société. 
Dans  une  séance  du  Conseil  d'État,  ne  disait-il  pas  : 
«  De  tout  temps,  la  force  a  cédé  aux  qualités  civiles. 
J'ai  précht  que  jamais  le  pouvoir  militaire  ne  prendrait 
en  France,  à  moins  qu'elle  ne  fût  abrutie  par  cin- 
quante ans  d'ignorance.  A  la  longue,  le  sabre  est 
toujours  battu  par  Vesprit,  »  Ces  paroles  n'étaient 
que  trop  prophétic{ues  :  car  le  résultat  de  ces  douze 
années  de  combats,  que  les  chantres  de  l'Inde  et  de 
la  Grèce  eussent  regardés  comme  fabuleux,  fut  la 
ruine  d'un  pays  qui,  malgré  deux  millions  d'hommes 
sacrifiés  à  une  ambition  insatiable,  ne  conserva  pas 
môme  les  frontières  léguées  par  la  République.  C'est 
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que  le  génie  peut  devenir  un  fléau,  quand  il  mécjjii 
naît  les  droits  de  la  conscience,  et  ne  respecte  pas 
les  intérêts  moraux  de  la  nature  humaine. 

Si  tout  se  transforme  en  venin  sans  la  Liberté,  si 
l'ordre  lui-même  n'est  plus  alors  r^u'un  mensonge, 
quelle  sera  donc  la  condition  des  talents  dans  une 
nation  qui  abdique  au  prolit  d'mi  seul?  A  cette  ques- 
tion Napoléon  répond  par  ces  mois  adressés  cà 
Fontanes  :  «  J'ai  pour  moi  la  petite  littérature^  et 
contre  moi  la  grande.  »  S'il  ne  réussit  point  à  fé- 
conder un  sol  aride,  ce  ne  fut  pourtant  pas  faute 
de  bonne  volonté  ;  car  nul  souverain  ne  s'empressa 
plus  activement  de  protéger  les  lettres,  et  cela  non 
par  le  seul  mobile  de  l'intérêt  personnel,  mais  parce 
que,  jaloux  d'une  gloire  dont  il  comprenait  la  valeur, 
il  désirait  l'assurer  à  la  France  et  à  son  règne.  Ayant 
l'œil  et  la  main  partout,  il  avait  mille  moyens  de 
découvrir  les  aptitudes,  et  de  les  distinguer  par  des 
générosités  qui,  dépassant  de  beaucoup  celles  de 
Louis  XIV,  surent  établir  une  proportion  entre  le 
mérite  et  sa  récompense.  Dans  les  choix  faits  par  ce 
patronage,  les  instincts  de  son  goût  pouvaient  suffire 
à  l'éclairer;  car,  allant  naturellement  au  grand,  il 
n'était  point  dupe  des  misères  qu'autorisait  la  poé- 
tique ou  la  rhétorique  de  son  temps.  Bien  qu'il  fut, 
comme  la  plupart  des  princes,  trop  partisan  de  la 
tradition  classique,  ses  préférences  pour  les  genres 
tranches  ',  et  en  particulier  pour  la  tragédie,  ne  l'em- 

1.  A  Ei-riirth,  causant  du  dramo  avec  rtalhe,  il  lui  dit  :  «   Je 
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péchèrent  pas  d'appeler  de  ses  vœux  tout  un  ordre 
d'inspirations  originales.  Ossian  qu'il  favorisa  de 
ses  prédilections  momentanées  ne  fut  même  pour 
lui  qu'une  sorte  de  thème  vague  et  musical  sous 
lequel  il  pressentait  ce  mode  nouveau.  Admirateur 
d'Homère,  comment  n'eùt-il  pas  été  rebuté  par  la 
médiocrité  des  rhapsodies  qui  singeaient  alors  les 
formes  de  l'épopée?  Ambitieux  de  rivaUser  avec 
Auguste,  il  déplora  donc  une  indigence  qui  l'irritait  ; 
mais  il  eut  beau  décréter  des  concours,  et  fonder  des 
prix  décennaux,  les  Muses  firent  la  sourde  oreille  aux 
appels  d'un  si  redoutable  Mécène. 

C'est  qu'elles  suspectaient  des  pièges  sous  cette 
tutelle  impérieuse  dont  le  tort  fut  un  excès  de  zèle. 
Aussi  ne  réussit-elle  qu'à  mettre  en  fuite  les  vrais 
élus,  et  à  recruter  des  rimeurs  mercenaires  qui 
avaient  l'air  d'être  les  tambours  d'une  vieille  garde. 
Il  y  a  jusque  dans  les  bienfaits  du  despotisme 
un  principe  délétère  qui  les  neutrahse.  Ce  fut  en 
effet  l'auteur  du  Concordat  qui  jeta  en  prison  un 
Pape  fidèle  à  sa  conscience.  Ce  fut  le  législateur  du 
Code  civil  cpii  rêva  l'Empire  féodal  de  Charlemagne. 
Ce  fut  le  pacificateur  d'Amiens  qui  attira  sur  sa  ca- 
pitale les  représailles  d'une  coalition.  Quand  ses 
pensées  d'avenir  n'étaient  pas  ainsi  compromises  par 
le  vice  inhérent  au  pouvoir  absolu,  elles  tomiiaient 
alors  contre  le  dessein  de  celui  qui  les  avait  conçues. 

suis  étonné  qu'un  grand  esprit  comme  le  vôtre   n'aime  pas  les 
genres  tranchés.  » 
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Tel  fui  le  sort  de  l'Université.  Instituée  comme  une 
caste  pour  représenter  par  sa  discipline  presque 
monastique  la  résistance  à  toute  réforme,  la  sou- 
mission à  un  mot  d'ordre  politique,  l'immobilité 
d'une  littérature  et  d'une  science  d'État,  elle  ne 
tarda  pas  à  déjouer  ces  calculs  de  son  fondateur  ; 
car  elle  devint  un  séminaire  d'esprits  indépendants 
qui  bientôt  sortirent  des  écoles,  tout  armés  pour 
le$  luttes  de  la  Restauration. 

Sous  un  régime  où  un  événement  n'existait  pas 
s'il  n'avait  été  légalisé  par  le  Monileui\  et  où  la 
presse  décimée  en  était  réduite  à  ne  parler  que  de 
la  pluie  et  du  beau  temps,  un  (Corneille  n'eût  pas 
élé  plus  possible  qu'un  Molière.  Car,  en  dépit  de  ce 
mot  connu  :  «  S'il  avait  vécu  sous  mon  règne,  je 
l'aurais  fait  Prince,  »  la  censure  eût  proscrit  dans 
Le  Cid  un  Espagnol,  dans  Polijeucte  un  ultramoniain, 
et  dans  Cinna  un  conspirateur.  Le  préfet  de  police 
n'avait-il  pas  interdit  le  Bélisaire  de  M.  de  Jouy, 
parce  qu'il  rappelait  le  général  Moreau  exilé  depuis 
cinq  ans? 


Pourtant,  malgré  l'erreur  d'un  conquérant  qui 
traita  les  âmes  comme  les  peuples,  et  prétendit 
gouverner  les  esprits  comme  les  aflaires,  il  serait 
injuste  d'imputer  seulement  à  des  causes  poli- 
tiques une  stérilité  qu'on  exagère,  et  de  calom- 
nier, sans  examen,  par  ouï-dire,  une  époque  litté- 
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raire  qui  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Pour  ce 
qui  est  du  (^  Parnasse  impérial  » ,  nous  croyons  avoir 
démontré,  dans  notre  premier  volume,  que  sa  déca- 
dence ne  date  point  du  jour  où  une  compagnie  de 
grenadiers  chassa  de  Forangerie  de  Versailles  cinq 
cents  législateurs  dont  la  plupart  se  laissèrent  bien- 
tôt nommer  tribuns,  députés,  sénateurs,  comtes,  ou 
chambellans.  Lors  même  que  le  Directoire  eût  pro- 
longé par  les  coups  d'État  dont  il  était  coutumier 
l'impopularité  de  son  impuissance,  il  n'aurait  certes 
pas  remédié  par  ses  exemples  à  l'abaissement  des 
caractères,  et  à  l'appauvrissement  d'une  sève  tarie 
depuis  longtemps. 

Si  les  poètes  de  l'Empire  ne  furent  que  des  reve- 
nants, et  leurs  œuvres  une  rechute,  c'est  que  la 
plupart  dataient  du  dix-huitième  siècle,  et  s'épui- 
saient à  ranimer  de  leur  souffle  anémique  des 
cendres  refroidies.  L'abus  de  l'analyse  n'avait-il  pas 
étouffé  toute  vertu  créatrice,  et  le  scepticisme  des- 
séché toutes  les  sources  dans  une  société  frondeuse 
et  frivole  qui  préférait  les  salons  à  la  nature,  et  ne 
croyait  guère  ni  à  l'àme,  ni  à  Dieu? 

En  venant  tout  à  coup  interrompre  ces  fêtes  du 
bel  esprit,  et  les  tourner  en  tragédie,  la  Révolution 
ne  fit  qu'aggraver  le  mal.  Car,  dans  les  convulsions 
sociales,  la  barbarie  des  mœurs  engendre  celle  du 
langage  et  du  goût.  D'ailleurs,  comme  l'a  dit  un 
philosophe  éloquent,  ((  il  en  est  de  ces  événements 
grandioses  et  pathétiques  qui  sont  les  perturbations 
de  l'histoire  comme  des  passions  qui  sont  les  per- 
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turbations  de  Tàme  individuelle.  Les  passions  fécon- 
dent Fesprir,  mais  à  distance,  après  que  la  fièvre 
est  tombée,  quand  il  ne  reste  ([ue  l'émotion  du  sou- 
venir, et  que  l'imagination  en  ressent  le  contie-couj), 
sans  être  anéantie  par  la  force  de  son  amour  ou  de 
sa  douleur.  C'est  une  condition,  pour  que  le  poète 
soit  inspiré,  qu'il  ait  aimé  avec  passion,  qu'il  ait 
souffert.  Mais,  pour  qu'il  puisse  exprimer  son  amour 
avec  des  accents  dignes  de  lui,  il  faut  qu'il  se  sou- 
vienne de  sa  souffrance  sans  en  être  accablé.  Il  en 
est  de  même  de  l'àme  des  nations'.  » 

Or,  après  l'anarchie  morale  qui  succéda  au  drame 
odieux  de  la  Terreur',  l'Empire  ne  permit  point  le 
recueillement  h  une  génération  déjà  surmenée , 
énervée,  ou  désorientée.  Outre  que  cette  épopée 
vivante  découragea  par  sa  concurrence  toute  inven- 
tion poétique,  de  tels  spectacles  détournaient  l'at- 
tention de  ces  rêves  dont  la  conscience  est  le  témoin. 
Ce  ne  fut  pas  seulement  le  loisir,  mais  la  sécurité  qui 
fit  défaut  à  ces  quinze  années  où  la  jeunesse  fut 
mise  en  coupe  réglée  par  la  conscription,  et  où  les 
peuples  échangèrent  plus  de  coups  de  canons  que 
d'idées.  Tandis  que  les  secousses  de  la  guerre  étran- 
gère ébranlaient  un  sol  encore  fumant  des  feux  de  la 
guerre  civile,  on  peut  même  s'étonner  que  nos  pères 
se  soient  intéressés  à  d'autres  poèmes  que  des  bul- 
letins de  victoire.  Au  lieu  de  railler  les  touchantes 

1.  M.  Caro,  de  l'Académie  Française.  Journal  des   savtuls, 
n-vrier  i878. 

2.  Kilo  envoyait  les  talents  en  exil  ..u  à  Térhafaud. 
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maladresses  de  leur  émulation  littéraire,  nous  de- 
vrions donc  plutôt  louer  en  elle  le  symptôme  d'un 
courage  qui  promettait  une  renaissance. 

Ils  firent  du  moins  leur  possible  pour  rallumer 
des  flambeaux  éteints;  et  l'on  doit  quelque  estime 
à  ces  ouvriers  de  l'heure  ingrate  où  il  fallait  défri- 
cher péniblement  des  landes  hérissées  de  ronces.  Ils 
eurent  en  cela  d'autant  plus  de  mérite  que  la  plume 
n'était  pas  alors,  ainsi  qu'au  temps  de  Voltaire, 
l'instrument  de  la  fortune,  de  la  renommée,  de 
l'influence,  ou  même  du  pouvoir.  On  ne  refusera 
donc  pas  l'amour  platonique  de  l'art  à  tant  d'essais 
dont  quelques-uns  furent  des  préludes  dignes  de 
notre  curiosité,  comme  ces  formes  transitoires  qui, 
dans  la  science  de  la  nature,  comblent  les  lacunes 
des  séries  vivantes,  et  préparent  l'évolution  des 
espèces  ou  des  genres \  C'est  que  l'immobilité  ne 
saurait  être  de  ce  monde;  et,  au  lendemain  de 
1815,  on  s'aperçut  bientôt  que  le  navire  avait  che- 
miné parmi  les  glaces  vers  une  mer  libre.  Il  s'avan- 
çait même  sous  le  tropique.  La  halte  de  l'Empire 
n'était  donc  qu'apparente.  Comment  l'ébranlement 
d'une  pareille  crise  n'aurait-il  pas  éveillé  les  imagi- 
nations, et  provoqué  tôt  ou  tard  une  soudaine  explo- 
sion de  l'esprit  français?  L'Empereur  lui-même  qui, 

1.  Les  uns.  comme  Creuzé  de  Les=;er,  découvrent  le  moyen  âge. 
Les  autres,  comme  Lemercier,  soupçonnent  le  drame.  Lun 
Alexandre  Duval,  pressent  la  comédie  historique.  L'autre,  Pi- 
card, est  le  devancier  de  Scribe.  Plusieurs  comme  Chênedollé, 
ou  Lebrun,  semblent  les  précurseurs  de  Lamartine.  (Voir  notre 
premier  volume  :  La  poésie  sous  l'Empire). 
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tout  puissant,  n'avaii  obtenu  que  Tencens  vénal  de 
rimeurs  à  gages,  ne  vit-il  pas  venir  à  lui,  sous  le 
prestige  de  ses  malheurs,  la  vraie  poésie,  celle  qui 
naît  spontanément  de  l'émotion  populaire?  Aussi, 
avant  d'entrer  dans  l'histoire,  sera-t-il  d'abord  le 
héros  d'une  légende;  et  le  jour  approche  où  bien 
des  pères,  oubhant  leurs  haines  de  la  veille,  seront 
fiers  de  lui  avoir  donné  leurs  fils. 

Ne  disons  donc  plus  qu'au  moment  où  elle  s'appe- 
lait «  la  grande  nation  »,  la  France  fut  <.<  asphyxiée 
sous  ses  lauriers  ^  »  et  produisit  seulement  des 
œuvres  mortes.  En  admettant,  non  sans  résenes, 
qu'une  poésie  prosaïque  justifie  ces  rigueurs,  nous 
espérons  du  moins  avoir  prouvé  qu'elles  sont  dé- 
menties par  la  vitalité  d'une  prose,  parfois  trop  poé- 
tique, mais  où  notre  siècle  admire  encore  soit  ses 
plus  hardis  adversaires,  soit  les  guides,  les  inter- 
prètes et  les  initiateurs  de  sa  jeunesse.  Joseph  de 
Maistre,  Bonald,  .Joubert,  Benjamin  Constant,  Royer- 
Collard,  mais  surtout  Chateaubriand  et  M'"''  de  Staël 
lie  sont-ils  pas,  à  des  titres  inégaux,  des  noms  défini- 
tivement consacrés?  Ne  serait-il  pas  souhaitable  que 
la  période  récente  de  nos  quinze  deraières  années  put 
en  présenter  de  semblables  au  jugement  de  l'avenir? 

Dans  la  diversité  même  de  leurs  principes  se  re- 
flète la  physionomie  inquiète  d'une  société  qui,  après 
tant  d'épreuves,  cherchait  ses  voies  en  tâtonnant, 
avec  un  malaise  dont  les  suites  troubleront  jusqu'à 

1.  L'expression  est  de  Proudhon. 
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ses  arrière-petits-fils.  Nos  devanciers  offrent  en  effet 
un  duel  d'intérêts,  d'habitudes,  de  préjugés,  d'opi- 
nions, de  souvenirs,  de  regrets  et  d'espérances  qui 
qui  se  combattent  encore,  aujourd'hui  même,  sous 
nos  yeux.  Au  seuil  de  notre  âge,  ces  conflits  furent 
si  flagrants  qu'ils  ne  se  manifestèrent  pas  seulement 
d'un  camp  à  l'autre,  mais  éclataient  sous  le  même 
drapeau,  dans  la  conscience  de  ceux  cjui  l'avaient 
arboré  ;  car  il  y  eut  des  chefs  cjui,  doutant  de  la  cause 
à  laquelle  ils  se  dévouaient,  semblèrent  lutter  par 
honneur  plus  que  par  conviction. 

N'est-ce  pas  un  des  traits  qui  caractérisent  Cha- 
teaubriand? Né  au  milieu  des  ruines  de  l'ancien 
monde,  il  commença  par  le  maudire,  puis  tenta  de 
le  reconstruire  ;  et,  après  avoir  contribué  à  l'exil  de 
ses  rois,  il  mourut  réconcilié  avec  la  République 
dont  les  respects  s'inclinèrent  devant  son  cercueil. 
Tandis  cjue  le  passé  emportait  sa  dépouille  comme 
une  relique,  l'avenir  saluait  en  lui  un  précurseur. 
Apôtre  pour  les  croyants,  chevalier  pour  les  roya- 
listes, tribun  pour  les  libéraux,  philosophe  peut-être 
sous  ses  professions  de  foi  évangélique.  il  apparte- 
nait, sans  le  savoir,  au  dix-huitième  siècle,  même  en 
restaurant  le  sentiment  religieux  ;  car  il  continuait 
alors  Le  catéchisme  du  vicaire  savoijard  et  les  Har- 
monies' de  la  nature.  La  politique  de  JeanJacques 
ne  fut  pas  non  plus  étrangère  au  gentilhomme  dont 
la  retraite  devait  un  jour  être  un  pèlerinage  pour  les 
fils  des  preux,  les  néo-catholiques  et  les  démocrates 
de  1850  ou  de  1848. 
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Ces  contradictions,  on  les  a  fait  expier  <  ruellenicnt 
à  sa  mémoire.  Mais  nous  n'avons  pas  plus  souscrit 
à  ces  rancunes  qu'aux  censures  de  ceux  qui  ont  été 
ingrats  pour  le  père  du  romantisme.  Mieux  vaut  leur 
imposer  silence  par  cette  apologie  que  nous  em- 
piuntons  à  Rcîié :  «  On  renie  souvent  les  maîtres  su- 
prêmes, on  se  révolte  contre  eux,  on  compte  leui"s 
défauts,  on  les  accuse  de  bizarrerie,  de  mauvais  goùl , 
tout  en  les  volant  et  se  parant  de  leurs  dépouilles. 
Mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout  se  teint 
de  leurs  couleurs,  partout  s'impriment  leurs  traces  ; 
ils  inventent  des  mots  (jui  vont  grossir  le  vocabu- 
laii'e  général  des  peuples  ;  leurs  expressions  de- 
viennent proverbes  ;  lem-s  personnages  iiclifs  se 
changent  en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoirs  et 
lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des 
faisceaux  de  lumière  ;  ils  sèment  des  idées,  germes 
de  mille  autres;  ils  fournissent  des  iuiiiginations, 
des  sujets  de  style  à  tous  les  arts.  Leurs  œuvres 
sont  des  mines  inépuisables,  et  les  entrailles  mêmes 
de  l'esprit  humain.  De  tels  génies  occupent  le  pre- 
mier rang  ;  leur  nouveauté,  leur  variété,  leur  origi- 
nalité les  font  reconnaître  dès  l'abord  pour  lois, 
exemplaires,  moules,  types  des  diverses  intelli- 
gences, comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes 
dont  les  autres  ne  sont  que  dos  nuances  et  des 
rameaux.  »  Quand  bien  même  cet  éloge  ne  s'appli- 
querait pas  sans  restrictions  à  cet  impérissable  Itoné 
([ui  compta  une  si  nombreuse  descendance,  il  n'en 
faudrait  pas  moins  dire  avec  lui  :    <  N'imitons  pas 
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Cham  le  maudit.  Ne  rions  pas,  si  nous  rencontrons 
nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  Tarche  échouée  sur  les 
montagnes  d'Arménie,  l'uni rpe  et  solitaire  nauton- 
nier  de  l'abîme.  Mais  honorons  de  notre  piété  filiale 
ce  navigateur  diluvien  qui  recommença  la  création.  » 

Si  nos  poètes  les  plus  chers  relèvent  pour  la 
plupart  de  Chateaubriand  et  de  sa  mélancolie  pitto- 
resque, la  prose  militante  de  M™*"  de  Staël  a  propagé 
Tesprit  de  tolérance  et  de  liberté,  le  sentiment  du 
droit  et  de  la  justice,  la  foi  dans  la  raison  et  le 
progrès,  en  un  mot  ce  spiritualisme  social  dont 
l'avènement  allait  régénérer,  avec  la  critique,  l'his- 
toire et  l'éloquence,  nos  lois,  nos  institutions  et  nos 
mœurs.  Formée  à  Técole  de  la  philosophie,  mais 
chsciple,  elle  aussi,  de  Jean- Jacques  Rousseau  qui 
est  décidément  notre  véritable  ancêtre,  elle  a  sauvé, 
dans  le  patrimoine  que  nous  léguait  le  xviii^  siècle, 
tout  ce  qui  fut  cligne  d'échapper  à  un  naufrage. 
Réhabilitant  la  Révolution  par  une  morale  généreuse, 
elle  contribua  plus  que  tout  autre  publiciste  à  vulga- 
riser ses  principes  parmi  les  classes  qui  lui  gardaient 
rancune,  et  à  constituer  cette  élite  de  citoyens 
éclairés  sans  lesquels  des  réformes  désirables  ris- 
quent de  n'être  que  les  utopies  de  la  violence,  ou 
les  mensonges  d'une  démagogie  jalouse  et  oppres- 
sive. 

Bien  que  sa  vie  soit  un  modèle  de  constance,  elle 
fit  pourtant  à  l'expérience  des  concessions  sincères  ; 
car  le  déisme  voltairien  de  ses  débuts  finit  par  de- 
venir plus  intimement   religieux  que  le   Gcnie  du 
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christianisme,  et  son  brillant  avocat.  Elle  n'a  pas 
enchanté  les  imaginations  comme  Chateaubriand, 
et  n'eut  point  le  même  souci  de  l'art;  mais  plus 
d'idées  et  de  germes  féconds  furent  semés  par  cette 
parole  bienfaisante  qui  justifia  si  bien  sa  devise  : 
modo  vir,  modo  femina^.  Tous  les  problèmes  d'une 
restauration  morale,  littéraire  et  sociale;  ne  les  a-i-elle 
pas  entrevus,  ou  résolus,  par  l'intuition  d'un  cœur 
sympathique  aux  souiïrances,  ou  aux  vœux  de  son 
temps?  Quel  désintéressement  dans  ces  œuvres 
écrites  au  milieu  d'une  tourmente,  et  dont  la  séré- 
nité rappelle  pourtant  ces  vallées  silencieuses  d'où 
l'on  entend  gronder  une  mer  voisine,  sans  voir 
l'agitation  de  ses  flots!  On  demandait  à  Schiller  mou- 
rant comment  il  se  trouvait  :  «  Toujours  plus  tran- 
quille, »  répondit-il.  Ce  mot  pourrait  aussi  résumer 
l'impression  que  nous  laisse  ce  génie  pacifique 
jusque  dans  la  lutte,  et  dont  l'inspiration,  malgré 
ses  haines  vigoureuses,  fut  toujours  la  bonté. 

Chateaubriand  et  M"'*'  de  Staël,  voilà  deux  témoins 
qui  déposent  contre  l'Empire  devant  la  postérité. 
Ils  nous  mettent  en  garde  contre  les  courtisans  ou 
les  adorateurs  que  l'Empereur  eut  encore  après  sa 
chute.  Ils  nous  conseillent  de  ne  jamais  sacrifier  la 
dignité  du  citoyen  aux  mirages  trompeurs  des  champs 
de  bataille.  Ils  nous  disent  très  haut  que  le  despo- 
tisme n'a  point  de  compensations,  et  qu'un  peuple 
n'est  pas  fait  stîulement  pour  acclamer  des  CesiU's 

1.  Tantôt  homme,  tantôt  femme. 
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sur  des  voies  triomphales.  Ils  proclament  que  le 
droit  a  toujours  sa  revanche  contre  la  force.  Cette 
leçon  que  notre  siècle  n'avait  point  assez  comprise  a 
été  confirmée  douloureusement  par  un  autre  désastre 
dont  la  responsabilité  pèse  encore  sur  le  nom  de 
Bonaparte.  Et  pourtant,  malgré  tant  de  fautes  et  de 
malheurs  publics,  un  génie  de  cet  ordre  ne  doit  pas 
être  diffamé  par  l'Histoire.  Aussi  terminerons-nous 
ce  livre  en  répétant  ces  paroles  du  Mémorial  :  «  Je 
me  suis  tellement  identifié  avec  nos  prodiges,  nos 
monuments,  nos  institutions,  tous  nos  actes  natio- 
naux, qu'on  ne  saurait  plus  m'en  séparer,  sans  faire 
injure  à  la  France;  sa  gloire  est  de  m' avouer;  et, 
quelque  subtilité,  quelque  détour,  quelque  mensonge 
qu'on  emploie  pour  prouver  le  contraire,  je  n'en 
demeurerai  pas  moins  encore  tout  cela,  aux  yeux  de 
la  Nation.  »  C'est  dire  que  renverser  outrageusement 
le  piédestal  de  l'Empereur  serait  un  attentat  contre 
la  Patrie.  Mais,  si  l'on  doit  du  respect  aux  grands 
hommes,  nous  estimons  qu'ils  en  doivent  plus  en- 
core aux  peuples  et  à  leurs  droits.  Ce  sera  la  con- 
clusion de  notre  Étude. 
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